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AVERTISSEMENT 



DE L'AUTEUR. 



Ce livre, je ne sais si le public s'en apercevra, est 
à part dans la littérature française contemporaine. 
Quand je l'écrivais, j'ai eu le bonheur de me laisser 
aller à toute la sincérité de mes impressions et de mes 
sentiments; sans me préoccuper de virtuosisme, de 
rhétorique, d'artifices pour «la mise à l'effet » . 

En le relisant (qu'on me permette" d'en parler 
comme s'il était d'un autre), j'y trouve, outre la 
fermeté de l'observation, une saveur de naturel, d'in- 
génuité qui me fait plaisir; et, ce qui me sourit le 
plus, je vois là dedans de la simplicité sans l'affecta- 
tion de vouloir être simple.* 

Nous, qui avons été les premiers à donner la doc- 
trine et le mouvement, les premiers à monter à l'as- 
saut, nous avons été jetés dans le fossé et nous avons 
servi de pont à ceux qui nous suivaient. Nos succès* 
seurs, conduits par un de ces étonnants capitaines 
destin es /semble t-il, à n'éprouver jamais de défaites, 
ont enfin triomphé. 

Nous avons peut-être apporté quelque chose dans 
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l'effort général de l'esprit moderne. Je puis le dire, 
parce que l'écho de cette pensée reparaît dans de 
généreux et retentissants plaidoyers prononcés en 
ma faveur par M. Zola, mon célèbre confrère. 

Je mets en tête de ce volume les deux articles aux- 
quels je fais allusion, car les gens qui ne me con- 
naissent pas ont besoin d'explications. 

Enfin, j'avais à payer cette dette contractée envers 
la libéralité de M. Zola. 



*•# J J S J • J * ë 



Extrait de l'article de M. ZOLA dans le Figaro 
du 22 décembre 1878, sous ce titre: Le Roman 
contemporain. 



I 



Je rencontre maintenant sous ma plume le 
nom de M. Edmond Duranty, et je demande à 
m'arrêter, car le cas de ce romancier est un des 
plus intéressants que je connaisse en ce moment. 



II 



Tout jeune, vers 1856 je crois, M. Duranty 
partit en guerre, avec l'audace de ces belles an* 
nées où il semble qu'on soit appelé à transformel 
les lettres. Il soutint vaillamment les romans de 
M. Champfleury, qui étaient alors très discutés. 
Dès son début, à l'âge de toutes les erreurs, il 
combattait le romantisme, il voyait clair dans 
cette crise étrange de notre génie français. Il 
semble tout naturel aujourd'hui de juger froide- 
ment et sévèrement le mouvement de 1830. Mais, 
il y a vingt ans, c'était Là une hardiesse surpre- 
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nante. Victor Hugo en exil avait grandi de cent 
coudées et s'imposait à nous tous comme un 
maître indiscutable. Les élèves de ce maître te- 
naient les hautes situations littéraires, le roman- 
tisme dans sa victoire apparaissait aux débutants 
comme Tétnancipation des esprits, comme une 
large route désormais ouverte et où les siècles 
allaient rouler. Certes, venir à cette heure avec 
des convictions opposées, et attaquer le colosse 
dans son succès, cela n'était pas d'un esprit ba- 
nal, cela annonçait tout au moins une na- 
ture. 

Remarquez que M. Duranty ne reprenait pas 
la vieille querelle classique. Il mettait dans le 
même sac l'antiquité et le moyen âge. La polé- 
mique se déplaçait. Il ne reprochait plus aux 
romantiques d'avoir massacré les Grecs et les 
Romains, il les accusait de rompre la chaîne 
française, d'être les bâtards des littératures étran- 
gères et non les fils légitimes de leurs pères du 
dix-huitième siècle. En un mot, il remontait à 
Diderot et à ses contemporains comme aux seules 
sources vraies de nos œuvres modernes. Point 
de vue nouveau, qui depuis s'est imposé, mais qui 
étonnait beaucoup alors. 

M. Duranty a donc été un des pionniers du 
naturalisme. Tout ce que nous disons aujourd'hui, 



LE ROMAN CONTEMPORAIN. IX 

il en a eu l'intuition ayant nous. Son tempéra- 
uni enf d'écrivain le prédisposait singulièrement à 
cette besogne. 11 poussait à part au milieu de ses 
contemporains. J'ai rarement rencontré un ro- 
mancier plus dégagé des circonstances ambiantes. 
Il faut remonter à Stendhal, cet homrhe unique, 
dont la personnalité est restée si tranchée, dans 
le coup de folie contagieuse du rorïiantisme. J'ai 
souvent confessé que nous tous aujourd'hui, 
même ceux qui ont la passion de la vérité exacte, 
nous sommes gangrenés de romantisme jusqu'aux 
moelles ; nous avons sucé ça au collège, derrière 
nos pupitres, lorsque nous lisions les poètes dé- 
fendus; nous avons respiré ça dans l'air empoi- 
sonné de notre jeunesse. Je n'en connais guère 
qu'un ayant échappé à la contagion, et c'est 
M. Duranty. 

Souvent, lorsque je songe à nous, j'ai une 
conscience très nette du mal que le romantisme 
nous a fait. Une littérature reste longtemps trou- 
blée d'un pareil coup de folie. Toute logique, 
toute base de philosophie sérieuse, toute mé- 
thode scientifique, toute connaissance analysée 
des hommes et des choses, ont été balayées dans 
ce brusque accès de lyrisme; et, depuis, nous 
n'avons pu retrouver notre équilibre. Dans de 
pareilles épidémies cérébrales, la génération ma- 



v 




X LE ROMAN CONTEMPORAIN. 

lade n'emporte pas la maladie avec elle; le virus 
passe aux générations suivantes, il faut qu'il s'use 
de lui-même dans plusieurs générations pour dis- 
paraître complètement. Nous, les premiers venus 
après 1830, nous "sommes les plus infectés; nos 
enfants le seront de moins en moins, et j'ai déjà 
remarqué chez beaucoup de jeunes gens une santé 
meilleure. .Mais l'attaque a été si violente, qu'il 
faudra au moins cinquante ans encore pour dé- 

* 

barrasser notre littérature de cette lèpre^ 

Là est donc pour moi la grande, la rare origi- 
nalité de M. Duranty : il n'est pas romantique, 
il est naturaliste, sans théorie, par tempérament. 
C'est un fils immédiat du dix-huitième siècle, au- 
quel il se rattache, comme si les littératures de 
l'Empire, de la Restauration et de Louis-Philippe 
n'avaient jamais existé. Sa seule parenté est Sten- 
dhal, un cousinage. 

Le premier roman qu'il publia, vers 1860, le 
Malheur d'Henriette Gérard^ eut un très joli suc- 
cès. On en tira deux éditions. La critique fut très 
frappée de cette simple histoire, les amours con- 
trariées d'un jeune homme et d'une jeune fille, 
dont l'auteur avait fait tout un drame poignant 
d'exactitude» Il y avait là un accent de sincérité, 
une science du détail, une analyse impitoyable, 
qui annonçaient un talent des plus originaux. 
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M. Dnranty put donc croire qu'il touchait au suc- 
cès. Malheureusement, depuis cette époque, il a 
eu beau renouveler ses efforts, publier d'autres 
romans d'un accent très personnel, le public est 
resté froid. C'est une des plus grandes injustices 
de notre temps. M. Duranty n'occupe pas, dans 
l'admiration de nos lecteurs, la place à laquelle 
il a droit. 11 est un des cinq ou six romanciers 
dont les œuvres devraient compter. Je crois con- 
naître les raisons de ce déni de justice. Cela est 
triste à confesser pour moi qui combats si violem- 
ment le romantisme, mais nos succès à nous tous 
sont un peu faits du lyrisme qui s'infiltre quand 
même dans nos œuvres. L'époque est malade, je 
l'ai dit, et elle s'est prjse d'un goût pervers pour 
l'étrange sauce lyrique à laquelle nous lui accom- 
modons la vérité. Hélas! j'en ai peur, ce n'est pas 
encore la vérité qu'on aime en nous, ce sont les 
épices de langue, les fantaisies de dessin et de 
couleur dont nous l'accompagnons. Chez M. Du- 
ranty, rien de tout cela; aussi ne plaît-il pas. 
On lui a reproché de très mal écrire. Je dirai 
plutôt qu'il écrit sans nos rhytmes, sans nos re- 
cherches d'épithètes, sans nos prétentions pictu- 
rales et musicales. Lui ne raffine pas tant, s'in- 
quiète beaucoup plus de la vie que de l'art. 

A-t-il raison? Peut-être. Je confesse que cela me 

à 
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trouble parfois. En tous cas, il ne faut pas aller 
chercher ailleurs l'explication de cette carrière 
décourageante de romancier, un premier succès 
suivi d'une longue lutte restée sans résultat jus- 
qu'à ce jour. 

Un livre de M. Duranty est un régal très fin 
pour un cercle de gens lettrés. Il faut aimer sa 
personnalité un. peu sèche, précise, qui procède 
par coups nombreux et exacts. 11 a un sens très 
développé d'un certain comique pincé, du plus 
grand effet. Ce n'est pas la coulée énorme de 
Balzac, ce n'est pas davantage la tension systé- 
matique de Stendhal , c'est la vie mise en petits 
morceaux et reproduite avec son train-train de 
tous les jours, et si naturellement, que l'ensemble 
arrive à une très grande puissance. Enfin, ce qui 
fait le mérite rare de ses livres, c'est l'accent. 
Nous tous, nous nous ressemblons plus ou moins. 
Lui seul a cet accent. Cela suffit à le classer, quels 
que soient d'ailleurs les défauts qu'on puisse lui 
reprocher. 

Voici la liste complète des œuvres de M. Du- 
ranty : le Malheur d'Henriette Gérard, la Cotise du 
beau Guillaume y les Combats de Françoise Duques- 
noy % le Chevalier Navoni et les Six Barons de 
Setp fontaines. Je demande une justice complète 
pour le romancier, je conseille de lire les volumes 
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dont je viens de donner les titres. Ils ne sont cer- 
tainement pas connus à l'étranger, lorsque tant 
de nos romans médiocres y obtiennent un succès 
qui est une véritable honte pour nous. On pourra 
être dérouté d'abord par le goût un peu âpre des 
œuvres de M. Duranty ; mais on s'y habituera vite, 
on en sentira la fine saveur personnelle. Cela est 
pur de tout ragoût littéraire, cela est dans la vé- 
ritable tradition française. Je ne sais pas de plus 
bel éloge. 



Feuilleton du Bien public du 22 avril 1 878 : 
Revue dramatique et littéraire, par M. ZOLA. 



Les théâtres ont chômé, je traiterai en dehors 
d'eux une question littéraire. Dernièrement, en 
étudiant le talent de M. Edmond Duranty, j'ai 
parlé d'un petit journal , intitulé Réalisme, que 
ce romancier avait publié, avec quelques amis, 
dans les premières années de l'Empire. J'ai eu la 
bonne chance d'avoir entre les mains la collection 
de ce journal, je viens de la lire, et j'y ai trouvé 
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des notes si curieuses, que je ne puis résister au 
besoin de lui consacrer ce feuilleton. Pour moi, 
Réalisme est une date, un document très impor- 
tant et très significatif de notre histoire littéraire. 

Remarquez que le journal n'a eu que six nu- 
méros. Il paraissait le 15 de chaque mois, dans 
le format in-quarto, sur seize pages, à deux 
colonnes. Le premier numéro porte la date 
du 15 novembre 1856, et le dernier, celle d'avril- 
mai 1857; évidemment les fonds étaient épuisés, 
il y avait un retard d'un mois, c'était l'agonie. 
Le journal ne comptait que trois rédacteurs atti- 
trés ; M. Edmond Dupânty, propriétaire et ré- 
dacteur en chef; M. Jules Assézat, plus tard ré- 
dacteur des Débats, à qui l'on doit une belle 
édition de Diderot, et qui est mort il y a quel- 
ques années; M. Henri Thulié, aujourd'hui mé- 
decin distingué, auteur de plusieurs ouvrages 
très remarqués, deux fois président du conseil 
municipal de Paris. 

On ne s'imagine pas avec quelle verdeur ces 
jeunes gens se jetaient dans la lutte. Ils avaient 
alors de vingt à vingt-cinq ans, ils débutaient 
bottés, éperonnés, la cravache en main, menant 
un tapage de tous les diables. J'ai là, sur mon 
bureau, les six numéros du Réalisme, et il s'é- 
chappe de ces pages jaunies une odeur de ba- 
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taille qui me grise. J'ai passé par là moi-même, 
je connais cet emportement des convictions de la 
vingtième année, ces belles erreurs et ces belles 
injustices. On ne sait pas grand' chose, on se cher- 
che encore, et Ton éprouve l'envie de faire place 
nette, de tout démolir pour tout reconstruire, 
sans s'effrayer de l'immensité de la besogne, 
croyant de bonne foi qu'on va accoucher d'un 
monde. Ce sont les bonnes années. Bien heu- 
reux ceux qui tes ont connues. Plus tard, quand 
on est devenu sage, on pleure ces vastes désirs. 
Mais faire du bruit n'est rien, la chose stupé- 
fiante est que ces trois jaunes gens apportaient 
une résolution, formulaient tout un corps de 
doctrine. Certes, le réalisme est une théorie 
vieille comme le monde; seulement, elle se ra- 
jeunit à chaque période littéraire. Mettons qu'ils 
n'inventaient rien, qu'ils continuaient le mouve- 
ment du dix-huitième siècle. Us n'en avaient pas 
moins l'étonnante intuition de lever le drapeau 
du réalisme avant que l'agonie du romantisme 
eût commencé, lorsque personne ne prévoyait 
encore la grande poussée naturaliste qui allait se 
faire dans notre littérature, à la suite de Balzac 
et de Stendhal, Ils étaient les critiques précur- 
seurs, ils annonçaient à grand fracas la période 

nouvelle; et cela était si audacieux, qu'il y eut 

b. 
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contre leur petit journal Un déchaînement inouï. 
Toute la presse littéraire les plaisanta, les fou- 
droyà. Personne ne parut comprendre. 

Eux-mêmes, je dois l'avouer, ne paraissaient 
pas bien campés sur leur doctrine. M. Duranty, 
à plusieurs reprises, explique qu'il a cédé à un 
entraînement instinctif en fondant son journal. 
Il a senti là l'avenir ; il s'est jeté de ce côté à 
corps perdu, pour aller à la lumière. Comme il 
le dit dans le dernier numéro : « Au premier 
numéro, on aura vu la bête Réalisme se traîner 
sur le ventre, comme les animaux naissant du 
chaos, puis peu à peu ses formes se dégager et 
enfin le loup avec son poil hérissé marcher dans 
les chemins et montrer ses dents aux passants 
inquiétés. » C'était de la bonne foi, ces jeunes 
gens sentaient que les idées leur venaient dans 
la lutte, qu'ils s'aguerrissaient, qu'ils allaient 
enfin trouver la formule victorieuse. Mais il était 
trop tôt sans doute. Je dirai tout à l'heure pour- 
quoi, selon moi, ce premier effort devait avor- 
ter . 

En somme, cette furieuse attaque était dirigée 
contre le romantisme. Il faut se souvenir qu'on 
était en 1856, que Victor Hugo régnait, du fond 
de son exil. Là est l'audace des novateurs, la 
prescience du mouvement qui devait s'accélérer 
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plus tard. Naturellement, leurs théories restent 
assez confuses. Les articles sont un peu lourds, 
un peu embrouillés. Je suis loin d'accepter toutes 
leurs idées. On sent des esprits qui se cherchent 
encore, qui se débattent pour arriver à la formule 
juste et précise. Je vais indiquer, par deux ci- 
tations, les points qui m'ont paru absolument 
clairs. 

D'abord, pas d'école. « Ce terrible mot de 
Réalisme est le contraire du mot école. Dire 
école réaliste est un non-sens : réalisme signifie 
expression franche et complète des individualités; 
ce qu'il attaque, c'est justement la convention, 
l'imitation, toute espèce d'école. » 

Voici maintenant la formule nouvelle : 

« Le Réalisme conclut à la reproduction exacte, 
complète, sincère, du milieu social, de l'époque 
pu l'on vit, parce qu'une telle direction d'études 
est justifiée par la raison, les besoins de l'in- 
telligence et l'intérêt du public, et qu'elle est 
• exempte de tout mensonge, de toute tricherie... 
Cette reproduction doit donc être aussi simple que 
possible pour être comprise de tout le monde. » 

Je m arrête ici, parce que nous touchons du 
doigt l'esthétique des réalistes de 1856. Songez 
qu'ils sont perdus en plein romantisme et qu'ils 
vont forcément accomplir une œuvre de réaction. 
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Aussi le caractère du mouvement qu'ils veulent 
déterminer, est-il de faire tout le contraire de ce 
que font les romantiques. Ils exaltent la sincé- 
rité, la simplicité, le naturel; ils entendent choi- 
sir leurs sujets dans la bourgeoisie, dans le menu 
peuple. Et comme il s'agit d'exagérer pour se 
faire entendre, ils restreignent singulièrement 
le champ littéraire. C'est là une de leurs plus 
grosses fautes. On ne les écoutera pas, parce que 
leur révolution est trop radicale et qu'une litté- 
rature ne peut s'enfermer dans îe monde étroit 
où ils semblent vouloir la mettre. 

Oui, certes, une littérature est plus complexe 
que cela. Il faut admettre la peinture de toutes 
les classes. Je ne vois nulle part qu'ils conseillent 
d'appliquer la méthode naturaliste à tous les per- 
sonnages, princes et bergers, grandes dames ou 
gardeuses de vaches. On dira que cela va de soi. 
Nullement. Le réalisme de 1856 était exclusive- 
ment bourgeois. Par ses théories, par ses œuvres, 
il ne sortait pas d'un certain cercle limité, 11 
n'avait pas la large ur' qui s'impose 1 . 

Une autre faute regrettable était de s'attaquer 
violemment à notre littérature entière. Jamais 

1 Je proteste un peu contre cette appréciation. Nous avions 
tout demandé, nous n'avions fait aucune restriction. Il eût été 
bien bizarre d'en faire, et mes livres ont au moins prouvé que 
nous n'entendions nullement resserrer ni nous ni autrui. — D. 
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on n'a vu pareil carnage. Balzac n'est pas épar- 
gné ; on le discute et on lui dit son fait, tout en 
l'admirant beaucoup. Quant à Stendhal, il n'est 
pas jugé assez bon réaliste. Je ne parle pas de 
Victor Hugo, contre lequel on lance un article 
foudroyant. Cela rentrait dans la campagne ou- 
verte par le journal. Il fallait frapper le roman- 
tisme à la tête. La note la plus fâcheuse est une 
courte appréciation de Madame Bovary, qui ve- 
vait de paraître, d'une telle injustice, qu'elle 
étonne profondément aujourd'hui. Gomment les 
réalistes de 1856 ne sentaient-ils pas l'argument 
décisif que Gustave Flaubert apportait à leur 
cause ? Eux étaient condamnés à disparaître le 
lendemain, tandis que Madame Bovary allait 
continuer victorieusement leur besogne par la 
toute-puissance de son style. 

Nier la poésie, nier toute la production con- 
temporaine, cela est d'une belle hardiesse de 
novateurs. Mais, dans ce cas, il faut pouvoir 
combler le vide que l'on fait... 

D'ailleurs, les faits ont jugé la querelle ; la 
bataille n'a été qu'une escarmouche. Mais, en 
dehors de cette défaite des personnalités mises en 
cause, reste le programme prodigieux de ces 
trois jeunes gens, qui apparaissent un beau jour 
les mains pleines de vérités. Ils parlent les pre- 
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miers, et avec une hauteur superbe. Rien ne les 
effraye, ils attaquent toutes les questions : Duranty 
se charge de la doctrine et fournit six, sept ar- 
ticles dans chaque numéro ; Henri Thulié publie 
une grande étude révolutionnaire sur le roman; 
Jules Assézat, le plus calme des trois, fait une 
charge à fond de train sur le théâtre contempo- 
rain. Roman, théâtre, peinture, sculpture, ils 
réforment tout. Et, quand le journal va disparaî- 
tre, M. Duranty dans un dernier article indique 
les sujets qui. étaient au programme, une liste 
sans fin d'études, dont je citerai quelques-unes ; 
la discussion des préfaces littéraires parues de- 
puis 1800; la filiation de l'esprit français dans 
son afféterie depuis l'hôtel de Rambouillet jus- 
qu'à nos jours; une petite histoire des variations 
littéraires; un travail sur le comique, le tragique, 
le fantastique et l'honnête, etc., etc. 

Lisez ces lignes que M. Duranty écrivait, en 
s'adressant à ceux qui continueraieut sa be- 



sogne : 



« Je leur conseillerai d'être acerbes et hautains. 
Pendant un an, on demandera autour d'eux avec 
colère ou raillerie ce que c'est que ces jeunes 
gens qui n'ont rien fait et qui veulent régenter 
tout le monde. Après dix-huit mois, ils seront 
devenus hommes de lettres. La valeur d'un écri- 
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vain n'est jamais constatée dès son début. On 
commence par essayer de le rayer avec les ongles, 
avec le bec, avec le fer, le diamant, toutes les 
matières dures et aiguës usitées dans la critique ; 
et quand on s'est aperçu, après de longs essais, 
qu'il n'est pas friable et qu'il résiste, chacun lui 
ôte son chapeau et le prie de s'asseoir. » 

Et lisez encore ce passage : « Toutefois, le 
journal aura tenu six mois, sans vivres, contre 
tous, et je considère cela comme une défense suf- 
fisante. Tout a été remué. Les gens au-dessous 
de trente ans, avec la gaieté de l'imprévoyance, 
nous ont nié, de tout l'esprit que vingt Français 
quelconques peuvent mettre au service ou à Fat- * 
taque d'une cause. Les autres, plus âgés, plus 
expérimentés, ont reconnu le nuage qui annonce 
la tempête et la grande marée qui doit les noyer ; 
et ils ont rempli de lamentations irritées les re- 
vues et les grands journaux. Plus il trouvera de 
résistance, plus sûrement le réalisme sera vain- 
queur. Où il n'y a aujourd'hui qu'un homme, il 
en viendra bientôt cent, quand le tambour aura 
battu... » 

Ces lignes sont prophétiques. Elles m'ont frappé 
profondément. Aujourd'hui le romantisme ago- 
nise, le naturalisme triomphe. De toutes parts, 
la nouvelle génération se lève. La formule s'est 
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élargie, elle va avec le siècle. Ce n'est plus une 
guerre d'école à école, une querelle de phrases 
plus ou moins bien construites, c'est le mouve- 
ment même de l'intelligence contemporaine. 
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LE MALHEUR 



D'HENRIETTE GÉRARD 



CHAPITRE PREMIER 

LES PANTINS AYEC LEURS FICELLES. 

A une demUieùe de Villevieille, chef-lieu d'arron- 
dissement, se trouve une jolie propriété qu'on appelle 
les Basses -Tournelles. 

La maison d'habitation est gaie, le parc assez grand. 
Les terres qui en dépendent, très fertiles, produisent 
un revenu d'environ quinze mille francs. 

Cette maison gaie, entourée de gazons et déjeunes 
bois, a renfermé une famille dont les troubles inté- 
rieurs et les catastrophes ont beaucoup préoccupé le 
pays, d'autant plus qu'elle avait d'abord paru fort 
unie, et que sous des apparences presque patriarcales, 
la malignité provinciale eut quelque peine à démêler 
les plaies et les désordres. * * 

Le père, M. Pierre Gérard, s'était placé à la tête de 
l'agriculture de l'endroit, et les gens qui considéraient 
le propriétaire important, l'éleveur de beaux bœufs, 
ne s'inquiétaient pas de la largeur de son sens moral, 
et n'analysaient point sa physionomie rusée, maté- 
rielle et un peu basse. 

1 
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La mère, femme de quarante-deux ans à peu près» 
dure et froide de visage, représentait, pour la société 
de province,, un type de distinction parisienne. On ac- 
cordait à madame Gérard la réputation de la femme 
la plus spirituelle du département. Elle avait pris 
l'initiative de la charité, de la philantropie dans le 
pays, où quelques établissements de bienfaisance se 
fondèrent par ses soins. Un prêtre estimé à Viiievieille, 
M. Euphorbe- Doulinet, curé d'une des paroissefc de la 
ville, était son directeur et semblait posséder une 
grande influence aux Basses-Tournelles. 

Les personnes qui furent invitées chez madame Gé- 
rard, et qui lui rendirent des visites, virent toujours 
dans son salon M. le curé Doulinet, qui était le com- 
mensal assidu et respectable de la maison, et M. Mo- 
reaude Neuville, présidentdu tribunal de Viiievieille, 
qui passait pour un esprit caustique et un homme de 
la meilleure compagnie. 

Ce ne fut que plus tard qu'on fit des réflexions sur 
la présence continuelle du président aux Basses-Tour- 
nelles, où il dînait presque tous les jours, et l'on re- 
marqua aussi que la nomination de M. de Neuville, 
à Viiievieille, suivit de quelques semaines à peine l'af'- . 
rivée des Gérard, . 

On s'intéressait à une. belle jeune fille qui travail- 
lait ordinairement près de la table, dans l'ombre de 
l'abat-jour, et à un gros garçon de vingt ans, plein de 
santé, qui ne disait jamais rien quand il y avait des 
étrangers. 

On admirait le talent musical de mademoiselle Hen- 
riette Gérard, et on louait la modestie de son frère 
Aristide. 

Enfin le frère de Pierre, l'oncle Gorbie Gérard, être 
d'un aspect fortement campagnard, complétait les 
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réunions de famille quotidiennes. Celui-là n'habitait 
pas sous le toit de madame Gérard. Il s'était installé 
dans un petit village tout proche, appelé Bourgthé- 
roin, où il vivait avec ses quatre mille livres de rentes, 
soigné par une vieille servante. Mais, comme le curé 
et le président, Corbie passait sa vie aux Tournelles. 

« Quelle union ! disait-on; ce père et cette mère qui 
passent toutes leurs soirées avec leurs enfants, leurs 
amis, leur frère ! Le travail, la charité, la bonne édu- 
cation! » 

Telles furent les exclamations à Villevieille pendant 
les premiers mois ! 

Puis, lorsque la situation du président dans le mé- 
nage eut été un peu éclaircieaux yeux des plus péné- 
trants, il se manifesta quelque hésitation parmi la 
société de la petite ville, et une certaine fraction très 
rigoriste commença à montrer de la froideur envers 
les Gérard, dont la considération officielle ne fut ce- 
pendant pas amoindrie. 

'' Or, la famille seule, par sa force d'organisation et 
la puissance de L'habitude, maintenait réunis la plu- 
part des personnages dont j'ai parlé, que divisait au 
ôbptraire profondément la lutte des passions et des 
caractères. 

• Ce petit monde tendait à une dissolution et était 
rempli de querelles secrètes, de paroles ciguës et d'i- 
nimités sourdes qu'une succession d'événements, par- 
tis d'une origine inattendue, fît grandir et éclater en 
quelque temps. 

Un matin, Pierre Gérard entendit du bruit dans la 
chambre de sa femme, et reconnut qu'elle paraissait 
irritée contre sa fille, dont la voix douce, mais par mo- 
ments mordante, répondait brièvement, d'une façou 
un peu hautaine. 
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Le mécontentement apparut un instant sur la figure 
de Pierre. Il se leva, hésita, puis quitta son cabinet r 
passa, en marchant sur la pointe du pied, devant la 
porte qui le séparait de sa femme et de sa fille, et des- 
cendit dans le parc, 

« Gomme cela, se dit-il avec satisfaction, je suis en 
dehors de l'affaire ! » 

Mais, comme s'il eût été destiné, ce jour-là, à rece- 
voir quelque grave leçon, un autre petit tableau de la 
discorde lui apparut encore dans son jardin, 

Pierre avait pris une allée qui conduisait à un bos- 
quet où, ordinairement, on allait s'asseoirpour lire et 
causer. 

Là se trouvait son frère, le curé et le président. 
11 put écouter quelques phrases avant qu'on s'aper- 
çût de son arrivée. 

— Est-ce vous, monsieur le curé, dit Corbie d'un 
air chagrin, qui avez défendu à Henriette d'aller au 
bal ce soir? 

— Mais non, répondit le prêtre, madame sa mère y 
va et l'accompagne. 

— Parbleu ! s'écria le président, c'est évident: il y 
là-dedans quelque bon conseil en dessous maki!... 
une petite question de péché finement soulevée. 

— Vous vous trompez, répliqua M. Doulinet, j'ai 
assez de confiance en madame Gérard pour ne pas la 
contrarier dans tout ce qu'elle juge convenable de 
faire. 

— Voyez-vous cela, reprit railleusement le président, 
qui montrait une intention malveillante ; vous êtes 
déjà assez avancé pour avoir tant de confiance... 
Décidément vous rendez les environs de Villevieilîe 
dangereux. 

Le curé ne comprit pas la perfidie de M. de Neuville. 
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Pierre entra alors dans le bosquet. 

— Bah ! dit-il, mon cher MoreMJ, il ne faut pas 
jeter la pierre à M. l'abbé. • 

Le président se tut immédiatement. 
Le curé dit à Pierre : 

— Eh bien ! je vais aller retrouver madame Gérard. 
Voici notre heure de recueillement. 

M. de Neuville fît une figure très longue, et suivit* 
avec des yeux armés d'une singulière irritation, la sou- 
*lane de M. Doulinet, qui se balançait à travers les 
arbres. 

« L'influence des prêtres dans les maisons ! laissa- 
t-îl échapper avec une évidente mauvaise humeur. » 

Pierre le regarda d'une certaine façon ironique, et 
reprit : 

— Mon cher Moreau, si vous rentrez à la maison , 
faites-moi donc le plaisir de dire au domestique de 
m'apporter mon chapeau rond. 

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta: « Qu'y ' 
a-t-il donc? j'ai entendu ma femme s'animer tout à 
l'heure. Quelqu'un de vous est-il au courant de ce qui 
se passe? 

Enfin, comme s'il emmêlait toutes les idées, ou se 
rappelât une chose qu'il voulait dire un moment au- 
paravant, Pierre continua: « Vous n'avez rien à 
craindre de l'influence desprStres, mon cher Moreau, 
depuis douze ans gue vous êtes des nôtres. » 

Le président devint légèrement rouge; mais, se 
tournant vers Gorbie, que tous ces mots à ressort se- 
cret laissaient fort indifférent, Al. de Neuville lui 
dii: 

- — Expliquez donc à votre frère qu'Henriette ne 
reut pas aller au bal. 

— Et sa mère se fâche ? demanda Pierre. 
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— Vous devriez insister vous-même auprès d'Hen- 
riette. 

— Oh! sa mère a de plus grands talents diplomati- 
ques que moi ! 

— Ce serait dommage ! dit Corbie. Henriette est la 
plus jolie aux bals de Villevieille. 

— Elle a un rude caractère, cette petite entêtée-là, 
dit Pierre. Je ne suis pas fâché qu'elle donne un peu 
de mal à ma femme. 

— Il y a des jours où elle est charmante, ajouta le 
président; mais quand elle se forge ses idées ! 

— Dans le fait, on n'y comprend plus rien; elle 
a aussi pris l'habitude d'être impertinente et dé- 
daigneuse. 

— Oh ! dit Corbie, elle a tant de talent et d'esprit, 
pourtant ! 

— Je crois qu'elle s'ennuie, reprit le président. 

— Raison de plus pour aller au bal, s'écria Corbie. 

— Elle ira, dit Pierre ; ma femme finit toujours par 
en venir à bout. 

Le refus de la jeune fille d'aller au bal paraissait 
remplir toute la maison de trouble, car Aristide ar- 
riva à son tour. 

— Ça m'aurait bien étonné, dit-il, si elle avait 
voulu venir là-bas ce soir. Mais, comme toujours, 
on va trouver ça charmant ! C'est toujours si beau... 
tout ce qu'elle fait ! 

Aristide était un garçon dont l'éducation, un peu 
trop rustique,' n'avait raffiné ni les manières ni le 
langage. Son père ne tenait pas beaucoup à l'élé- 
gance, et les résultats obtenus par ce système sur 
Aristide montraient que malheureusement il avait tort. 

— Oh ! c'est égal, reprit Corbie, elle a bien des 
qualités ! 
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— Oh ! répliqua Aristide, parce que tout le monde 
le dit. 

— C'est bien, ajouta Pierre, qui ne jugeait pas 
utile l'intervention de son fils dans cette grave af- 
faire ; va me chercher mon chapeau, 

— Ce n'est pas à elle qu'on donne des commis- 
sions 1 murmura, en s'en allant, Aristide, qui, du 
reste, envoya le domestique, à sa place, porter le 
chapeau. 

Pierre partit pour ses fermes ; le président retourna 
dans le salon avec Corbie, que les intentions d'Hen- 
riette semblaient tenir dans l'anxiété. 

Le combat continuait entre madame Gérard et 
sa fille. 

— Enfin ! s'écria la mère en voyant entrer Corbie 
et M. de Neuville, et les prenant à témoin : je vou- 
drais bien savoir quels sont tes vrais motifs de rester 
ici ce soir. 

— Mais je l'ai toujours dit, répliqua Henriette : je 
n'aime pas le monde, la toilette m'est insupportable ; 
je préfère me coucher de bonne heure et bien dor- 
mir. On connaît cependant mon indolence ! 

— Alors, c'est par système philosophique, reprit 
madame Gérard avec un sourire dédaigneux ; mais la 
philosophie commande aussi de suivre les conve- 
nances I 

— Je suis mal à mon aise au bal... je m'y ennuie ; 
les gens de Yillevieille n'ont rien de bien intéressant. 

— Non, non ; tu as quelque raison particulière que 
tu caches. Mais j'ai mes raisons, moi aussi, de ne pas 
tolérer ce parti pris d'obstination et de censure que 
tu affectes ici maintenant 

— Oh ! dit Henriette, il n'y a là ni obstination, ni 
censure ! Vous faites les choses plus graves qu'elles 
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ne sont. Je voudrais éviter une soirée d'ennui, voilà 
tout... je le répète. D'ailleurs, j'irai, puisqu'on y, 
tient ; mais je n'ai rien de prêt. 

— Je le sais bien ; tu t'es arrangée de façon à n'être 
pas prête. Mais je te coifferai moi-même, s'il le faut. 
Je ne veux pas te laisser le plaisir de nous contrarier. 
C'est par trop ridicule ! 

— Est-ce nioi qui ne suis pas d'accord avec les 
autres, ou les iiutres qui ne sont pas d'accord avec 
moi ? répondit Henriette. 

— Au fait, reprit-elle, puisque c'est une si grande 
question d'État, je vais aller voir là-haut si je n'ai 
pas encore des gants et des rubans frais, afin que le 
public ne soit pas mécontent quand on m'exposea 
devant lui. 

— Ab 1 vous y viendrez ! s'écria l'oncle Corbie en- 
chanté. 

• \l la suivit hors du salon et lui demanda : 

— Voudrez-vous danser avec moi, quoique... Enfin 
si je vous invite ? 

— Certainement, dit Henriette en souriant, rien 
n'est plus convenable. 

Le président et madame Gérard, restés ensemble, 
causèrent à demi-voix. 

— Mon cher Charles, cette petite fille a un esprit 
insolent qui me met hors de moi. Cette tranquillité 
en vous disant des choses désagréables est exas- 
pérante. 

— Je crois, répliqua M. de Neuville, que des for- 
mes trop impéralives la froissent un peu. 

— J ? ai peut-être des torts envers elle, allez-vous 
dire? reprit madame Gérard. 

— Ma chère amie, personne n'a de torts ici... 

— Je trouve qu'elle en a... 
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— Des caprices d'enfant ne sont pas très importants. 

— Vous avez raison de prendre son parti : elle est 
toujours fort aimable pour vous. 

— C'est ce dont il ne faudrait peut-être pas nous 
plaindre. 

— Mais je ne lui en fais pas un mérite. Je me suis 
toujours assez bien comportée envers elle pour 
qu'elle n'ait rien à me reprocher. 

— Ne la croyez-vous pas pénétrante ? 

— Oh î elle n'a que de Tamour-propre. 

Gomme on le voit, Henriette était jugée diverse- 
ment par les siens, et, en général, avec phis de mal- 
veillance que de tendresse. 

Voici pourquoi cette jeune fille se refusait h aller 
au bal contre le gré de sa famille, et c.e n'était point, - 
en effet, la première résistance qu'elle eût faite aux 
désirs des siens, à leurs goûts, h leurs penchants ou 
à leurs sentiments. Au moment où ces récits com- 
mencent, une sorte de lutte s'engageait entre elle et 
ses parents. 

Depuis longtemps eîle songeait qu'elle ne vivait 
point dans une bonne atmosphère, au milieu des 
quelques difformités morales qui, on a pu l'entrevoir 
déjà, affligeaient la famille Gérard. 

La jeune fille, animée par une droiture inexpéri- 
mentée naturelle à la jeunesse, souffrait de se trou- 
ver parfois en hostilité avec son entourage. Froissée 
par des sentiments qui n'étaient point très élevés, 
elle ne pouvait se défendre de'manifester un peu d'é- 
loignement pour l'infériorité morale du petit monde 
des Tournelles. Elle aurait voulu retenir souvent 
l'expression de ses contrariétés ou de ses répugnan- 
ces, mais les chocs devenaient inévitables et chaque 
jour plus fréquents. 
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Henriette était toujours disposée à prendre le con- 
trepied des opinions préconisées par ce groupe de 
personnages, dont les défaillances lui semblaient 
une mauvaise recommandation de sens et de dignité. 

Partant de ce principe, fatalement, forcément en- 
raciné dans son esprit, que sa famille ne pouvait 
juger avec une autorité légitime le bon ou le mauvais, 
l'honnête ou l'inconvenant, Henriette se défiait de 
toutes les idées et de toutes les actions de ses pa- 
rents et de leurs amis, et croyait préférable de s'ap- 
puyer sur ses propres instincts, sans savoir qu'elle 
s'exposait ainsi à des erreurs et à de cruels mé- 
comptes. 

La jeune fille était le plus souvent triste, et eût vi- 
vement désiré connaître quelqu'un qui lui fût sympa- 
thique, en qui elle eût confiance et qui rafraîchît un 
peu son esprit par des conseils salutaires, fles idées 
plus larges. 

Elle n'aimait point à sortir, tenait en aversion la 
société de Villevieille, et n'avait pu se faire d'amies 
de son âge, ni rencontrer quelque femme âgée, éclai- 
rée, douce, de bon sens et d'esprit, à laquelle elle se 
serait attachée passionnément ; car elle souhaitait 
avec ardeur trouver sur sa route une personne d'une 
intelligence plus élevée que n'était celle des gens de 
Yillevieille et des environs. 

Elle ne se doutait pas, ce jour-là, que ce bal, où 
elle ne voulait point se laisser conduire, allait avoir 
une grande influence sur sa destinée. 

En effet, ce fut là qu'Henriette fit la rencontre d'un 
jeune homme nommé Emile Germain, dont la phy- 
sionomie laide, mais pleine de bonté et d'intelligence, 
sortait des types auxquels elle était habituée. 

La jeune fille eut subitement la révélation du laid 
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moral et du grotesque en comparant ce corps svelte, 
ce quelque chose qui lui parut bon à regarder, avec 
la carrure et le gros ventre de Pierre Gérard, la taille 
courte et trapue de Corbie, la longue et triste figure 
du curé, et la petite lête de singe sur un corps de bois 
du président au tribunal de Villevieille. 

Henriette plut aussi au jeune homme, et ils se re- 
gardèrent assez souvent pour comprendre qu'il fallait 
finir par se parFer. Emile vint inviter la jeune fille à 
danser, et, sans se rendre bien compte de ee qui se 
passait entre eux, le- sourire dont on l'accueillit-lui 
sembla un soleil auprès des sourires des autres jeunes 
filles. Henriette ne pouvait croire qu'un bal fût si 
lumineux et si gai. 

Dans le dernier intervalle de la contredanse, Emile, 
après avoir beaucoup Cherché et choisi entre cent 
questions, lui demanda : 

— Habitez-vous Villevieille? 

— Non, Monsieur, répondit-elle ; nous demeurons 
aux ïournelles. 

Henriette se sentait, avec étonnement, portée à dire 
mille choses presque intimes à Emile, et se résistait à 
elle-même. Il lui sembla qu'elle venait de faire une 
confidence grave, parce qu'elle comprit que celle-là 
venait d'ouvrir une porte par où pouvaient en passer 
beaucoup d'autres. 

Emile sourit d'un air joyeux et étonné. 

— Je connais les Tournelles, dit-il; j'allais chez 
M. Bertet, qui avait la propriété avant monsieur votre 
père. J'ai joué bien souvent dans le parc, autrefois. 

La fin du quadrille coupa brutalement cette pre- 
mière racine de conversation, mais pour lui donner 
plus de force et de vie dans l'esprit des deux jeunes 
gens. Ils furent très frappés de ce hasard qui les avait 
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amenés tour à tour dans la même habitation, et, cer- 
tainement; l'idée qu'ils se retrouvaient ensemble après 
avoir passé, sans le savoir, dans les mêmes lieux, fut 
un lien entre eux. Us commentèrent cette coïncidence 
et y virent un signe mystérieux, qui leur donna la 
plus grande envie de se connaître davantage. 

Ces commencements d'amour qui n'ont rien de 
très sérieux encore, ont le côté souriant et gai d'une 
petite fête. 

Emile aurait volontiers dansé tout seul au milieu 
du. salon, et il méprisait tous les gens qui étaient là 
bêtement, sans y avoir aucun intérêt. Dès qu'il put, 
car il ne savait que la contredanse, il dansa une se- 
conde fois avec Henriette, bien décidé à utiliser toutes 
les pauses pour parler. 

— On a fait beaucoup de* changements aux Tour- 
nelles, dit Henriette, qui fut la plus prompte ; vous 
ne vous y reconnaîtriez plus. 

Ce dernier mot voulait dire vaguement dans sa pen- 
sée : Si vous pouviez y venir ! C'était l'expression d'un 
désir timide comme un pauvre honteux. 

Emile le sentit et répondit : 

— Est-ce que madame votre mère recevra? 

— Oh I non, dit Henriette, la saison est trop avan- 
cée. 

— Venez-vous souvent à Yilievieille ? 'demanda 
alors Emile. 

— Moi rarement, dit-elle, mais ma mère assez sou- 
vent. Je p'aime pas les visites; je préfère qu'on me 
laisse tranquille dans mon coin. Quand je suis à moi- 
même et que j'espère n'être dérangée par personne, 
j'ai tout ce qu'il me faut. Je lis, je travaille, ou je me 
promène dans le parc. 

— 11 y avait autrefois, dit Emile, dont l'esprit s' ai- 
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rotait sur ces promenades dans le parc, du côté du 
bois, un fossé, et une grille qui laissait voir la pro- 
priété du dehors. 

— Maintenant il y a un mur qui cache tout. Le 
fossé est comblé. 

— À-t-on changé aussi la maison ? 

— Non, dit Henriette. 

— Alors je parie, dit Emile, que je devine où est 
votre chambre. 

Henriette rougit; l'instinct subtil et éveillé des 
amoureux lui faisait entrevoir toutes sortes de consé- 
quences à chaque parole. 

— Si vous m'avez vue à la fenêtre, en passant sur la 
route! répondit-elle. 

— J'ai l'idée, reprit Emile, que vous avez la petite 
chambre à l'angle du second, du côté de la ville, du 
côté du soleil. 

— Oui, dit Henriette ; comment le savez vous? 

— Je ne le sais pas, dit Emile en riant : c'est celle 
que me donnait M. Bertet quand je venais aux Tour- 
nelles. 

Il y a un peu de magnétisme dans certaines conver- 
sations ; on est mené, on ne sait par quoi, dans une 
voie particulière. C'est ainsi que, très innocemment, 
il était question de détails topographiques très im- 
portants, que madame Gérard n'eût peut-être pas été 
ravie de voir confiés à un» jeune homme. 

— Il est singulier, ajouta Emile, que nous ayons res- 
piré le même air, et que cette fois nous nous trouvions 
réunis de plus près. . 

— Oui, répondit Henriette, qui n'osait plus rien 
dire, parce qu'il lui semblait qu'on voyait tout ce 
qu'elle pensait, comme si elle eût été de verre. 

— Votre famille est nombreuse? demanda Emile, 

2 
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qui avait soif de savoir bien des choses, et qui, lu 
aussi, n'osait pas faire de questions trop nettes. 

— Tenez, dit-elle, regardez-les, les voilà tous là. 
Emile fut surpris de cette manière leste et dédai- 
gneuse de parler de ses parents. Il les examina et 

4 ne les trouva pas sympathiques; il prit le président 
pour un oncle. 

— Est-ce que vous n'êtes pas heureuse avec eux? 
dit-il. 

x — Oh ! pas malheureuse, reprit Henriette, mais ils 
m'étonnent trop. 

— Comment cela? 

— Ils me disent tous les jours des choses auxquel- 
les je n'aurais jamais pensé. Nous ne nous enten- 
dons pas. 

— Je le crois, dit Emile, ce ne sont pas des natures 
comme la vôtre. 

Henriette se reprocha de parler au jeune' homme 
comme à un confident qu'elle aurait connu depuis 
longtemps, et Emile fut plus heureux de pénétrer dans 
ce petit coin de vie intime, que de tout le reste. 

Cette conversation, menée à travers le quadrille, 
devint une source de troubles et de fautes, dont souf- 
frirent les autres danseurs. Quelques hommes d'un 
âge mûr, qui s'étaient mêlés à la jeunesse pour faire 
admirer les restes d'une ancienne réputation de beau 
jarret, furent surtout choqués des distractions de ma- 
demoiselle Henriette et de son cavalier, et le témoi- 
gnèrent par des regards furieux et quelques paroles 
aigres. 

En revenant de conduire Henriette à sa place, 
Emile entendit une vieille dame à tête d'oiseau dire 
en prenant du tabac: « Ahl ah! le petit Germain a 
dansé deux fois avec mademoiselle Gérard. » Cela le 
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rendit mécontent. « H faut que j'introduise une 
réforme dans les bals, pensa-t-il • on obligera tous 
ces hibous i\ se retourner vers la muraille, pour 
qu'ils ne fassent plus tout haut des remarques dan- 
gereuses. 

a Henriette a l'air de s'amuser beaucoup ce soir », 
dit madame Gérard au président. En effet, elle s'amu- 
sait beaucoup. La joie d'avoir rencontré un être pour 
elle différent des autres donnait à son visage une ani- 
mation particulière qui frappait tout le monde. Quant 
à Emile, il se tenait dans l'embrasure d'une porte et 
suivait tous les mouvements de la jeune fille. Lorsque 
ses yeux se fixaient sur ceux d'Henriette, qui les cher- 
chaient franchement à tout instant, ils devenaient 
brillants, comme s'ils eussent été éclairés d'une lu- 
mière très vive. 

L'oncle Corbie dansa aussi deux ou trois fois avec 
sa nièce* apportant à l'opération une solennité et un 
silence très comiques. Il avait, de son côté, un grand 
bonheur ignoré, comme Emile. 

Pendant le retour aux Tournelles, Henriette resta 
silencieuse au fond de la voiture, tandis que les autres 
bavardaient à tort et à travers. 

La jeune fille se demandait avec une certaine an- 
goisse si ce jeune homme, pour lequel elle avait res- 
senti une sympathie dont elle ignorait auparavant la 
douceur complète, n'était pas destiné à lui tendre la 
main et à la conduire (fans un air meilleur. Elle 
éprouvait un profond serrement de cœur en pensant 
qu'elle ne le reverrait cependant peut-être plus. 

Emile rentra aussi très agité chez sa mère. Il ne 
put s'endormir qu'au jour. Il pensa à Henriette toute 
la nuit, et le matin, dès qu'il se leva, le bavardage lui 
jaillit des lèvres. 
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— J'ai vu hier au bal une bien jolie personne, dit-il 
à madame Germain, 

— Qui donc? 

— Mademoiselle Gérard, des Basses-Tournelles. 

— Ceux qui ont acheté la propriété de'M. Bertet? 

— Oui, dit Emile. Je n'ai jamais tu des yeux si re- 
marquables, et elle a une voix comme je n'en ai ja- 
mais entendu : d'un timbre doux, prolongé. On ne peut 
pas expliquer cela. Je lui ai parlé. Elle n'est pas bien 
avec sa famille. 

— Ah ! dit madame Germain, pourquoi ? 

— Je crois qu'elle est avec des gens à qui elle est 
supérieure. 

— Quel âge a-t-elle donc? dit madame Germain, 
qui n'admettait pas cette supériorité des enfants sur 
les parents qui paraissait toute naturelle à Emile. 

— Je ne sais pas, répondit Emile ; dix-huit ans, 
peut-être vingt. Une chose très étrange, c'est qu'elle 
a lù-bas justement la chambre que me donnait 
M. Bertet. 

— Gela n'a rien de bien étonnant. 

— Ma foi si ! dit Emile. 

— Ce sont des gens riches? demanda un peu sèche- 
ment madame Germain. 

— Oui, dit Emile. 

Et il ajouta en souriant : 

— Je crois, Dieu me pardonne î que je vais en deve- 
nir amoureux. 

— Tu feras mieux, dit madame Germain, qui crai- 
gnait la mobilité d'esprit et toute espèce d'engouemen t 
chez son fils, de songer à travailler, à avancer à la 
préfecture. Quand tu auras une bonne place, tu pour- 
ras te marier avec une femme qui soit Ion égale par 
sa position. 
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Elle aurait jeté tout à coup son fils dans un ruisseau 
glacé qu'elle n'eût pas mieux réussi à lui être désa- 
gréable et à le consterner. Il ne répliqua plus, prit 
son chapeau et décampa, laissant sa mère aussi sur- 
prise que mécontente. 

Madame Germain ne se douta pas qu'elle venait, 
par réaction, de souffler dan^l'esprit de son fils un feu 
violent auquel il aurait voulu faire brûler son bureau 
de bois noir, les paperasses jaunes, les cartons verts, 
le chef, le sous-chef, la sous-préfecture et le sous- 

r 

préfet. Ne pouvant cependant tout détruire, Emile se 
borna à protester, en se promettant de ne pas aller 
travailler ce jour-là. 

« Tant pis si je perds ma place! se dit-il : le plus 
important est d'aller aux Tournelles voir si on se pro- 
mène dans le parc. » 

Il est certain qu'à ce moment-là, perdre sa place, 
se trouver sans pain, lui paraissait plus simple que de 
ne pas revoir Henriette. 

De Villevieille aux Basses-Tourneiles il y a une 
demi-lieue. Emile courut presque tout le temps ; le 
chemin lui faisait l'effet de ces escaliers qu'en rêve 
on croit descendre pendant cent ans. Enfin il arriva, 
et fut presque étonné de trouver des arbres, un mur 
et une maison : il lui semblait qu'Henriette devait tout 
remplir. 

Ce mur l'embarrassa, parce qu'une fois là, rien 
n'était fait : il restait six pieds à franchir. Emile jura 
de dépit; il avait peur, en passant par-dessus, de ren- 
contrer quelque visage ba?bu et peu tendre. H pensa 
qu'il fallait employer un moyen pour se faire recon- 
naître, et siffla le plus fort possible. Quand les lèvres 
lui firent mal, il se fatigua les yeux à vouloir regarder 
à travers les fentes de la porte, par lesquelles il ne put 

2. 
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voir que deux ou trois mètres du sable de l'allée. Le 
jeune homme longea le mur, espérant trouver une 
brèche ; puis il retourna sur la route, d'où Ton aper- 
cevait la fenêtre d'Henriette. 

Le cœur lui battait; il s'attendait à chaque instant 
à voir la jeune fille apparaître. Il cherchait à écouter 
s'il n'entendrait pas un rtre, un bruit de voix ou de pas. 
Mais rien. Une fois il entendit parler et devint tout 
pâle ; son sang s'arrêtait. Ce n'était que deux paysan- 
nes qui passaient sur la route. Il leur dit intérieure- 
ment toutes sortes d'injures. 

Emile commença à s'inquiéter, un voile noir tomba 
sur sa tête, il se dit : a Elle nepenseplusàmoi/jesuis 
absurde! » Les larmes lui vinrent aux yeux en son- 
geant qu'il avait pu se tromper et que lui seul mettait 
toutes ses pensées ù cette seconde entrevue. 

« Elle n'a pas fait attention à moi ! » Cette idée se 
mit à sourdre et à couler goutte à goutte, puis agran- 
dir dans son esprit, et la colère s'ensuivit. « Je n'en ai 
pas besoin, après tout», se dit-il. Et le bureau sombre 
lui parut subitement un endroit plus agréable que le 
petit bois des Tournelles. « Il y en a d'autres qui va- 
lent mieux, qu'elle, ajouta Emile : si je retournais à 
Villevieille! » Il marcha pendant cent pas avec réso- 
lution, mais il ne put y tenir. A mesure qu'il s'éloignait, 
le désir d'entrer dans le parc devenait plus tyranni- 
que : Henriette pouvait y être. Juste au moment où il 
partirait, elle mettrait le pied sur le gazon; comment 
savoir si, peut-être, elle n'était pas assise tout près, 
en face de l'endroit où il &e tenait arrêté? 

ÏSmile revint, monta dans un arbre, de là sur le mur, 
en se cramponnant aux branches, ne pensant pas au 
danger. 11 regarda, mais les massifs étaient trop serrés 
pour qu'on pût distinguer bien loin. Emile sauta par 
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terre. Il fil rapidement son plan, afin d'expliquer sa 
présence dans le cas où le rencontrerait quelqu'un de 
la famille, et se décida même à aller audacieusement 
parler à madame Gérard de I3 Société de bienfaisance 
de Saint- Vincent de Paul, s'il n'avait d'autre moyen 
de voir Henriette que d'entrer dans la maison. 

Personne ne le vit; il eut la hardiesse de traverser 
des pelouses de gazon où tous les yeux de la maison 
pouvaient se porter. Enfin il aperçut, récompense 
juste", une robe grise qui criait certainement par tous 
ses plis : « Je suis la robe d'Henriette. » 

C'est alors qu'il put bénir l'idée heureuse de n'être 
pas retourné à Villevieille ; seulement il eut bien plus 
peur à ce moment que lorsqu'il avait grimpé sur le 
mur et craint d'être surpris. 

Gomme il n'était venu que pour (a voir, il ne savait 
plus ce qu'il pourrait lui dire, et il eut envie de se 
cacher. 

Il était ému comme s'il avait eu à paraître devant 
un être surnaturel. Il alla au-devant d'Henriette en 
homme qui se dit : « Advienne que pourra! » 

La jeune fille devint toute rouge à sa vue, et resta 
interdite. Il comprit qu'il fallait cependant parler. 

— Vous êtes probablement étonnée de me voir? dit- 
il d'une voix troublée. 

— Non, répondit Henriette; mais comment avez- 
vous fait? 

Emile montra le mur. Dans le premier trouble, ni 
l'un ni l'autre ne firent attention à ce non fort grave 
qui venait d'être prononcé 1 . 

— Vous avez dû vous faire du mail s'écria Henriette. 

— Pas le moins du monde. 

— Pourvu qu'on ne vous ait pas aperçu ! dit la 
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jeune fille, dont la conscience s'éveillait déjà vigilante 
gardienne. 

— Oh! j'espère que non, répondit Emile. 

Un signe maçonnique ne leur eût pas mieux appris 
à se connaître ou à se reconnaître que cette espèce de 
convention de secret et de mystère qui était venue tout 
naturellement et immédiatement. « On ne vous a pas 
vu ? — J % espère que non. » 

Henriette, ravie, émue, reconnaissante, n'osait pas 
soutenir le regard d'Emile. 

— Pensiez-vous que je viendrais? lui dil-il presque 
tout bas, comme s'il avait peur de s'entendre parler si 
criminellement. 

Henriette fut encore plus intimidée : elle baissa la 
tête en souriant. 

— Voyez^vous quelque inconvénient à me donner 
votre main ? dit-il. . 

Henriette la laissa prendre ; il la pressa dans la sienne 
et la baisa vivement. Henriette retira, tout de suite sa 
main. 

Tout cela était bien vite. Mais une fille élevée à la 
«campagne, dans la solitude, n'a peut-être pas été suf- 
fisamment prémunie contre une pareille et soudaine 
occurrence. On ne lui a peut-être pas enseigné la ré- 
serve et la prudence inflexibles que nécessitent par 
exemple les tentations multipliées et les dangers de la 
vie de Paris. Il est difficile qu'elle ne se sente point de 
reconnaissance envers un garçon* qui a exposé" sa vie 
en franchissant une haute muraille pour la voir et 
lui parler. # 

La situation pénible d'Henriette, au milieu d'une 
famille qui n'était point un modèle de haute pureté, 
la poussait plus qu'une autre à se jeter brusquement 
dans le sein d'un jeune homme en qui elle mettait une 
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sorte d'espérance, toute de pressentiment et d'instinct. 

— J'ai tellement pensé à vous, reprit-il, que je n'au- ' 
rais pas pu passçr la journée sans venir ici. 

— Moi, dit-elle,je m'étais levée toute triste ce matin. 

— Pas moi, dit Emile; mais je me suis presque 
querellé avec ma mère à cause de vous... 

Le cœur d'Henriette était bouleversé à chaque 
instant par des paroles qui s'y gravaient. 

— A cause de moi!... dit-elle. 

— Oui, elle me disait que cela ne signifiait rien. 

— Elle aussi ! 

— Pourquoi elle aussi? 

— Parce que je n'entends pas dire autre chose par 
tout le monde* 

— Est-ce que vous avez eu à subir quelque ennui 
de la part de vos parents? demanda Emile. 

— Non, répondit Henriette ; j'étais triste ce matin 
sans savoir pourquoi. Je me figurais que... Elle 
s'arrôta. 

— Que...? dit Emile doucement inquiet. 

— Enfin, vous voyez que nous avons eu la môme 
idée, puisque je venais de ce côté-ci, où je ne me pro- 
mène pas habituellement. 

Puis, pour changer la* conversation, dont le tour 
intime rémouvait trop, Henriette ajouta : 

— Eh bien, vous reconnaissez-vous encore aux Tour- 
nelles? 

— Oui, dit Emile; voilà votre fenêtre. Quand 
M. Bertet est parti, j'étais loin d'imaginer que je 
reviendrais... * 

— Je ne m'y plais pas, dit Henriette. 

— C'est pourtant très joli, répondit Emile, qui pen- 
sait qu'Henriette y habitait. 

— Je m'y suis tant ennuyée ! 
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— Est-ce que vous voudriez partir d'ici? 
- — J'aimerais mieux habiter Villevieille. 

— Nous, nous y serions connus plus tôt si vous y 
étiez venue... 

Il y avait entre eux une confiance très naïve. Il sem- 
blait que s'être revus fût pour leur simplicité de cœur 
un gage sérieux et solennel, et ils se sentaient si sûrs 
de leurs sentiments réciproques, cimentés par ce mu- 
tuel élan qui venait d'amener Jlmile aux Tournelles et 
Henriette au fond du parc, qu'ils ne songeaient pas à 
se tâter d'avance par les subtilités ordinaires au début 
de l'amour. Ils regardaient cette seconde entrevue 
comme un aveu tacite qu'ils s'étaient fait, et cau- 
saient ensemble ainsi que des amoureux engagés 
depuis un certain temps. 

— Voulez-vous, dit Emile, me permettre de vous 
demander... mais ce serait peut-être indiscret..*' / 

— Quoi donc? * » '. 

— Pour parler, ce sera plus commode... je. ne con- 
nais pas votre petit nom. : .v 

— Mais ni moi, le vôtre. 

— Nous pourrions bien nous faire mutuellement ce 
petit cadeau, dit gaiement Emile. 

Ils trouvèrent que c'étaient deux 'forts jolis noms, 
quoique chacun fit mine de ne pas être content du sien. 

Il est assez difficile de suivre la filiation des idées; 
cet échange des noms rappela peut-être à Emile les 
fiançailles, l'échange des anneaux : l'idée d'épouser 
Henriette traversa son cerveau comme un éclair, mais 
il comprit qu'il était bien tôt pour en parler. 

Henriette de.manda à voir l'endroit où il avait sauté. 
La trace des pieds était marquée sur la terre. 

— Jl faut effacer cela, dit-elle. 
Puis, calculant la hauteur du mur : 
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— Mais il y a de quoi se tuer! s'écria-t-elle ; il faudra 
bien prendre garde ! 

Emile fut très fier d'avoir bravé un danger, et il la 
rassura, affligé même que la muraille n'eût pas dix 
pieds pour qu'il parût encore plus héroïque. 

**— Je ne veux plus, dit Henriette, que vous fassiez 
des choses pareilles. 

— Oh ! ce n'est pas vous qui m'en empêcherez ; au 
contraire, dit Emile en riant. 

Henriette aurait bien voulu répondre : « si vous 
m'aimez, je vous le défends. » Mais ce jeune homme 
qu'elle voyait pour la seconde fois, quelle opinion 
aurait-il d'elle? Y penser la fit devenir tqute rouge. 

En ce moment, de grands éclats de rire retentirent 
assez près. 

— C'est mon frère I s'écria Henriette, qui pâlit; 
sauvez : vous! Elle lui tendit la main sans savoir ce 
qu'elle faisait. Emile prit la main, attira à lui tout le 
bras, puis tout le corps; il embrassa Henriette sur le 
front avant qu'elle fût revenue de sa surprise, et, en 
un saut, il fut de l'autre côté, mais eu s'abîmant et en 
se déchirant. 

Henriette s'imaginait que tout le monde allait lire 
sur sa figure l'entrevue d'où elle venait, et elle se pro- 
mena encore une heure -pour se remettre et penser à 
cette espèce de rêve qui la possédait depuis la veille. 

Qu'est-ce que la plus belle musique auprès des 
hymnes et des chansons qui se chantent dans le cœur 
des amoureux? 

Emile fut très occupé, tout le long de la route, de 
son amour par-dessus une muraille, amour qui lui 
parut presque impossible. Pour qu'Henriette fût bien 
à lui, il fallait l'épouser. Être obligé de fuir au moin- 
dre bruit, comme le rat des champs, le révoltait. 11 
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était sûr qu'une fois ensemble, elle et lui, il saurait 
lui dire tant de choses, ils s'entendraient si bien, que 
l'existence serait un paradis. Dans le mariage seule- 
ment était le bonheur, et rien de plus facile que d'être 
toujours heureux : il n'y avait qu'à le vouloir. Il re- 
vint chez lui la tête tout enflammée de projets, et 
après avoir fait une course de deux heures sans s'en 
apercevoir. » 

Madame Germain parut surprise : son fils rentrait 
avant l'heure ordinaire. 

— D'où viens-tu donc, lui dit-elle, pour t'être mis 
dans ce bel état ? Tu n'es pas allé à la préfecture. 

— Moi, je viens des Tournelles. 

— C'est cela, tu perds ton temps. Ah ! tu ne veux 
pas m'écouter. Tu compromets ton avenir! j'ai pris 
des renseignements sur les Gérard. 

— Eh bien ? 

— Tu ferais mieux de ne plus penser à tout cela. 
Tu abandonnerais tout pour une fantaisie qui' te passe 
par la tête! Tu es bien peu raisonnable. 

— Mais, si j'aime Henriette, dit Emile, je pourrais 
l'épouser. 

— Ce sont des enfantillages. 

— Non, c'est sérieux, je me marierais avec elle! 

— Ah ! cela t'est venu du soir au lendemain. 

— Quel mal y aurait-il à ce que cela se fît? On voit 
bien que tu ne la connais pas. 

— Et tu la connais, toi, mon pauvre enfant? Tu ne 
sais donc pas que ça amuse les jeunes filles de faire 
courir les garçons sur la grande route? 

— Il est inutile d'en dire du mal avant de la con- 
naître, reprit Emile presque indigné. 

— Mais, dit la mère, vous vous êtes à peine vus ; je 
ne peux rien trouver de sérieux là-dedans, malgré 



l 



D'HENRIETTE GÉRARD. # 25 

toute ma bonne volonté. Et puis une jeune fille qui 
donne des rendez- vous au premier venu, comme cela 
promet pour l'avenir! 

— Oh! le premier venu! s'écria Emile, que tout 
froissait dans ce nouvel entretien. Et quant à des 
rendez- vous, ajouta-t-il, elle ne m'en a pas donné. 

— Alors tu n'y retourneras plus? dit madame Ger- 
main avec un air de doute doucement moqueur. . 

— Si, j'y retournerai. 

— Oui, mais elle ne t'attendra pas, n'est-ce pas? 

— Enfin, dit Emile, nous ne nous sommes pas 
donné de rendez-vous. J'aime mieux n'en plus parler 
que d'entendre toutes ces choses-là : « Comme ça 
promet pour l'avenir! » C'est moi qui sais ce que sera 
l'avenir, et non pas toi! 

Il ne faut jamais dire aux jeunes gens qu'ils font 
des enfantillages : rien ne les excite davantage. Et en 
vérité on ne peut guère accuser la jeunesse d'enfan- 
tillage s f , car elle a une force bouillante et active qui 
peut amener de grands désastres. Il faut, au con- 
traire, compter sérieusement avec elle. 

— Si ce que tu me dis est vrai, reprit madame Ger- 
main, c'est très fâcheux. 

— Fâcheux! s'écria Emile, étonné gue ce qui leren-. 
dàit heureux pût être fâcheux. 

— Je t'ai dit que j'avais pris des renseignements 
sur les Gérard. Ce sont des gens riches qui ont vingt 
mille francs de rente, et qui tiennent à l'argent. Crois- 
tu qu'avec tes vingt ans et ta place de 800 fr. tu sois 
un parti pour leur fille? 

— Cela s'est vu, dit Emile. 

— Oui, en rêve. Le jour où tu voudras leur en par- 
ler, tu leur paraîtras absurde ou impertinent, et ils te 
mettront à la porte. 

3 
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— Si nous le voulons bien tous les deux, Henriette 
et moi! dit Emile. 

— Elle a donc déjà dit qu'elle ji'épouserait jamais 
que toi? 

— Non, mais tu conçois que cela se sent. Mainte- 
nant, je ne leur demande pas leur argent, aux Gérard. 
S'ils consentent à attendre, je travaillerai. 

— ils attendront qu'il vienne un garçon plus ri- 
che, mon cher enfant. 

— Pourquoi voudraient-ils rendre Henriette rrçal- 
heureuse? 

— Tu ne manques pas de confiance en toi-même, 
mais enfin j'admets cette adoration de mademoiselle 
Gérard pour les mérites... 

Emile haussa un peu les épaules; il en voulait ù sa 
mère de toutes ces innocentes plaisanteries. 

— Ils ne seront pas assez bons, dit madame Ger- 
main, pour penser au cœur de la petite. Ils ne com- 
prennent pas cela; ils voudront au contraire lui éviter 
d'être malheureuse, en l'empêchant de se marier avec 
un pauvre être comme toi. 

— Cependant, si je leur parlais? Ils ne peuvent 
forcer Henriette à se marier malgré elle. 

-< — Cela arrive tous les jours, dans une excellente 
intention. 

— Ainsi tu penses que moi, jeune homme, tel que 
je suis enfin, me présentant devant eux, je serais re- 
poussé? Je leur dirai que je suis intelligent, que j'ai 
l'avenir^ ce qui est vrai... 

— Tu crois toujours avoir affaire à des gens d'es- 
prit, mon cher enfant. Le moindre lopin de terre leur 
conviendrait mieux que tous les diseours que tu pour- 
rais leur faire. On a horreur du mariage d'inclination. 

— Il n'y a pourtant que celui-là, dit Emile. 
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. — C'est une règle presque absolue de le rejeter. On 
croit qu'il tourne toujours mal, et qu'en y prêtant les 
mains on prépare de grands chagrins aux enfants, 
trompés par la fausse apparence d'un bonheur immé- 
diat. 
— Est-ce que tu penses aussi comme cela? dit Emile. 

— Quelquefois, dit la mère. Je suis pour ce qui est 
sage. Je ne veux pas qu'on tente l'impossible, qu'on 
s'y lance par un coup de tête, pour un caprice! 

— C'est pour pioi, cela? 

— Oui. Tu trouveras une jeune fille aussi jolie que 
mademoiselle Gérard, et que tu pourras aborder libre- 
ment, sans rendez-vous clandestins, ce qui est nuisi- 
ble à la réputation d'une jeune fille, à moins que l'on 
ne veuille en faire sa maîtresse. 

— S'il n'y avait que ce moyen! murmura entre ses 
dents Emile, qui s'irritait devoir le grand écroulement 
de ses beaux châteaux. 

— Il paraît que tu l'aimes plus pour toi que pour 
elle, reprit madame Germain : la pauvre fille serait 
flattée de l'estime qu'on lui porte. 

Un voleur qui a manœuvré pour échapper à un 
cercle de gendarmes, et qui, espérant toujours se 
sauver, s'est vu cerner, puis acculer peu à peu, n'est 
pas plus désespéré qu'Emile, qui brisait les ongles de 
sa volonté contre des difficultés insurmontables. 

— Eh bien! s'écria-t-il, il arrivera ce qu'il pourra; 
tant pis si c'est un malheur! 

Il ouvrit la porte. 

— Où vas-tu ? lui cria sa mère inquiète; mais elle se 
rassura en lui voyant prendre le chemin de la prome- 
nade. 

-r Jamais les choses heureuses ne peuvent se faire! 
s'écria-t-il. 
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Le jeune homme, dans son esprit, tournait et re- 
tournait les paroles de sa mère; il songeait, avec une 
impatience irritée, à la différence de la fortune d'Hçn- 
riette et de la sienne. Les idées riantes s'étaient déjà 
toutes enfuies, lorsque devant lui passa la diligence 
de l'Ouest, au milieu d'un nuage de poussière. La 
grosse voiture jaune emporta avec elle l'esprit d'E- 
mile, 11 se dit qu'elle renfermait peut-être un homme 
heureux, qui allait en Amérique, s'y enrichirait, et 
qui reviendrait épouser, en France, une jeune fille 
dont il était attendu. 

Emile en fut entraîné à se faire une petite histoire 
d'amour et de joie. Il se vit, lui ausfci, dans la dili- 
gence, arrivant dans un pays éloigné, puis gagnant 
rapidement, avec une rapidité fabuleuse, des centai- 
nes de mille francs, Dieu sait comment ! il chercherait 
le moyen plus/ tard. Il revenait triomphant, frappait 
à la porte des Tournelles, mais se présentait d'abord 
humblement; Henriette s'évanouissait. Les Gérard le 
recevaient avec leurs grands airs, comme le petit 
garçon d'autrefois. Il s'en amusait un moment, puis 
tout à coup la scène changeait, il jetait sur la table un 
portefeuille, et... Il s'aperçut qu'il rêvait des folies, 
et que, si sa mère ne l'appuyait dans sa grande entre- 
prise, il resterait bien faible et bien petit, seul, de- 
vant toute la famille Gérard. 

— Mère, s'écria Emile en rentrant, tu ne veux pa§ 
t'en mêler? 

— Non, répondit madame Germain, si ce n'est 
pour t'en détourner. 

— Si tu voyais Henriette, tu aimerais à l'avoir 
pour belle-fille. 

— *Je serais curieuse de la voir; mais écoute, je 
veux te donner un dernier conseil : si tu le suis, il 
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est encore temps d'éviter les ennuis ; car, mon pauvre 
cher fils, il faut bien te figurer que tu es un véritable 
enfant sans raison. % 

. Emile se redressa comme un coq. 

— Ne fais pas la grimace, ajouta-l-elle, c'est la vér 
rite. Tu es un fou, un exalté, un entêté, et tu m'as 
fait peur quand«tu~m'as dit qu'il pourrait arriver mal- 
heur. Vois-tu bien, cher enfant, tu connais à peine 
mademoiselle Gérard ; tu n'as pas eu le temps de Vj 
attacher. N'y pense plus, éloigne-t'en. Cela se peut 
sans inconvénients. Au besoin, demande un congé 
de quinze jours, et va chez ma sœur, à Château-du- 
Haut. 

— Je ne puis pas décrire ce qui se passe en moi, 
répondit Emile. Seulement, quand je pense à sa robe 
grise, j'ai envie de faire des cabrioles et je vois le prin- 
temps partout. Si elle me disait de me jeter à l'eau, 
je le ferais avec une joie telle que je n'en ai jamais 
eu de pareille pour aucune des choses les plus agréa* 
blés qui me soient arrivées. 

— Oui, et que la mère reste dans son coin, voilà 
la morale, dit madame Germain, un peu attristée 
de ce qu'il existait une femme que son fils aimait plus 
qu'elle. 

Cette parole consterna Emile, qui ne s'y attendait 
pas. t 

— Oh ! dit-il d'un air suppliant, ce n'est pas la même 
chose. Et il ne sut rien dire de plus. 

— Mon pauvre cher enfant, reprit madame Germain, 
crois ta mère. Les autres femmes cessent de vous 
aimer. Au moins avons-nous cet avantage sur celles 
qui vous enlèvent d'auprès de nous. Va seulement 
passer quinze jours chez ta tante! 

Madame Germain pensait à écrire à sa sœur pour la 

3. 
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prier de mettre Emile en relation avec la fille dQ quel- 
que voisin qui pourrait effacer Fimage de son Hen- 
riette. Mais Émi(e mit à néant ce beau projet. 

— Non ! non 1 s-écria-t-il, je n'ai rien à faire l;\-bas. 
11 ne manque plus que j'aille trahir Henriette ! 

— Mais, dit madame Germain, que parles-tu de 
trahir! Que s'esWl donc passé entre vous déjà % 

— Oh! rien, dit en rougissant Emile, qui vit une 
supposition injurieuse à son honneur dans cette 
phrase. 

— Enfin, peu importe! reprit ïa mère, es-tu sûr 
qu'elle ne te trahfta pas, puisque trahir il y a ? 

Emile ne pouvait supporter la moindre pensée dé- 
favorable à Henriette : aussi brisa-t-il la conversation 
comme la précédente, et comme toutes celles qu'il 
eut plus tard avec madame Germain au sujet de la 
jeune fille. Il vit dans la tendre et prévoyante insis- 
tance de sa mère une sorte d'hostilité systématique 
contre Henriette, et il se jura d'être d'autant plus at- 
taché à la jeune fille qu'on voulait l'en éloigner. 

11 y avait là-dedans toute la naïveté de la jeunesse, 
qui est un peu égoïste, ou plutôt un peu avantageuse 
en amour, et qui croit aussi largement au bonheur 
qu'elle donne qu'à celui qu'elle reçoit. 

Quant à madame Germain, elle se demandait ce qui 
allait advenir, et elle regrettait d'être seule à mener 
son fils; elle aurait désiré la main vigoureuse d'un 
homme pour retenir Emile malgré lui. 

Henriette, après avoir quitté Emile, demeura exal- 
tée pour toute la journée. Le soir, elle.se montra ani- 
mée, brillante ; chanta, causa avec une chaleur, une 
expansion de toutes ses facultés qui entraînèrent 
tout l'entourage dans une véritable sarabande d'idées 
joyeuses, actives'et rapides. 
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Aristide, stupéfait, n'eut pas la présence d'esprit de 
se livrer h ses plaisanteries ordinaires et extraordi- 
naires. Madame Gérard, débordée dans sa faconde, se 
vit contrainte à suivre en satellite la conversation de 
sa fille, qu'abituellement elle interrompait, et domi- 
nait en s'emparant de ses idées. Le curé se réjouit de 
n'être pas retourné à Villevieille avant dîner. Le père 
resta éveillé. Le président eut la joie de donner quel- 
ques répliques à Henriette. En lin, Corbie ne dit rien 
de toute la soirée, parce qu'il éprouva une^des im- 
pressions les plus profondes qu'il eût ressenties de sa 
vie, impression qui le raffermit encore dans le dessein 
d'un entretien qu'il voulait avoir avec sa nièce. 
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LA CAMPAGNE FAITE POUR LAMOUIt. 



Quoique Henriette ne lui eût pas donné de rendez- 
vous, Emile courut aux Tournelles, le lendemain, de 
meilleure heure encore, entraîné comme par des che- 
vaux/emportés. 

Sa muraille à franchir le rendait toujours joyeux ; 
il eût peut-être été moins ardent sans cette muraille 
qui lui donnait la joie d'accomplir des prodiges d'a- 
gilité et de vaincre un danger. 

Le jeune homme accourait, impatient de consulter 
Henriette sur le projet de mariage. Son espoir le pous- 
sait en avant, comme la vapeur qui chasse une loco- 
motive sous sa puissance d'expansion. Mais le jeune 
homme commença à avoir froid, en réfléchissant 
qu'un refus pourrait bien être essuyé, malgré le pre- 
mier accueil, surtout de la part d'une jeune personne 
élevée dans les principes des convenances sociales, et 
qui ignorait sa position infime de petit employé. Sa 
hardiesse rentra au fourreau. 

Cependant Henriette l'attendait déjà dans le parc, 
inquiète et remuante comme une alouette, avide de 
boire la conversation d'Emile, qui lui faisait l'effet 
d'une tasse de lait chaud et pur. 

— Comment vous portez- vous? lui dit Emile en lui 
tendant la main. 
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— Très bien, merci; et vous? répondit Henriette. 
Et cet abord les amusa beaucoup, car ils se mirent 

à rire follement, y trouvant apparemment un comique 
particulier. 
Puis Henriette ajouta : Voyons vos mains. 

— Pourquoi? 

— Montrez-les-moi d'abord ; je m'expliquerai en* 
suite. 

Emile devina ce que voulait voir la jeune fille ; il car 
cba ses mains derrière son dos. 

: — Non, sérieusement, reprit-elle, je veux que votra 
me les montriez. 

Emile lui tendit ses deux mains enflammées et assez 
déchirées par les pierres du mur. 

— Ah ! dit Henriette, vous voilà encore tout abîmé. 
Hier je m'en étais déjà aperçue, mais je n'avais pas osé 
vous faire de reproches. 

— Oh ! qu'est-ce que cela! s'écria Emile ; il ne man- 
querait plus que je n'eusse pas le droit de me faire 
une pauvre égratignure, si bon me semble. Je trouve 
que ce n'est point assez, au contraire. Je voudrais 
qu'il y eût plus de peîne à arriver jusqu'ici : ce serait 
au moins une espèce de mérite. Le dernier petit pay- 
san ne craint pas de s'exposer à se casser la jambe 
pour un nid d'oiseau. Vraiment je suis humilié que 
vous fassiez attention à si peu de chose. • 

— Je ne trouve pas que ce soit peu de chose, re- 
prit gravement Henriette. 

Emile méditait d'ouvrir une sorte de chemin cou- 
vert pour amener l'idée du mariage jusqu'à l'esprit 
d'Henriette. H laissa donc tomber la grande question 
des m Ans et dit : « J'ai encore parlé de vous avec ma 
mère tout hier. 
. — Ah! dit-elle, vous êtes plus heureux que moi, jç 
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ne puis en ouvrir la bouche, je me ferme à tout le 
inonde. 

Emile fut consterné. Bien! penSa-t-il, voilà que de 
ce côté-là la route est coupée. 

— Je ne puis me confier à personne, reprit Henriette, 
voyant sa tristesse et l'attribuant à une sympathie 
compatissante pour ses propres peines. 

Alors on passa en revue les physionomies des hôtes 
* des Tournelles, que la jeune fille lui expliqua à sa fa- 
çon. Puis elle le renvoya bien plus tôt que la veille, 
parce qu'elle craignait que quelqu'un ne les surprît. 
Emile éprouvait une grande contrariété de n avoir pu 
se soulager de ses beaux projets en les avouant; mais 
il reçut une douce consolation, car Henriette, avant de 
le laisser partir, lui dit tout bas avec une délicate 
confusion: « Venez le plus souvent possible, à la 
môme heure. » Elle n'avait pas osé dire: tous les 
jours! quoiqu'elle crût Emile entièrement maître de 
son temps. 

Emile jugea qu'il serait plus brave dans une lettre 
que dans un entretien* Malheureusement, lorsqu'il 
voulut écrire, il fut effrayé de l'incohérence apportée 
dans le style par la vivacité des idées, et il se décida 
de nouveau à parler quand même 1 

Tous les essais d'éloquence littéraire se faisaient au 
détriment de la besogne du bureau. 
- Madame Germain vint sans le savoir aiguillonner 
Emile. Elle lui demanda en plaisantant, et au milieu 
de sa première effervescence d'amoureux: 

— Eh bien ! quand épouses-tu mademoiselle chose? 
Ce mot de mademoiselle chose froissa le jeune 

homme ; il ne répondit rien, mais se dit qu'en effet et 
malgré tout il l'épouserait, et qu'il lui en ferait lapro* 
position brusquement, dût-elle s'en lâcher ou en rire. 
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Il passait la soirée à rêver avenir, fortune, et il cou- 
vrait ses papiers de petits chiffres, qui représentaient 
des projets de budget fabuleux pour le ménage futur. 
Au bureau, ses chefs s'inquiétaient de sa façon de tra- 
vailler et de son irrégularité. . 

Madame Germain entrevoyait des inconvénients et 
même des dangers dans la passion d'Emile, et elle 
eût aimé à se figurer que ce ne serait qu'une petite 
poignée de paille bien vite consumée. 

Tout en adorant son fils,, madame Germain n'était 
pas tout à fait heureuse avec et par lui. Elle avait à 
souffrir d'un caractère inquiet et faible, qui le rendait 
inégal, brusque, et parfois sans égards. Elle redoutait 
sa facilité grande à s'illusionner et plus grande à se 
décourager. 

Emile fixa le lendemain comme le jour de la pro- 
position. Il était bien décidé. La seule difficulté con- 
sistait à amener à point le petit disoours. Il inventa 
plusieurs mauîères de s'en tirer, et ne put se résoudre 
à en choisir une seule. A la fin, il compta que les cir- 
constances l'inspireraient, et il retourna aux Tour-, 
nelles. : 

Emile enjamba donc de nouveau son mur, ne se 
doutant pas, dans sa chevalerie, du côté comique de 
ces perpétuelles grimperies,:qui rendaient son exis- 
tense d'amoureux plus laborieuse que celle d'un 
mousse. 

Depuis qu'Henriette savait qu'il pouvait y avoir sur 
terre un coin, un nid où aller après avoir quitté cet e 
maison des Tournelles, dont il lui semblait qu'on, 
avait remplacé les pierres par des plaquea de fer brû- 
lant, elle rêvait au moyen de se délivrer, et, comnio 
un prisonnier qui, longtemps renfermé dans une cou a 
étroite et sombre, aperçoit tout à coup une pôrtQ ou r 
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verte sur la campagne, elle vil le mariage avec Emile - 
lui apporter la liberté la plus douce et la plus 
chère. 

En trois jours, la tête des deux jeunes gens avait 
si bien marché qu'il aurait fallu une catastrophe pour 
les arrêter. 

Toutefois, quand il eut rejoint de nouveau Hen- 
riette, et après le bonjour souhaité, Emile se trouva 
si empêché de lui dire qu'il voulait se marier avec 
elle, qu'il resta silencieux, plein d'angoisse et de dé- 
pit. Elle-même ne parlait pas, réfléchissant à la 
même chose. Ils marchaient à côté l'un de l'autre. 

Les amoureux n'aimaient guère à ne pas parler ; le 
moi le plus insignifiant leur paraît préférable au si- 
lenee. Entendre la voix ! cela vous touche par tout le 
corps comme une impression électrique, tandis que, 
dans le silence, on a toujours à craindre* qu'il ne 
commence à se creuser quelque fossé sur lequel, plus 
tard, on ne pourra plus jeter un pont. En amour, 
tout devrait se passer par chants et par musique, 
comme à l'Opéra. 
Bientôt, Henriette dit à Emile: 

— À quoi pensez-vous ? 

Il fallut à celui-ci un grand effort pour arracher de 
ses lèvres cette réponse : 

— A vous. 

Henriette crut, en entendant ce mot, sentir une 
êaresse voluptueuse et chaste en même temps. 

Si seulement il avait fait nuit, Emile aurait tout 
dit d'un seul trait* Au grand, jour, il se défiait de sa 
contenance. 

Henriette n'osait lui demander plus de détails, 
et elle cherchai les obtenir par des feintes sub- 
tiles. 
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— Est-ce bien sûr ? dit-elle ; je ne crois pas que 
je vous occupe autant ; ce serait une grande pré- 
somption de ma part de m'imaginer que vous dites la 
vérité. * 

Cette petite coquetterie artificieuse peina Emile, 
qui crut sérieusement qu'on ne le jugeait pas sin- 
cère. 

Il avait l'air d'un suppliant en répondant : 

— Si, vraiment, je vous assure que je pensais à vous. 

— Je vous en remercie, dit Henriette presque ha- 
letante. Sa respiration était suspendue par le désir 
d'entendre le reste. 

Mais Emile se livrait de grandes batailles pour se 
forcer à en dire davantage, et, comme le combat resta 
indécis, )a conversation s'arrêta là ; le même mortel 
silence redevint le maître. 

— Est-ce que votre mère vous a encore parlé de... r 
dit Henriette, sans terminer sa A phrase. 

— De...? demanda Emile, feignant de ne pas com- 
prendre. 

— De nous, dit Henriette. 

— Oui, reprit le jeune homme d'un air grave qui 
promettait de grandes révélations. 

Henriette ne fit pas d'autre question. 

— Oui !,., répéta Emile en soupirant fortement. 

— Est-ce qu'elle... est mécontente ? dit la jeune 
fille. 

— Oh ! non, s'écria Emile, qui venait de trouver un 
canal, tortueux comme les slrette de Venise, pour 
glisser ses explications. Non, ma mère avait pensé à 
me marier depuis quelque temps. 

Henriette reçut un choc dans son cœur, qui devint 
cruellement agité, car elle ne s'attendait pas à ce 
que ces pensées de mariage surgiraient tout à copp 
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et, comme elle ne savait pas bien ce qui se passait 
en son nouvel ami, elle eut peur d'une mauvaise 
nouvelle. 

— Oui, reprit Emile; ma mère dit qu'il faut se ma- 
rier, qu'il y a de grands avantages à cela, surtout en 
province. En se mariant jeune, on peut toujours s'ai- 
mer. L'avenir d'un jeune homme se trouve accéléré 
de dix ans... Je crois qu'elle a raison. . 

— C'est possible ! répondit Henriette, avec une 
vague terreur qu'il ne s'agît d'une autre jeune fille, et 
cependant comprenant qu'Emile ne serait pas venu 
exprès pour lui parier à elle, d'une autre personne. 
Une petite envie de se venger de l'anxiété que lui 
causaient les ambiguïtés du jeune malicieux se mit 
aussi de la partie dans sa tête. 

— Est-ce que vous n'êtes pas de cet avis-là? de- 
manda Emile, qui s'amusait à la tourmenter. 

— Je ne sais pas, dit-elle. Si quelqu'un vous plaît, 
vous ferez peut-être bien de l'épouser ; je ne me suis 
guère occupée de ces idées-là. 

Emile fut troublé à son tour et craignit de Com- 
mettre quelque maladresse. 

— Moi, dit-il, cela m'a remué toute la cervelle. A 
présent, je me vois| toujours marié, et je ne vois rien 
de plus beau, il me semble être dans mon apparte- 
ment, avec celle qui sera ma femme. Je vois nos deux 
fauteuils, le feu dans la cheminée, la lampe sur la 
table, ma.... femme.... d'un côté, moi de l'autre, cau- 
sant ou lisant tout haut. Seuls, libres, maîtres de 
nous, en face de l'avenir, à nous deux, nous.... 

Henriette baissa la tête en rougissant. Ce mot : à 
nous deux, battait dans son cœur comme le bourdon 
d'une cloche. Emile était plus inquiet qu'auparavant. 

Henriette releva la tête, regarda le jeune homme 
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et, rencontrant ses yeux, baissa les siens, encore une 
fois. • ' 

— Mais enfin, dit Emile, que me conseillez-vous? 
croyez-vous que je ferai bien... 

— Vous voyez tout si en beau! dit-elle.... Vous 
paraissez enthousiasmé ; d'ailleurs, si votre mère vous 

le conseille, et puisque vous êtes tout disposé je 

ne crois pas que vous ayez besoin de consulter les 
autres.... C'est bien bon de voire part, même, de con- 
fier vos affaires à quelqn'un que vous ne connaissez 
pas depuis longtemps.... Moi je souhaite que vous 
soyez heureux ; si cette... personne vous plaît.», pour- 
quoi ne pas l'épouser? 

— Mais vous ne savez pas qui c'est, dit Emile d'un 
air narquois. 

— Oh ! je ne tiens pas à le savoir... cela ne me 
servirait pas beaucoup, je crois. 

— Oh! en effet, dit Emile, mais cela pourrait peut- 
être vous déterminer à me donner le conseil que je 
vous demande. 

— Mais, dit Henriette, ce n'est pas h mon âge qu'on 
peut donner des conseils sur une chose aussi impor- 
tante... II faudrait que j'y réfléchisse. 

— Enfin, reprit le jeune homme, je vois que vous 
personnellement, vous êtes ennemie du mariage, et 
que vous pensez qu'il ne faut jamais se marier .. 

— Je ne dis pas cela... 

— Alors, dit Emile, il a dû être question déjà danâ 
votre famille de vous faire passer par ce chemin-là... 
Vous avez bien dû voir quelques prétendus. 

— Oh ! non, jamais ! s'écria vivement Henriette, il 
n'en a jamais été question. 

— Eh bien! si par hasard il s'en présentait un... 
est-ce que vous lui conseilleriez de se retirer? 
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Henriette était dans un embarras divin ; elle jouis- 
sait de se laisser forcer petit à petit à avouer ses chers 
désirs. 

Elle ne répondit pas, afin que M. Emile, avec 
tous ses détours, fût obligé d'arriver fronl découvert. 

— Vous ne vous en soucieriez pas beaucoup ! dit 
Emile, recommençant à avoir peur et devenant beau- 
coup plus grave, car Henriette restait immobile et ne 
disait rien. Le jeune homme ne pouvait même voir 
son visage. 

— Ainsi, Mademoiselle, reprit-il d'une voix émue, 
il ne faudrait pas songer... à vous demander en ma- 
riage... 

Il attendit quelques secondes, ne voyant plus rien, 
pris de vertige. ,. 11 sentit enfin la main d'Henriette 
serrer doucement la sienne, et la jeune fille répondit 
d'une voix basse et faible, mais distincte, bien douce. 

— Si ! 

Emile était comme un condamné à mort tout à 
coup gracié. -Dans l'élan de sa joie, il saisit Henriette 
dans ses bras el l'embrassa comme un fou. 

Ce baiser fut une action imprudente, car une sen- 
sation étrange et nouvelle se logea dans leurs cœurs, 
pour ne plus leur laisser de repos. La fièvre et le 
trouble s'emparèrent d'eux, et les consumèrent dé- 
sormais de préoccupations acres, qui dominèrent 
l'idée du mariage et qui devaient pour ainsi dire être 
punies plus tard. 

— Vous m'avez fait bien peur pendant un moment, 
dit Emile. 

— Gomment cela? 

— J'ai cru que tout était fini, que vous refusiez: 
cela me donnait la même angoisse que lorsqu'on se 
sent tomber de haut. 
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— Oh! dit Henriette, j'avais bien pensé au mariage, 
de mon côté, dès que je vous ai vu ; mais, aujour- 
d'hui, vous aviez l'air de parler d'une autre ! 

— J'étais si embarrassé que je ne savais comment 
m'y prendre! 

— Et pourquoi ? r 

— Je craignais de vous déplaire. 

— Ah ! Dieu ! je ne pouvais pas me douter que vous 
aviez cette pensée-là: moi qui attendais avec tant 
d'impatience le moment où vous vous expliqueriez... 
Mais pourquoi craindre de m'ôtre désagréable? 

Emile rougit et hésita à répondre. 

— Pourquoi ? dites-moi, répéta Henriette avec sa 
douceur la plus douce, qui était comme une clef 
avec laquelle elle ouvrait tous les secrets du jeune 
homme. * 

— Eh bien, dit-il avec un peu d'embarras, je ne suis 
pas g-and'chose : je n'ai qu'une petite place à la sous- 
préfecture. 

— Petite ou grande ! dit Henriette, sans vous, que 
serais-je devenue? On ne sauve pas plus complète- 
ment quelqu'un qui se noie que vous ne me sauvez 
en voulant bien m'épouser. Je n'ai jamais pensé un 
seul instant que vous pouviez être riche ou point ri- 
che, quand vous vous exposez pour venir me trouver 
et me faire passer les meilleurs moments de ma 
vie... 

Emile lui baisa la main pour la remercier : il 
n'avait pas de paroles 1 

— Maintenant, ajouta-t-elle avec une espèce d'in- 
décision, il y a les parents !... 

— J'irai les trouver... dit Emile. 

— Quand comptez-vous y aller? 

— Le plus tôt possible... 

4. 
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En ce moment le chapeau de l'oncle Gorbie ap- 
parut au loin, derrière une petite ondulation de ter- 
rain, puis sa grosse tête,, puis son gros petit corps co- 
mique surgirent tour à tour. 

— Vous verrai-je demain? dit Henriette à Emile. 

— Oui, oui, je l'espère ; à moins qu'il n'y ait quel- 
que chose d'extraordinaire,. répondit-il du haut du 
mur où il était déjà monté. Quelques plâtras tom- 
bèrent à terre, détachés par ses efforts, et Henriette 
l'entendit s'éloigner rapidement. 

Se retournant, elle vit l'oncle Corbie qui s'agitait 
de tous les côtés, ayant l'air de chercher î\ aperce- 
voir quelqu'un ; et, en effet, comme elle était obligée 
de sortir du taillis, il parut se diriger vers sa nièce 
dès qu'elle fut en, vue. Henriette considéra du coin 
de l'œil la démarche grostesque de l'oncle, qui rou- 
lait comme une boule; puis,- comme il ne l'amusait 
pas, et à cet instant surtout, elle feignit de ne l'avoir 
pas vu et se coula lestement d'un autre côté, bien 
sûre qu'il ne la rattraperait pas. Corbie s'arrêta tout 
désappointé, essaya de couper à travers une pelouse 
pour rejoindre sa nièce; mais, comme ce fut parfaite- 
ment inutile, il se décida à cesser sa chasse et à ren- 
trer à la maison. 
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REMUE-MÉNAGE GÉNÉRAL, 



La soirée où Henriette avait fait tant d'impression 
sur Gorbie était celle du 2 mai. 

Le frère de Pierre Gérard était un être d'une intel- 
ligence bornée, et très occupé de lui-même, des qua- 
lités qu'il pensait posséder. 

Il avait la secrète vanité d'être doué de tous les 
mérites et aurait voulu qu'on ne lui parlât que de lui, 
qu'on le régalât continuelleVnent de son éloge. Il se 
reconnaissait toujours dans tous les portraits avan- 
tageux qu'on faisait des autres, et sollicitait souvent, 
en petit comité, la famille de constater qu'il était 
digne d'éloges sous tous les rapports. « 

Toutefois, une profonde timidité le condamnait 
au silence la plupart du temps, et l'empêchait de se 
montrer tracassier ou de paraître trop grotesque. 

L'oncle Corbie avait vu grandir Henriette, et depuis 
un ap surtout qu'elle avait achevé le développement 
de son adolescence, il se sentait de mauvaise hu- 
meur, quand il rentrait à Bourglhéroin, contre l'as- 
pect vieux et laid de sa servante. 

La timidité de Corbie l'avait tenu loute .sa vie 
éloigné des femmes, sauf en deux ou trois aventures 
involontaires. Henriette, par ses talents, sa beauté, 
son esprit, lui inspirait une sorte de crainte, en 
même temps qu'elle avait cnllammé toutes ses aspi- 
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rations contenues. Ce n'était pas de l'amour, mais 
une sorte de croyance comique qu'Henriette était 
faite pour lui, et que, seul, il était digne d'elle, par 
son caractère et ses sentiments. Rapprochant ces di- 
vers petits faits, qu'Henriette lui avait peint son por- 
trait, qu'elle le regardait souvent, plaisantait avec lui, 
tenait à connaître son avis sur des romances, sur 
des dessins, Gorbie s'imaginait être distingué par la 
jeune fille. Il se disait que les oncles épousaient les 
nièces fréquemment. Une seule chose l'inquiétait : 
il n'avait que 4,000 fr. de rentes, et les vues de son 
frère et de sa belle-sœur s'élevaient à un beaucoup 
plus riche parti pour leur fille. Aussi n'avait-il jamaiâ 
osé leur ouvrir son cœur à ce sujet ; mais, persuadé 
qu'Henriette serait ravie d'un tel mariage, il jugeait 
qu'étant ainsi deux à le vouloir, on ne contrarierait 
pas leur vœu commun. ' 

Néanmoins sa timidité s'opposait à ce qu'il tentât 
aucune ouverture auprès de sa nièce, dont la supé- 
riorité lui inspirait du respect, lorsqu'une conversa- 
tion qui eut lieu chez madame Gérard vint le remplir 
de confiance et de hardiesse. 

Le gros homme s'était trouvé à une des réceptions 
de sa belle-sœur, où la conversation tomba sur le 
cœur et l'esprit, la jeunesse et la vieillesse. On épuisa 
tout La Rochefoucauld ; jeunes gens ardents, vieillards 
spirituels et femmes intelligentes, tout le monde ve- 
nait chez madame Gérard pour causef , et on y cau- 
sait consciencieusement, comme si on avait joué à 
ces jeux, si chers à la province, qu'on appelle la 
syllabe, la sellette. Cette conversation émut beau- 
coup Corbie, et il lança enfin, avec anxiété, une 
question qui habitait depuis longtemps dans son 
sein. 
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— N'y a-t-il pas, dit-il, des gens qui conservent 
1 longtemps le cœur et l'esprit jeunes, quoiqu'ils puis- 
sent passer, par leur âge, pour n'être plus jeunes ? 

— Certainement, s'écria madame Gérard, qui avait 
l'air de Corinne, cela se voit, et on le reconnaît à des 
signes manifestes, qui forment une loi immuable, 
presque sans exceptions. 

Corbié était tendu de toute son attente. 

— En général, ajouta madame Gérard, le physique 
participe à ce printemps prolongé. On rencontre 
quelquefois des hommes semi-grisonnants, dont les 
cheveux noirs luttent avec acharnement contre les 
blancs. Ils ont des yeux vifs, le teint animé, des ges- 
tes brusques ou plutôt rapides..., tout le monde 
en a vu. 

Et l'oncle Corbie, tout frémissant, comme s'il avait 
été une corde de violon pincée par sa belle-sœur, se 
disait tout bas :« C'est moi, c'est bien moi ! » Il était 
étonné que tout le monde ne se tournât pas de son 
côté et ne s'écriât pas : « Mais c'est comme M. Cor- 
bie. » Ses petits yeux brillaient, un sourire modeste 
tortillait sa bouche ; son ventre avait de petits sou- 
bresauts joyeux, et sa chaise craquait sous lui, par- 
tageant son allégresse. 

— L'âge véritable, continua madame Gérard, est ce- 
pendant empreint sur leur physionomie, personne ne 
s'y trompera. Chacun dira : « Voilà un homme de 
cinquante-six ans, » par exemple. 

— Moi ! continuait à se dire tout bas Corbie, qui 
avait cinquante-six ans. 

— Mais^ on gardera une vague impression, com- 
ment dirai-je, d'un dessous de trente-huit ans... 

L'oncle fut tout ravi de se voir faire ainsi cadeau 
de dix-huit ans, croyait-il ! 
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— C'est charmant ! dirent avec de fins sourires les 
personnes qui écoutaient. 

Une seule créature avait l'abomination d'être à 
cent lieues de ces symphonies d'esprit. C'était Aris- 
tide, que préoccupait depuis un quart d'heure un pe- 
tit lacet dénoué, sautillant sur la jupe de la robe de 
madame Gérard. Ce petit lacet suivait tous les mou- 
vements de celle qui parlait, et semblait appuyer par 
sa vivacité les dires de la mère d'Aristide. Le jeune 
homme ne méditait rien moins que de réduire le la- 
cet au silence en l'attachant sournoisement à un 
bouton de l'habit de Corbie. H faillit troubler plu- 
sieurs fois l'entretien en cherchant à exécuter son 
complot, mais il ne lui fut pas permis de détruire 
ainsi le germe d'une aventure funeste qui se prépa- 
rait ce jour-là. 

Madame Gérard continuait :• a C'est que l'homme 
intérieur domine l'homme extérieur. Voyons, par 
exemple : tenez", comme une lumière qui rend trans- 
parentes les parois d'une lanterne. » 

Cette phrase fit les délice^de l'auditoire; il y eut un 
murmure véritabletnent flatteur pour l'improvisatrice. 
Et pourtant, si Henriette se fût trouvée là, elle aurait 
empêché ce triomphe, car elle avait lu le matin, dans 
le journal, le discours de madame sa mère. 

Corbie, plein d'impatience» s'écria : « Et quel ca- 
ractère a-t-il, cet homme ? » sans qu'on pût savoir 
s'il voulait parler de l'homme intérieur ou de 
l'homme extérieur. 

— Attendez, reprit sabellersœur en souriant, celte 
illumination dont nous parlons provient de la na- 
ture des idées qui occupent cet homme de 38-56. Les 
idées jeunes, gracieuses ou fougueuses, ont une phos- 
phorescence qui subsiste toujours. 
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Cette hauteur de prétentieux ne fit pas sourciller 
un front ; on trouvait cela toujours très remarquable, 
et on l'écoutait comme un solo dans un orchestre. 

— Cetle phosphorescence demeure d'autan t plus vive 
qu'elle surgit dans les premières obscurités de l'âge 
mûr, de la vieillesse même, et cela en raison du con- 
traste. Ainsi ces caractères aiment les oiseaux, les 
fleurs, le coucher du soleil, la musique, toutes les 
choses qui constituent le gracieux de la vie. 

— Oui ! dit Corbie avec une profonde conviction.. 
De toutes parts s'élevèrent des : « Gomme c'est vrai ! 

Quelle finesse d'observation ! On devrait écrire cela !» 

— En môme temps, dit madame Gérard, ils aiment 
le bruit, le mouvement, les aventures, les récits de ba- 
tailles, les romans pleins d'événements dramatiques ; 
c'est la partie exaltée et énergique de leur nature, et 
ils y joignent la simplicité, c'est-à-dire l'absence de 
manies, la facilité à vivre, la bonne humeur ; ils ont 
l'expérience, la pratique de l'existence, la bonlé ; ce 
sont peut-être les meilleures organisations, mais elles 
sont rares, anormales.- ¥ , 

Le pauvre visionnaire Corbie se tordait de plaisir 
sur sa chaise, en entendant faire ce qu'il appelait son 
éloge. 

Quand on trouve des diamants, on les enferme soi- 
gneusement; puis, soir et matin, on les contemple et 
on les caresse dans sa main : Corbie renferma tout 
aussi précieusement en lui-même lés paroles de sa 
belle-sœur. Il venait de se voir révéler son âme par 
cette femme omnisciente et omnipotente. Il se trou- 
vait garanti, .breveté excellente nature, par la mère 
d'Henriette. Cela le décida; certain, qu'il était en 
s'offrant à la jeune fille, de lui offrir un être sou- 
verainement bon et agréable, dont les qualités 
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payeraient à peu près à leur prix les talents surhu- 
mains qu'elle possédait. Cependant, il n'osa pas davan- 
tage s'en ouvrir au père ou à la mère, et il chercha* 
pendant plusieurs jours une occasion d'entretenir sa 
nièce seul à seul. 

Quant à madame Gérard, elle avait deux langages : 
un d'apparat, dont etle se servait pour les réceptions, 
et un autre plus simple, plus humain, pour les affaires 
de famille et d'intérêt. 

Elle ne se livrait pas toujours à de tels raffinements 
de causerie. 

Toute la colonie des Tournelles vivait à cette épo- 
que dans une grande activité d'esprit et de mou- 
vement. 

Il était arrivé depuis six mois à Villevieille une ma- 
dame veuve Baudouin, femme assez riche, originaire 
de la ville ; elle s'y réfugiait un peu en souvenir de son 
enfance qui s'y était écoulée, et beaucoup pour être 
la première dans cette petite ville. Ses trente mille 
livres de rentes lui assuraient, en effet, une incontes- 
table prééminence. C'était une grosse femme, d'un 
âge assez mûr, sans méchanceté et sans bonté, gran- 
dement insignifiante, à qui il fallait de la société 
autour d'elle, et une société un peu soumise, qu'elle 
comptait s'attacher par des dîners et des petits, 
gâteaux. 

Celle-là était plus dévote que madame Gérard, et, 
de plus, l'était avec désintéressement. Dans sa vie, elle 
avait pratiqué quelques évêques, ce qui donnait aussi 
plus de relief à sa dévotion. 

En s'installant à Villevieille, elle fit assez de fraCas, 
meubla une maison richement et invita ce qu'il y avait 
de mieux. Elle avait apporté une lettre d'un évêque 
pour le curé de Saint-Louis, paroisse rivale de celle 
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de Saint- Anselme, dirigée par le curé Doulinet* 
M. l'abbé Durieu s'abattit aussitôt sur madame Bail- 
douin. Les choses se passèrent aU rebours de ce qui 
existait entre M. Doulinet et madame Gérard, qui était 
la dominatrice de cet ecclésiastique,, homme doux et 
timide L'abbé Durieu s'empara de madame Baudouin 
et lui donna des conseils sur la conduite à tenir. 11 lui 
dit d'abord que si elle cherchait à éclipser et à domi- 
ner, ce rôle serait encore plus difficile en province 
qu'à Paris, parce qu'à Villevieille, tout le monde étant 
parent ou allié; on se retirerait d'une maison où Ton 
verrait des intentions de primauté trop marquées. 
« Ce n'est que par la piété et la charité que vous obtien- 
drez ici une influence réelle, lui dit-il; vous pouvez 
employer votpe fortune par ces deux voies, sans exciter 
l'inimitié ou l'envie. On louera votre conduite, et on 
aura raison. » 

Madame Baudouin aimait les prêtres, parce qu'elle 
les avait toujours trouvés plus agréables pour elle que 
les autres hommes, l'insignifiance de sa personne 
ayant rebuté les gens qui n'avaient aucun intérêt à 
être aimables, tandis que chez les prêtres elle avait 
trouvé ces attentions, ces hommages qui lui plaisaient. 
Les prêtres recherchent, en effet, volontiers la société 
des femmes, car les autres hommes leur sont souvent 
hostiles et les accueillent d'une manière acerbe et 
moqueuse. 

Le curé Durieu était mortifié de ce que madame Gé- 
rard lui eût préféré le curé Doulinet, auquel il se savait 
supérieur par l'intelligence; il la représenta donc à 
madame Baudouin comme une femme légère, com- 
promise même, à cause du président, et qu'on ne pou- 
vait pas voir. La nouvelle venue ne fit pas de visite à 
madame Gérard, ce dont celle-ci fut très froissée. 
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trouvé ces attentions, ces hommages qui lui plaisaient. 
Les prêtres recherchent, en effet, volontiers 1 la société 
des femmes, car les autres hommes leur sont souvent 
hostiles et les accueillent d'une manière acerbe et 
moqueuse. 

Le curé Durieu était mortifié de ce que madame Gé- 
rard lui eût préféré le curé Doulinet, auquel il se savait 
supérieur par l'intelligence; il la représenta donc à 
madame Baudouin comme une femme légère, com- 
promise même, à cause du président, et qu'on ne pou- 
vait pas voir. La nouvelle venue ne fit pas de visite à 
madame Gérard, ce dont celle-ci fut très froissée. 

5 
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rations contenues. Ce n'était pas de l'amour, mais 
une sorte de croyance comique qu'Henriette était 
faite pour lui, et que, seul, il était digne d'elle, par 
son caractère et ses sentiments. Rapprochant ces <li- 
vers petits faits, qu'Henriette lui avait peint son por- 
trait, qu'elle le regardait souvent, plaisantait avec lui, 
tenait à connaître son avis sur des romances, sur 
des dessins, Gorbie s'imaginait être distingué par la 
jeune fille. Il se disait que les oncles épousaient les 
nièces fréquemment. Une seule chose l'inquiétait : 
il n'avait que 4,000 fr. de rentes, et les vues de son 
frère et de sa belle-sœur s'élevaient à un beaucoup 
plus riche parti pour leur fille. Aussi n'avait-il jamais* 
osé leur ouvrir son cœur à ce sujet ; mais, persuadé 
qu'Henriette serait ravie d'un tel mariage, il jugeait 
qu'étant ainsi deux à le vouloir, on ne contrarierait 
pas leur vœu commun. 

Néanmoins sa timidité s'opposait à ce qu'il tentât 
aucune ouverture auprès de sa nièce, dont la supé- 
riorité lui inspirait du respect, lorsqu'une conversa- 
tion qui eut lieu chez madame Gérard vint le remplir 
de confiance et de hardiesse. 

Le gros homme s'était trouvé à une des réceptions 
de sa belle-sœur, où la conversation tomba sur le 
cœur et l'esprit, la jeunesse et la vieillesse. On épuisa 
tout La Rochefoucauld ; jeunes gens ardents, vieillards 
spirituels et femmes intelligentes, tout le monde ve- 
nait chez madame Gérard pour causer, et on y cau- 
sait consciencieusement, comme si on avait joué à 
ces jeux, si chers à la province, qu'on appelle la 
syllabe, la sellette. Cette conversation émut beau- 
coup Corbie, et il lança enfin, avec anxiété, une 
question qui habitait depuis longtemps dans son 
sein. 
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— N'y a-t-il pas, dit-il, des gens qui conservent 
» longtemps le cœur et l'esprit jeunes, quoiqu'ils puis- 
sent passer, par leur âge, pour n'être plus jeunes ? 

— Certainement, s'écria madame Gérard, qui avait 
l'air de Corinne, cela se voit, et on le reconnaît à des 
signes manifestes, qui forment une loi immuable, 
presque sans exceptions. 

Corbie était tendu de toute son attente. 

— En général, ajouta madame Gérard, le physique 
participe à ce printemps prolongé. On rencontre 
quelquefois des hommes semi-grisonnants, dont les 
cheveux noirs luttent avec acharnement contre les 
blancs. Ils ont des yeux vifs, le teint animé, des ges- 
tes brusques ou plutôt rapides..., tout le monde 
en a vu. 

Et l'oncle Corbie, tout frémissant, comme s'il avait 
été une corde de violon pincée par sa belle-sœur, se 
disait tout bas :« C'est moi, c'est bien moi ! » Il était 
étonné que tout le monde ne se tournât pas de son 
côté et ne s'écriât pas : « Mais c'est comme M. Cor- 
bie. » Ses petits yeux brillaient, un sourire modeste 
tortillait sa bouche ; son ventre avait de petits sou- 
bresauts joyeux, et sa chaise craquait sous lui, par- 
tageant son allégresse. 

— L'âge véritable, continua madame Gérard, est ce- 
pendant empreint sur leur physionomie, personne ne 
s'y trompera. Chacun dira : « Voilà un homme de 
cinquante-six ans, » par exemple. 

— Moi ! continuait à se dire tout bas Corbie, qui 
avait cinquante-six ans. 

— Mais^ on gardera une vague impression, com- 
ment dirai-je,d'un dessous de trente-huit ans... 

L'oncle fut tout ravi de se voir faire ainsi cadeau 
de dix-huit ans, croyait-il ! 
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Doulinet était d'obtenir un tableau et des lampes. Il 
eût été absolument heureux aux Tournelles sans le 
président, qui le harcelait durement. L'abbé Euphorbe 
lui répondait presque toujours avec une douceur an- 
gélique, mais parfois, poussé à bout, il rendait épi- 
gramme pour épigramme.'Du reste, il considérait le 
magistrat comme chargé par le ciel de lui faire subir 
des épreuves, et il apportait la résignation des anciens 
martyrs dans ses relations avec le président farouche 
et tortionnaire. 

Villevieille étalait donc un luxe ridicule.de sociétés 
de bienfaisance, car à peine la Société de la Protec- 
tion maternelle et celle de Saint-Vincent de Paul 
avaient-elles vingt pauvres à secourir. Néanmoins 
l'abbé Durieu eût voulu fonder un hospice ; mais les 
quatre-vingt mille francs nécessaires ne se décidèrent 
jamais à sortir de la bourse de madame Baudouin, 
qui n'avait pas d'ambition. 

Durant ces luttes, quelques personnes furent enle- 
vées à la nouvelle venue par madame Gérard, comme 
à la pointe de l'épée. Un revirement se fit. On trouva 
que madame Baudouhi affichait une hostilité de mau- 
vais goût. Alors l'abbé Durieu la guida fort adroite- 
ment : elle dut se mettre à chanter les louanges de la 
maison des Tournelles, dire qu'elle n'avait point com- 
pris la haute valeur de madame Gérard, et envoyer un 
don très riche à la loterie. La guerre se poursuivit à 
coups de compliments et par combats d'argent. Saint- 
Anselme et Saint-Louis s'embellirent considérable- 
ment. Toutefois madame Gérard fut écrasée un mo- 
ment par les profusions de sa rivale. Elle se tourna 
alors vers les objets d'art et triompha tout à fait. Le 
président ne fui plus occupé qu'à déterrer de vieilles 
peintures, de vieilles boiseries, de vieux cuivres, ré- 
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compensé de ses fatigues par l'admiration générale 
envers de brillantes découvertes, et par le bonheur 
d'écrire des notices élégantes pour la société archéolo- 
gique du département. 

L'abbé Durieu se désolait de son infériorité artisti- 
que, à laquelle il ne pouvait remédier et qui attirait 
force moqueries sur certains vitraux de son invention, 
commandés à une maison de Paris féconde en tra- 
vaux de pacotille. Aussi pensait-il déjà à réconcilier 
les deux femmes et à les diriger toutes deux en- 
suite. 

Madame Gérard était donc au foft de cette lutte vers 
le mois de mai ; elle menait grand train une loterie de 
bienfaisance et rassemblait des patronesses pour 
l'exposition d'horticulture au profit des indigents. Or, 
il. n'y avait ni horticulture ni indigents à Villevieille, 
mais, à force de génie, on pouvait créer l'un et l'au- 
tre. Le curé et le président succombaient. à l;i tâche, 
surtout le président, conseiller à la fois archéologique, 
charitable et juridique. 

A tout cela se joignait un procès qu'avait Pierre 
Gérard avec un de ses voisin»; et encore ne peut-on 
guère prétendre que Pierre eût ce procès, car il avait 
dit : u Gela regarde ma femme et Moreau. » Et c'était, 
en effet, madame Gérard qui avait soulevé le litige. 

La propiiélé des Tourn elles s'arrêtait à cinquante 
mètres environ d'un petit ruisseau de campagne, très 
clair, très joyeux, qui coulait dans un pré. Un sentier 
étroit séparait ce pré, appartenant au voisin Seurot, 
ancien boulanger, du pré de Pierre Gérard, mais 
bizarrement sans raison topographique. Les gens qui 
venaient pour la première fois aux Tournelles 
croyaient que celle eau en dépendait, et ne man- 
quaient jamais de dire aux Gérard : « Que vous êtes 
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heureux d'avoir de Veau! » et le ruisseau coulait pour 
le voisin! Ce refrain agaçait madam^ Gérard, qui était 
furieuse d'être complimentée sur Venu qu'elle n'avait 
pas. Une terrible envie d'avoir le ruisseau la tourmen- 
tait. Pierre avait l'idée fixe que, d'après la configura- 
tion naturelle, la propriété avait dû s'étendre jusqu'au 
delà du ruisseau, ou au moins jusqu'au ruisseau même. 
Aristide s'amusait à y jeter de temps en temps un 
sien ami, nommé Perrin, qui était sa victime, dans 
l'espérance de le faire rosser par le voisin comme vio- 
lateur de son bien. Les domestiques y remplissaient 
furtivement leurs seaux ; enfin, c'était une grande 
affaire que celle du ruisseau. 

Madame Gérard, toujours acharnée à agir, fouilla, 
pendant deux jours de suite, tous les papiers de fa- 
mille. On aurait dit le travail d'une taupe ou de quel- 
que autre animal fouisseur. L'instinct la guidait : elle 
découvrit un plan de la propriété, remontant à vingt 
ans de date, d'après lequel le ruisseau faisait partie 
des Tournelles. A la faveur des fréquents change- 
ments de maîtres qu'avaient subis les Tournelles 
pendant' ces derniers vingt ans, le voisin s'était sour- 
noisement emparé de quelques arpents de terre, avec 
la satisfaction moqueuse d'un homme qui berne son 
prochain. Comme aucun acte de vente n'indiquait 
qu'on eût aliéné la moindre parcelle de terrain de- 
puis cette époque, et que la prescription n'était pas 
acquise au voisin dangereux, madame Gérard pro- 
posa d'abord de lui faire un procès, un jour môme, 
où il se promenait béatement sur le bien mal acquis, 
en vue des fenêtres de ses adversaires. 

Pierre Gérard, très ardent à poursuivre des droits 
de créancier, parce qu'alors sa position procédurière 
était toute tracée et bien définie, ne se souciait guère 
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d'une revendication épineuse et montra beaucoup de 
répugnance à entamer le procès. 

— Alors, dit madame Gérard, il faut forcer le voi- 
sin à nous attaquer. 

— Faites comme vous voudrez, dit Pierre ; moi je 
ne bougerai pas pour cette affaire-là. 

— Mais, s'écria Aristide, nous aurons des truites, 
il y en a dans le ruisseau. 

— Voyez-vous, dit Pierre sentencieusement à sa 
femme, la terre et la loi se tiennent par la main, la loi 
n'aime guère à troubler la terre. 

La loi, la terre et l'argent étaient pour Pierre trois 
personnes de chair et de sang comme pour un pein- 
tre officiel, et il en abusait dans la conversation en 
guise de marionnettes économiques. 

Le lendemain de cette conférence, madame Gé- 
rard, décidée comme une lionne, se leva à cinq heu- 
res du matin, et fit venir quatre jeunes paysans 
vigoureux sur le terrain envahi, avec ordre de bêcher 
à outrance. Quelques heures après, le boulanger 
Seurot, qui faisait sa tournée, vit ces grands gaillards 
sur son pré. D'abord, il ne comprit pas très bien, 
mais il commença à se mettre en colère de loin, parce 
qu'il n'uimait pas à voir un pied étranger chez lui. 
Les paysans, tout en sueur, s'essuyaient le visage; ils 
avaient tout remué à la pioche jusqu'au ruisseau, 

— Que faites-vous là, brigands? s'écria le voisin 
stupéfait ; je vais vous faire arrêter. 

— Dame, répondit l'un d'eux, nous travaillons le 
bien de M. Gérard. 

On eût secoué le boulanger comme une bouteille 
qu'on n'eût pas plus agité son sang. Il faillit avoir une 
attaque d'apoplexie, sous l'assaut d'un mélange de 
honte, de fureur, de crainte et de surprise combinées. 
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Les paysans racontèrent le soir qu'ils avaient cru un 
moment qu'il allait crever. 

Après ce faux étouffement, il se remit un peu, ré- 
fléchit, pensa qu'il ne serait pas facile aux Gérard de 
prouver leur droit de possession, et il commença par 
vouloir leur faire peur. Il alla immédiatement chez 
madame Gérard. 

Elle fut d'abord très choquée de le voir entrer 
comme un cheval de labour, brutalement, sans se 
faire annoncer, presque sans la saluer. Il le prit d'un 
ton très insolent, en criant très haut : 

— C'est inqualifiable! on ne se conduit pas comme 
ça! c'est la violation de la propriété! La justice se 
prononcera sur une agression aussi scandaleuse. 

Madame Gérard lui répondit alors de son air le plus 
glacialement hautain, un air blanc qui valait bienl'aïr 
violet du boulanger : 

— Monsieur, un homme comme il faut se comporte 
plus poliment que vous ne faites. Non seulement il 
ne doit pas manquer d'égards envers une femme, à 
qui cela donne une triste opinion de son caractère, 
mais lorsqu'il est dans une fausse position, il doit 
avoir le bon goût et la pudeur de ne point faire de 
bru\t. 

— Gomment, Madame, s'écria Seurot, vous faites 
des insinuations sur mon compte? Toutcela c'est une 
affaire de mauvaise foi ! 

— Comme vous dites, Monsieur, répliqua madame 
Gérard très irritée; c'est vous-même qui vous jugez. 
Et je vous engage à ne point demeurer dans mon sa- 
lon pour vous y conduire d'une façon inconvenante. 
11 y a trois hommes dans ma famille, et vous oubliez 
qu'ils pourraient vous entendre. Du reste, ajouta-t- 
elie, il n'y a rien de commun entre moi et vous, et 
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mon dédain m'est une protection suffisante contre -vos 
grossiers procédés. 

Se voyant brusquement mis à la porte, Seurot do- 
miné par les manières de madame Gérard, sortit ma- 
chinalement ; mais du corridor il s'écria avec un juron 
terrible : « Vous entendrez parler de moi 1 » 

Ce vieux boulanger était un être sanguin plus pa- 
tient qu'un chat, dans les affaires, quand il était 
calme, et plus violent qu'un taureau lorsque le sang 
lui montait à la tête. Il alla droit au parquet à Ville- 
yieille déposer une plainte en violation de propriété, 
tomme il n'y avait pas beaucoup d'affaires au tribu- 
nal depuis quelque temps, greffier, juge d'instruction, 
procureur, se jetèrent sur celle-là en affamés, et le 
président prévint le même jour madame Gérard que 
la guerre était déclarée. . 

Quant à Pierre, tandis que l'activité de sa femme 
s'éparpillait comme l'eau qui tombe d'une pomme 
d'arrosoir, il concentrait toute la sienne, au con- 
traire, en un seul point. Une méditation obstinée 
l'absorbait ; il voulait inventer une charrue merveil- 
leuse, et il en tombait dans des rêveries. Son imagi- 
nation ne lui apporta d'abord qu'une petite idée mes- 
quine, maigrelette, présent dérisoire du dieu des 
inventeurs : l'idée de changer quelques pièces de bois 
dans les roues ! C'était peu quand il considérait qu'il 
fallait s'occuper de Pavant-train, de l'arrière-lrain, 
du soc, du manche, et qu'il songeait que sa machine 
devait modifier l'économie agricole ! 

11 s'entourait de papiers, de dessins, de bouts de 
bois, de morceaux de fer, couvrait des albums de cro- 
quis, et, le soir, fabriquait' d'étranges petites choses 
qu'il défaisait ensuite avec impatience. Sa femme ne 
voulait pas lui permettre de. travailler dans le salon, 
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qu'il salissait avec ses menuiseries : elle eut beau- 
coup de peine à lui faire cette concession. Ce travail 
'était la cause qui empêchait Pierre de prendre part au 
procès. L'affaire avec Seurot eût brisé l'avenir de la 
charrue Gérard. Avant même d'avoir rien trouvé, 
Pierre tâtait les paysans; il disait devant eux : 

— Ah! si on pouvait inventer une charrue qui fît le 
travail toute seule, bien légère et creusant profond 1 

Et il ajoutait d'un certain air : 

— Qui sait? elle nous viendra peut-être un jour. 

La charrue est une des machines les plus étranges, 
les plus fantastiques qui existent, qu'elle soit dans sa 
simplicité primitive ou dans sa complication mo- 
derne. Elb ressemble certainement à un immense in- 
secte, un de ces insectes armés de sabres, de haches, 
pour creuser la terre et s'y faire des nids, et qu'on 
aurait grossi au microscope. Pierre finissait par avoir 
des cauchemars terribles où la charrue Stewart com- 
battait contre la charrue Adams et la dévorait : les 
roues tournaient comme des yeux, le manche frétil- 
lait comme une queue de scorpion, les socs se tordaient 
comme des pattes, l'articulation des deux trains sem- 
blait une arête dorsale, une sorte de reins sur les- 
quels se dressait, pour lutter, l'avant-corps de la ma- 
chine. En attendant, il se torturait l'esprit à amal- 
gamer des fragments de machines anglaises, améri- 
caines ou autres, persuadé que cette compilation et le 
plagiat constituaient une création originale. 

Enfin, Aristide avait aussi son dada dans la per- 
sonne de Perrin, pauvre créature rudimentaire qu il 
avait découverte à Villevieille, au fond de la boutique 
d'un épicier, son père, et' dont il faisait son compa- 
gnon, sa victime, son confident et son serviteur. 
Perrin agréait à Aristide, parce que celui-ci exerçait 
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sur lui une supériorité sans conteste. Considéré lui- 
môme, aux Tournelles, comme un garçon de peu d'im- 
portance et d'intelligence, Aristide avait été enchanté 
de trouver une sorte d'imbécile sur qui il triomphait 
continuellement, auprès duquel il était un aigle. H le 
mystifiait avec acharnement, lui contait des bourdes 
incroyables et le jetaient dans des aventures dange- 
reuses; mais Perrin ne se fâchait jamais; il avait 
pour Aristide une tendresse idiote. En effet, son ami 
lui donnait une espèce de vie. Tous les autres ru- 
doyaient ou raillaient Perrin, et le traitaient plutôt 
comme une chose que comme un être. Aristide seul 
semblait s'intéresser à lui, le promenait, le remuait, 
lui procurait quelques plaisirs. Perrin en était recon- 
naissant comme un chien, et subissait les coups et les 
farces sans en chercher la raison, attribuant ses mé- 
saventures au hasard, et les oubliant dès le lende- 
main ; très heureux de cette tutelle de tous les ins- 
tants qu'Aristide exerçait sur lui, car le jeune Gérard 
ne voulait pas s'en séparer et le traînait partout. 

A ce moment, il y avait à Villevieille un cirque éta- 
bli pour quelques jours ; Aristide et Perrin y étaient 
continuellement fourrés, et le premier se mit en tête 
de faire apprendre à son esclave le saut périlleux, tel 
que le pratiquait Antonio, le clown de la troupe. 

— Tu vois, lui disait-il, comme on applaudit Anto- 
nio; est-ce que tu ne serais pas content qu'on t'ap- 
plaudît comme lui? Il faut étudier le tour/ ce n'est 
pas difficile. 

— Ohl dit Perrin, on n'apprend ça qu'étant enfant- 

— Bahl dit Aristide, Antonio n'est plus enfant, et 
il va très bien tout de même. Vois-tu, on décompose 
le travail; on commence par le simple et on finit par 
le composé. . / 

6 
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— Oui, dit Perrin qui voulait toujours avoir l'air de 
comprendre. 

— On commence par la culbute simple, reprit 
Aristide ; tu sais bien faire la culbute? 

-— ■ Pardieu I s'écria Perrin en posant ses mains sur 
le gazon. 

— Va! 

Perrin fit sa culbute, mais sans grâce ; et comme il 
y a des êtres voués h un perpétuel malheur, ses reins 
frottèrent sur un caillou. 

— Tu es un cul-de-plomb, dit Aristide ; regarde 
donc Antonio, comme il est vif! 

— Gomme une anguille ! répondit Perrin; et, en- 
traîné par l'ambition d'acquérir plusieurs talents il 
ajouta : Je voudrais bien savoir faire la roue. 

— Bon, dit Aristide, quand tu sauras faire le saut 
périlleux, tu apprendras facilement la roue. 

— Ce serait tout de môme fameux! s'écria Perrin 
exalté : tout le monde me regarderait! 

— Après la culbute simple en mettant les deux 
mains, reprit Aristide, viendra la culbute à une seule 
main, et ensuite sans mettre les mains. Tu vois la 
gradation. Avec la gradation, on fait tout ce que Ton 
veut. Le saut périlleux, c'est une culbute sans mettre 
les mains, en donnant un coup de reins. 

— C'est bien sûr, dit Perrin, quand je saurai, nous 
la ferons chez toi? 

— Oui, dit Aristide, mais il faut de la persévérance. 
Si au bout de huit jours tu vas changer comme une 
girouette! 

— Oh! dit Perrin, scandalisé qu'on doutât de 
lui. 

— Il faudra d'abord, ajouta Aristide, faire deux 
cents culbutes par jour au moins. Il faut de la volonté. 
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Sans la volonté, l'empereur n'aurait pas été empe- 
reur. 

— C'est vrai, dit Perrin, l'empereur! 

Le lendemain de cette conversation, le domestique 
Jean et la cuisinière furent prévenus des grands exer- 
cices d'étude qu'allait entreprendre M. Perrin. Vers 
dix heures du matin ils entendirent des cris singu- 
liers et coururent à une petite pelouse, où ils trouvè- 
rent les deux compagnons. 

Perrin avait débuté par une quinzaine de culbutes 
assez heureusement exécutées, mais il s'était fatigué 
de ce travail épouvantable et contraire aux vertèbres 
du cou. Il n'accomplissait plus sa tâche qu'avec une 
lenteur pénible et douloureuse. On voyait sa tête ap- 
paraître, puis descendre, et en place s'élever un fond 
de culotte grotesque, qui roulait à son tour et dispa- 
raissait; on entendait un coup sourd et une plainte. 
Aristide, sans pitié pour la sueur qui coulait du front 
de son ami, le forçait à continuer, en lui donnant, 
chaque fois qu'il accomplissait sa (évolution sur lui- 
même, de grands coups de pied dans le derrière, et 
criant : « Mais va donc, lourdaud! » Il le tirait aussi 
par les jambes ou par la tête, mais le meilleur aiguil- 
lon, c'étaient les coups de pied. Perrin retombait lour- 
dement sur le nez ou sur le dos, seulement sa con- 
science l'empêchait de renoncer à cette tâche pé- 
nible. 

A la fin, Aristide, le bourrant de toute sa force, lui 
fit faire la culbute malgré lui, sans s'inquiéter de ses 
cris et de ses gigotements désolés. « Tu en as deux 
cents à faire, lui criait-il, grand lâche! c'est pour ton 
bien ! » Le domestique et la cuisinière riaient si fort 
qu'Aristide comprit son propre comique, et, lâchant 
son ami, il s'en alla presque tomber à la renverse, tant 
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il riait aussi. Perrin se releva humilié, et il eut une 
«courbature. qui dura huit jours, après lesquels Aris- 
tide l'obligea à reprendre ses études. Mais Perrin ne 
pouvait s'élever au-dessus de la culbute vulgaire, et 
souffrait des reproches que lui faisaient Jean et la 
«cuisinière sur son inaptitude. 

— Qu'est-ce que vous voulez, disait-il : on a le don 
•ou oii ne l'a pas. 

Quant au président, il avaït un faible tout spirituel 
pour Henriette. 11 éprouvait un plaisir singulier à voir 
la jeune fille. Tout fin qu'il croyait être, M. de Neu- 
ville n'était pas homme à concevoir d'où venait ce 
plaisir. Il n'eût jamais pensé que la sensation de re- 
pos et de fraîcheur qui le gagnait lorsqu'il contem- 
plait Henriette était analogue à celle qu'on éprouve en 
été lorsqu'on quitte un terrain sec, aride et grillé, 
pour entrer sous un bois plein d'ombre. Tous les visa- 
ges des Tournelles, y compris le sien, étaient secs, 
arides et grillés. Henriette avait soin de ne montrer 
dans ses manières aucune répugnance visible pour lui, 
afin qu'on ne reconnût pas quelle science du bien et 
du mal elle possédait. y 

M. de Neuville aimait à faire parler la jeune fille, la 
regardait longuement et se sentait l'envie de lui écrire 
<les odes. Les magistrats deviennent souvent disciple^ 
d'Horace, lisent, admirent et relisent Horace ; de là en 
•eux un tendre de sentiments tout païen et mytholo- 
gique, des idées de couronnes roses, de Cécube et de 
Falerne. 

Mais, d'un autre côté, madame Gérard était mé- 
contente des attentions de M. de Neuville pour s.a 
fille, et elle les observait soigneusement et silen- 
cieusement. 



CHAPITRE IV 



LES JOURS VALENT LA PEINE D ÊTRE COMPTÉS. 



Ce n'était plus le mariage qui préoccupait Emile, 
mais le besoin d'être avec Henriette. 

L'avenir reculait devant le présent, représenté par 
de nouveaux désirs tourmentants^ et pour la première 
fois Emile songea que la nuit serait plus propice à 
ses entrevues avec la jeune fille. Pendant deux jours 
de suite il n'alla pas à la sous-préfecture ne pouvant 
s'arracher d'auprès d'Henriette, ayant avec elle des 
entretiens pleins d'épanchements, de récits de l'en- 
fance, de confidences des douleurs ou ,des joies pas- 
sées, d'admirations réciproques. 

Chaque fois il resta une heure aux Tournelles ; 
ensuite, il montait dans un arbre sans qu'elle le sût, et 
la regardait encore passer et repasser dans le parc, 
jusqu'à ce qu'elle fût rentrée dans sa chambre, et 
même il la revoyait encore à sa fenêtre. Et comme 
elle lui avait dit que sa mère la mèneraità Villevieille, 
il la vit une fois en outre sur la route, le second jour, 
puis suivant la voiture en courant, il vit une qua- 
trième fois et une cinquième fois son Henriette des-* 
cendre de la calèche et y remonter. 

Il y avait pour eux une sorte de besoin nerveux 
d'être ensemble. Séparés, ils étaient mal à Taise, 
inquiets, leur sommeil se remplissait de songes 
tristes. 

6. 
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Tels sont les commencements de l'amour. Réunis, 
ceux qui s'aiment croient se trouver dans une serre 
tiède et inondée de soleil ; éloignés, ils retombent 
dans le brouillard glacé. 

Malheureusement, le matin du troisième jour, Emile 
reçut une lettre de la sous-préfecture, sèche et mena- 
çante : « Monsieur Germain est instamment prié de 
vouloir bien expédier la besogne qu'il a laissée 
en retard sur son bureau depuis le commencement 
de la semaine. Ses collègues sont trop occupés de 
leurs propres travaux pour pouvoir se charger des 
siens. » 

Emile n'osa pas résister, ou plutôt il eut ce bon 
sens; il se rendit à son bureau, avec colère, et en 
même temps décidé à soulever des montagnes d'ou- 
vrage pour apaiser et sa conscience et le mécontente- 
ment du chef. Il travailla comme un lutteur, gagnant 
à cet excès de ne pas penser à Henriette qui l'avait at- 
tendu. Mais la soirée fut pleine de toute la tristesse 
que le travail avait refoulée ; Emile ne put ni lire, nî 
écrire, ni dormir; il craignit d'être accusé par la jeune 
fille; d'anciennes rages contre sa pauvreté revinrent 
le secouer et le tirailler cruellement, et il aurait 
voulu être débarrassé de tous ces soucis. La vie n'est 
pas heureuse! pensée dangereuse qui voltigea plu- 
sieurs fois dans sa chambre. L'amour ne lui apparais- 
sait plus cette fontaine de joies sans cesse jaillissantes 
qu'il avait tant entendu célébrer, et il voyait l'inquié- 
tude, l'amertume, l'impuissance, muettes, tristes et 
grimaçantes, assises tout autour. 

Les entrevues des deux jeunes gens ne pouvaient 
avoir lieu avec la régularité du cours d'un petit ruis- 
seau clair qui coule toujours limpide, et de grands 
tourments commencèrent à s'abattre sur eux lorsqu'il 
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leur arriva de ne pas se rencontrer. Ils s'imaginaient 
malades, ou oublieux, ou bien partis pour toujours, 
et les nuits leur devenaient cruelles quand ils son- 
geaient que leurs premières joies allaient être brisées 
et perdues. Mais, lorsqu'après ces alarmes ils se re- 
voyaient, le bonheur était plus grand et la co nuance 
dans le sort plus complète. 
Henriette éprouvait une secrète terreur devant 

r 

Emile depuis le terrible baiser, et elle était troublée 
à la fois par l'instinct d'un danger inconnu et par 
l'obligation de s'en préserver. Elle pressa Emile de 
s'occuper du mariage, dont il n'avait pas reparlé. 

— Quand comptez-vous donc aller chez ma mère ? 
demanda-t-elle. Il n'est pas convenable que nous nous 
voyions ainsi. 

Elle suscita dans l'esprit d'Emile une combinaison 
tout autre qu'elle ne croyait. 11 pensa que, puisque 
Henriette trouvait elle-même compromettantes ces 
entrevues de jour, il ne serait peut-être pas difficile 
de lui persuader de les remettre à la nuit. ' 

— Je suis tout prêt à y aller, répondit-il sans beau- 
coup d'élan. 

— Eh bien, il faut fixer un jour. Ma mère est si po- 
lie, elle vous recevra bien. 

— Ce qui m'embarrasse surtout, répondit-il, c'est 
d'aborder votre mère. Je ne sais parler qu'avec les 
personnes à qui on peut tout dire naïvement. 

— Oh I dit Henriette en riant, ce n'est pas bien ter- 
rible de dire : Madame, je viens vous prier de me 
donner la main de mademoiselle votre fille, elle ne 
veut épouser que moi... Enfin, pas tout à lait comme 
cela cependant, un peu arrangé... 

— Oui, un peu arrangé ! reprit Emile en secouant 
comiquement la tête. 
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— Songez donc, dit Henriette, qu'après vous, moi, 
j'aurai aussi à parler. 

Violenté, aiguillonné delà sorte, Emile eut d'abord 
une parfaite confiance en lui-môme. 

Mais en s'habillant toutes. voiles dehors pour aller 
aux Tournelles, il se rappela quels caractères Hen- 
riette lui avait décrits en lui dépeignant sa famille, et il 
jugea qu'il ne pouvait y avoir aucune sympathie entre 
lui et tout ce monde. Il se dit à voix basse qu'il échoue- 
rait. Il savait ce qui se passe entre gens antipathiques, 
«et combien un esprit intelligent et jeune peut êlre 
décontenancé par l'hostilité d'une personne plus âgée, 
•en qui tout respire sécheresse etétroitesse. 

Les regards échangés à première vue font éprouver 
un petit choc. De même que les géologues essayent 
■des pierres avec de petits marteaux, ces regards tou- 
chent comme un coup de marteau, et la personne à 
qui on a affaire est essayée. Or Emile était sans force 
envers les êtres antipathiques, n'espérant pas les ga- 
gner et n'osant pas les froisser. 

Au départ cependant sa fermeté semblait assez so- 
lide. Mais bientôt la faiblesse l'envahit, son cœur bat- 
tait à se faire entendre, et une singulière résistance 
intérieure luttait contre sa volonté. L'enfer ne tour- 
mente pas tant que ces timidités de jeunesse. Emile 
arriva jusqu'à la porte du parc; mais, là, les difficul- 
tés de sa mission l'assaillirent avec tant de cris, 
comme les monstres de l'île d'Alcine, qu'il ne désira 
plus qu'une chose, s'en délivrer. 11 retourna sur ses 
pas. Il s'arrêta pourtant, honteux de lui-même, et, se 
redressant après avoir plié, il voulut, pour l'honneur 
de sa force morale, vaincre cette lâcheté. 

Emile chassa toute idée amollissante, concentra 
fortement son esprit sur ce qu'il avait k faire, revint 
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à la porte et posa la main sur le bouton de la son- 
nette. Par malheur il sentit que son cœur recommen- 
çait à battre, et il tira tout doucement, se recroque- 
villant si bien encore une fois en lui-même, que, s'il 
avait vu là quelqu'un, il aurait parlé à voix basse. 

Le coup de sonnette d'Emile ne retentit naturelle- 

- ment pas, et le lâche garçon fut enchanté de pouvoir 

arranger ce résultat de sa faiblesse en jugement du 

Ciel. 11 se sauva, prétendant que c'était le sort qui le 

voulait ainsi. 

Henriette et lui étaient convenus de ne pas se voir 
ce jour-là, parce que la jeune fille saurait bien par 
sa mère comment Emile aurait été reçu. Elle fut dans 
une grande agitation depuis le malin jusqu'au soir, 
se figurant qu'il se présenterait peut-être après le dî- 
ner. Tout son temps se passa à attendre. C'est une ma- 
nière fort rapide de passer le temps, quoi qu'on dise. 
On se lève, on s'asseoit, on marche,* on regarde aller 
les aiguilles de la pendule, on compte les minutes, on 
écoute tous les bruits, on récapitule toutes les raisons 
pour ou contre l'attendu; on s'intéresse à tous ceux 
qui arrivent : « C'est lui ! » Après quatre ou cinq mi- 
nutes on reconnaît que ce n'est pas lui. Il est impos- 
sible d'être plus affairé. 

r 

Emile ne savait donc trop comment s'expliquer, et 
il n'était pas très glorieux de lui-même; il mit l'aven- 
ture sur le compte du bureau. Il lui en coûta de n'ê- 
tre pas sincère avec Henriette, et il faillit lui avouer 
la vérité ; mais c'eût été vraiment trop grave, et elle 
n'aurait peut-être pas gardé une grande estime pour 
ce brin de paille appelé Emile. 

Henriette essaya de s'habituer aux exigences du 
bureau, et elle ressentit aussi ce triste étatde malaise, 
de souffrance, ces navrantes angoisses dont on est 
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pris loin de ceux pour qui on a de l'amour ; cette 
crainte, sans motifs, de les perdre, de ne plus jamais 
les revoir dès qu'on les a quittés ; ce trouble inces T 
sant qui agite autour de vous mille choses mauvai- 
ses, devrais fantômes. 

A cette époque, les rendez-vous furent dérangés 
par l'oncle Gorbie, qui venait fumer de grosses pi- 
pes du côté du massif où se retrouvaient les deux 
jeunes gens. 

Corbie se promenait comme une sentinelle pendant 
une heure. Emile n'osait pénétrer dans le parc. Hen- 
riette ne se hasardait point à paraître, et tous deux 
demeuraient dans une pénible anxiété, Emile se 
croyant surveillé et la jeune fille craignant qu'il ne se 
décourageât. 

L'échec dé la timidité d'Emile à la porte du parc mit 
en déroute les bonnes idées de mariage et donna la 
victoire aux projets dangereux. Emile se décida à 
expliquer sa nouvelle manière de voir à Henriette, 
dès qu'il put rencontrer la jeune fille. 

— J'ai beaucoup réfléchi, et je crois qu'il serait 
inutile de parler dès à présent. 

— Pourquoi? dit Henriette étonnée. 

— Il vaut mieux remettre l'explication à plus tard. 
Je voudrais que vos parents pussent me connaître un 
peu d'abord. En attendant encore, il peut se présen- 
ter des circonstances qui nous mettent en rapport. 
Peut-être entendront-ils parler de moi. Je voudrais 
aussi avoir quelque avancement à la sous-préfecture ; 
avec des appointements moins ridicules, j'irais trou- 
ver votre mère plus tranquillement. Tomber des mies 
sur son dos et lui dire : Je suis M. un tel, âgé de tant, 
riche de ceci, né à... Tous concevez quel discours à 
faire ! et comme je serais à l'aise ! J'entasserais les 
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unes sur les autres mille sottises, qui serviraient à 
voire mère pour étouffer net nos pauvres espérances, 
tandis qu'étant un peu connu d'elle, par exemple, ce 
serait plus simple. 

— Mais qu'est-ce qui vous a donc découragé ? de- 
manda Henriette, qui devenait toute triste. 

— Je ne suis pas découragé, répondit Emile en rou-. 
gissant : vous ne trouvez donc pas raisonnable ce que 
je dis ? 

— Si, très raisonnable..., dit Henriette assezfroi- 
demfent. 

— Et puis, dit Emile, je ne veux pas aller si tôt chez 
votre mère, pour que nos rendez-vous durent encore 
quelque temps et qu'il n'y aitque nous qui le sachions ; 
dès que nous aurons 'parlé, ce sera fini, nous ne se- 
rons plus libres ; on ne sera occupé qu'à nous regar- 
der, à sourire, à se mêler de notre conversation; on 
nous ôtera* à chacun au moins la moitié de l'autre, 
en nous tracassant à chaque instant de questions, 
de compliments, de finesses. Dès que nous le voudrons, 
d'ailleurs, il me sera facile de prendre mon habit et 
d'être là-bas dans le salon, à faire mes cérémonies 
avec votre mère, vous comprenez ? 

— Oui, mais il ne faut pas que cela tarde trop long- 
temps, répondit Henriette. 

Elle était ébranlée par cette argumentation qui lui 
donnait la crainte de perdre trop vite son bien le plus 
précieux, cette chère heure de la journée qui avait le 
mérite d'être secrète, comme le disait Emile. Ne plus 
avoir ce secret, en effet, lui causait une impression 
pareille à celle d'un homme qui se voit obligé de par- 
tager sa maison avec d'autres, justement quand il a 
tout fait pour éviter ce partage. 

Il ne lui paraissait plus si mal d'attendre, afin de 
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jouir plus longtemps de ce qui était à elle seule. 

— Seulement, ajouta Emile, comme on pourraitfinir 
par me voir et que cela vous compromettrait, nous 
ferions bien de nous retrouver maintenant, quand la 
nuit sera tombée. ». 

Il essaya de dire cela de la façon la plus simple et 
comme une chose toute naturelle. . 

Mais à peine eut-il prononcé ces quelques mots, 
que le cœur battit fortement à Henriette. 

Elle sentit toute l'importance d'une pareille propo- 
sition, qu'elle désirait dans le plus secret de son cœur 
et qui se rattachait à ses pensées, à ses agitations. 
Mais en raison de l'élan qui la poussait à accepter, 
elle avait peur, et il aurait fallu, pour vaincre des 
scrupules qui pourtant ne demandaient qu'il être 
vaincus, de longues et tendres instances. Heureuse- 
ment Emile était intimidé par les idées mêmes que 
remuaient ses paroles, et il craignit de blesser Hen- 
riette en insistant. 

— Oh ! c'est impossible ! dit la jeune fille. 

— Ah ! murmura Emile, qui selon l'ordinaire com- 
mença à faiblir devant la première résistance; pour- 
tant ce serait plus prudent. 

— Oh I je ne veux pas, et je ne peux pas, reprit 
Henriette également faiblissante. 

— Mais, dit Emile, en plein jour, nous ne pouvons 
manquer d'être découverts, et si nous voulons con- 
tinuer... 

— Cependant, dit-elle, jusqu'à présent il ne nous 
est rien arrivé. Dans le bois ilne vient jamais per- 
sonne, et ici on ne distingue rien. 

— Mais votre oncle ? 

— \\ n/y est pas toujours... D'ailleurs je l'empêcher 
rai dei venir. 
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— Vous m'avez dit vous-même que vous trouviez 
mes visites compromettantes. 

— Mais non, pas du tout... j'ai vu que je me trom- 
pais. 

— Le soir, dit Emile, au lieu de nous cacher comme 
des malfaiteurs et de rester tylottis sous les feuilles, 
nous pourrions nous promener dans le parc, causer 
plus longtemps. 

Henriette sembla séduite par ce tableau et elle ne 
put se retenir de dire : o On ne se couche pas. très 
tard ici 1 » ' 

Mais elle se repentit aussitôt d'avoir ainsi laissé en- 
trevoir qu'elle admettait la possibilité de ce rendez- 
vous, et elle ajouta : « Non, je ne viendrai pas, la nuit 
est trop triste. Je ne veux pas que vous couriez les 
chemins : il fait très humide, vous vous rendriez ma- 
lade. » 

Henriette semblait ne pas avoir le courage d'opposer 
à Emile une barrière solide. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il, je me suis 
très souvent promené la nuit, et si vous n'en avez pas 
essayé, vous ne pouvez avoir une idée du. plaisir, du 
calme qu'on ressent. 

— Oh l il né faut pas y penser l reprit Henriette de 
l'accent dont elle aurait jeté un cri de détresse. 

— Allons ! reprit Emile, n'en parlons plus, puisque 
cela vous contrarie; je vous le proposais dans votre 
intérêt... pour votre réputation. 

Il était irrité, et Henriette le sentit bien ; elle' était 
à bout de forces pour résister. Elle ne dit plus rien, 
pensant que si Emile recommençait à vouloir la con- 
vaincre, elle céderait. 

Le jeune homme était devenu muet, tout remué en . 
dedans par l'idée de ne plus revenir, puisqu'on refu- 
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sait, puisqu'on lui tranchait ses joies d'un seul coup. 

— Je ne sais pas quand vous me reverrez ! s'écria- 
t-il enfin d'une façon assez sèche. 

— Vous êtes fâché? dit Henriette, qui aurait presque 
pleuré. 

— Mais je vous assure que non, répondit-il en lui 
prenant la main; quelle drôle d'idée! vous savez 
bien que je ne suis pas le maître de mon temps ; on 
me Ta déjà fait sentir à la sous-préfecture. 

Henriette aperçut beaucoup de reproches résignés 
sous ces deux ou trois dernières réponses d'Emile, et 
fut prête à implorer son pardon ; mais un diable lui 
serra la gorge pour l'empêcher de parler. Emile lui 
dit adieu, lui serra la main. Le refus d'Henriette l'a- 
vait exaspéré et consterné. Sa colère fit qu'il lut le 
soir, pour se distraire, et qu'il dormit bien ; et, le 
matin, en s'éveillant, sa première pensée fut de cons- 
tater qu'il ne pensait plus à Henriette. Il se palpa, et 
il reconnut qu'aucun point de ses sentiments n'était 
plus impressionné par le souvenir delà jeune fille. En 
bâillant, il dit : « Elle m'ennuyait ! », et il était tout 
guilleret de voir son cœur vide de l'amour d'Henriette ; 
il ne s'apercevait pas cependant qu'il ne s'occupait 
que d'elle. A dix heures, il avait envie de rire à l'idée 
qu'Henriette allait être tourmentée. Il n'éprouvait réel- 
lement plus le désir de la revoir, si bien que le soir il 
était un peu inquiet d'avoir arraché cette bouture de 
passion ; il la croyait mieux plantée et pour ainsi dire 
prise et enracinée. 

Henriette pleura toute la journée, désolée desa pro- 
pre dureté et de ses scrupules, qui avaient fâché et 
peut-être éloigné Emile pour jamais. 

La bouderie du jeune homme fut plus cruelle pour 
tous les deux qu'il n'avait pensé, Il fut retenu plu- 
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sieurs jours par le travail, tandis que sa tendresse 
revenait plus grande encore. 

Henriette ne comprenait plus rien à cette absence 
prolongée; si elle avait su Tadresse d'Emile, elle au- 
rait écrit. Sa terreur devint parfois désordonnée. Il y 
eut des moments, où involontairement elle se jeta la 
face sur son lit, en s'écriant : « Il ne m'aime donc 
pas ! » Se voir abandonnée était une pensée insuppor- 
table, affreuse. 

Elle se fit passer pour malade; mais alors sa mère, 
ses parents, l'assaillirent de questions, de marques 
d'intérêt, qui, dans son état, étaient comme des tenail- 
lements avec des pinces rougies au feu. 

Et ce ne fut pas tout, car, pendant trois autres jours 
consécutifs, l'oncle Corbie empêcha Emile et la jeune 
fille de se rejoindre, par ses promenades destinées à 
amener un entretien avec sa nièce. 

C'était à ne plus y tenir, chaque journée faisait 
monter les angoisses comme une marée. Ceux qui se 
trouvent abandonnés seuls, dans une île déserte, sans 
herbe, sans eau, sans animaux, ne souffrent pas da- 
vantage. Enfin Emile revit Henriette; et telles étaient 
leurs émotions, que, pour ne pas s'en laisser maîtri- 
ser, ils s'abordèrent froidement, silencieusement, et 
ce ne fut que peu à peu, de syllabe en syllabe, qu'ils 
en vinrent à de longs épanchements. Ils pleurèrent 
ensemble, se pardonnèrent mutuellement, eurent mille 
tendres combats,* séchèrent leurs larmete, et se sépa- 
rèrent presque joyeux d'avoir été si malheureux pen- 
dant huit jours, puisqu'ils avaient eu plus de bonheur 
le huitième, assez de bonheur pour ne pas être affli- 
gés de se quitter, celte fois. 
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CHAPITRE V 



LA. GUERRE DES VIEILLARDS CONTRE LES JEUNES GENS, 



En mer, quand le ciel est très pur, les capitaines 
qui commandent les navires aperçoivent tout à coup 
un petit point noir à l'horizon, que les passagers in- 
soucieux ouinexpérimentésne voient jamais. Ce point 
noir fait frémir les marins; bientôt il grandit et se 
change en tache, la tache devient un nuage, puis un 
troupeau de nuages pareils ô des béliers noirs et cou- 
pant avec fureur ; les nuages prennent tout le ciel, 
secouent des éclairs comme des torches, et crèvent 
en^ ouragans impitoyables qui jettent navires et gens 
au fond de la mer. Un pareil petit point noir naissait 
à l'horizon, dans la vie des deux jeunes £ens. 

C'était un lundi. Emile annonça à Henriette qu'il 
ne reviendrait que le vendredi. Il avait l'intention de 
commander son portrait à un jeune peintre d'assez de 
talent qui habitait la ville. Une centaine de francs 
d'économies (il rie dépensait rien dans cette province) 
avaient été destinés par lui à payer ce travail que le 
peintre exécutait rapidement. . % . 

Le vendredi, letemps fut très beau. Le ciel était d'un 
bleu vigoureux ; les ombres de la matinée, courtes,, 
dures et très noires, maintenaient encore !a fraîcheur 
de la rosée sur les herbes et dessinaient les massifs 
d'arbres en lignes nettes et comme coupantes. Toutes 
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les mouches de la création criaient autour des fleurs, 
dont l'odeur était dans toute sa puissance. A force 
de soleil, l'herbe n'était plus verte, elle paraissait 
jaune. Dans les allées, sur le sable safrané et gai à 
voir, des barbots habillés en marquis venaient h cha- 
que instant faire une promenade. Les lointains dis- 
paraissaient à la fois dans la lumière et dans l'ombre, 
etsepartageaient en deux grandes bandes, Tune claire, 
l'autre sombre. L'herbe montait assez haut dans les 
prés, ainsi que le blé dans les champs, semés ensemble 
de fleurs joyeuses, telles que les coquelicots, les sou- 
cis, les marguerites. Au coin d'un champ, les maçons 
construisaient une maison en chantant; de gros oi- 
seaux quittaient les bois ety rentraient à toute minute. 
Les paysans étaient courbés çà et là, sans craindre la 
sueur; les jupons rouges des femmes avaient l'air de 
grosses pivoines. 

Et à la même heure h peu près, Pierre Gérard ins- 
pectait son monde. Emile marchait sur la route des 
Tournelles, et la pensée d'Henriette ne pouvait cepen- 
dant l'empêcher de s'intéresser à ce qu'il y avait des 
deux côtés du chemin. Aristide et Perrin faisaient une 
balançoire au Tond du parc, Aristide méditant le meil- 
leur moyen de se retirer de son bout de planche juste 
pour bien faire tomber son ami. Le curé Doulinet po- 
sait un tableau dans son église, dont il examinait 
amoureusement les embellissements. Henriette, à sa 
fenêtre, regardait vers la route de Villevieille, comme 
si ses yeux eussent percé les arbres du bois et reconnu 
Emile, à une demi-lieue de distance. Madame Gérard 
travaillait, dans son salon, à une tapisserie qu'elle 
destinait à sa loterie. L'oncle Gorbie, sur la porte du 
petit calé de Bourgthéroin, songeait à sa nièce. * 

Enfin la cuisine des Tournelles était très animée ;. 

7. 
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les fourneaux allumés faisaient un bruit du diable; de 
petits tas de carottes, de salades, de pommes de terre, 
attendaient paisiblement qu'on les mît dans la casse- 
role. Les belles casseroles reluisaient au milieu de 
pots gris à ceinture bleue et de marmites qu'on aurait 
dites frottées au caramel, et on ne voyait qu'aller et 
venir les gros' bras rouges de la cuisinière, qui res- 
semblaient à deux bomards d'une étrange activité. 

Le président s'était senti en verve le matin et avait 
rempli plusieurs feuillets d'une écriture aiguë et heur- 
tée. Il venait d'achever quelquesesquisses, etil relisait 
à haute voix, refaisant les lettres douteuses, mettant 
les points sur les i, les virgules à leur place. Sa manie 
était d'écrire le portrait des gens qu'il connaissait. Il 
les affublait d'un nom grec et méditait de les mettre 
dans un livre qui serait intitulé : Nouveaux Caractères 
de Labruyère, ou Les Loisirs d'un Magistrat. 

Le premier portrait était celui du curé. 

<( Théopompe est bien un] homme de sa caste. Quand 
il entre, il regarde autour de lui avec méfiance, comme 
s'il redoutait d'être surveillé. Quand il parle, c'est à 
voix basse, comme pour ne pas réveiller un écouteur 
invisible. * 

« Il est insinuant, il approuve chacun, il flatte, et 
c'est à peu près pour arriver à demander une aumône. 

« Théopompe est tout miel. Sa complaisance est in- 
fatigable. Qui n'aimerait un si charmant homme? 
Malheureusement, pourquoi Théopompe a-t-il des in- 
térêts mondains comme nous tous, et pourquoi n'a-t- 
il pas la sincérité de l'avouer? Il n'y a que les êtres 
malfaisants qui se cachent. Il tient, d'un ordre célè- 
bre, le mystère. Sa douceur est feinte. Ses mouve- 
ments sont ceux d'une araignée qui fait sa toile : il 
cherche à envelopper... Sa figure est fausse, elle pa- 
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raît aimable. Son caractère est fcira, il paraît bon. 

« Il n'y a qu'un vrai fourbe qui puisse si naturelle- 
ment remplir le rôle d'un fourbe. Il joue une comé- 
die pateline pour se rendre insondable, mais il ne 
trompe que les esprits superficiels et prévenus. Théo- 
pompe se trahit auprès des gens sincères et observa- 
teurs. Une odeur de tricherie s'exhale de sa personne. 
Il le sait. Quand il a reconnu un adversaire pénétrant, 
son œil se trouble, sa voix s'aigrit et expire. Il rede- 
vient lai-même, peureux et méchant à la fois. Le vrai 
lutte arac le contraint sur sa physionomie et le rend un 
objet de dégoût. 

« Ces êtres à l'échiné souple sont dangereux. Ils sont 
organisés élastiquement pour passer par tous les trous. 
Théopompe a fait des vœux. Cependant, lorsqu'il est 
avec des femmes, il s'en approche bien près. Le traî- 
tre ne fait pas de bruit en marchant; il sourit, se 
courbe, et le voilà plus près encore. Ses lèvres re- 
muent à peine, un son presque imperceptible s'en 
échappe, et il se penche poliment pour qu'on puisse 
l'entendre, il est plus près encore. Il est bien fait et si 
doux! » 

Le portrait continuait avec des variations nombreu- 
ses, infftiies. La dernière phrase montrait la blessure 
du président. Il était inquiet et jaloux. Tous les con- 
tes de La Fontaine et de Boccace tournoyaient dans sa 
tête et le tracassaient. Parfois des colères le soule- 
vaient tout entier contre le malheureux abbé. Alors* 
le portrait devenait noir et cruel comme un tableau 
espagnol. Il arrivait souvent à M. de Neuville, en reve- 
nant des Tournelles, de griffonner rageusement de 
nouveaux paragraphes, où le curé était mis sur le gril 
cpmme saint Laurent. Gela donnait une littérature 
dantesque. Mais, le lendemain, l'homme de goût reje- 
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tait ces attaques dépourvues de mesure et rentrait 
dans le sentier de l'étude fine et achevée. 

M. de. Neuville avait aussi travaillé à dessiner Pierre 
Gérard et en avait fait une sorte de panégyrique. 

« Triptolime a de l'imagination, de la finesse, de la 
singularité, mais aussi beaucoup de rondeur et de 
franchise qui sont dans tous ses gestes. Qu'il s'asseie, 
se lève, cause, travaille ou dorme, l'homme fort, 
sensé et respectable, se sent dans toutes ses attitudes 
comme dans ses discours. Triptolème est proche 
parent de fcérès, c'est presque le demi-dieujde la 
charrue. Passionné pour le travail agricole, il éven- 
tre la terre avec furie. Sagement matérialiste, son 
œuvre compte pour la prospérité publique. Convaincu 
de Futilité de sa vie, il dédaigne peut-être un peu trop 
les fruits de l'esprit pour ceux de la terre; mais c'est 
une erreur de la passion. Il nfe discute pas, il énonce 
su pensée dans un langage imagé autajit que juste, et 
ses idées, fortement appuyées sur les faits matériels, 
triomphent par leur seule évidence. Son commerce 
est sûr, son esprit indulgent. Il est bon et doux, quoi- 
que sévère. Sa rigidité s'étend surtout à ce qui est 
utile et pratique. Le reste, il en décline la compé- 
tence avec une abnégation et une modestie étonnan- 
tes qui prouvent la vigueur paisible de son être. » 

Tout cela avait une sous-4ournure d'épigranvme. Le 
disert président faisait patte de velours à son ami 
Pierre. Peut-être, au fond, sentait-il réellement un 
grand besoin de le voir en beap, afin qu'ils en fussent 
relevés tous les deux. 

Un troisième papier, intitulé: l/ranie, restait en 
blanc ; mais un quatrième contenait une véritable ode 
à Henriette. 

« Céphise est parée de toutes les grâces de la jeu- 
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nesse. Les fées bienveillantes ont entouré son ber- 
ceau, lui prodiguant à l'envi leurs dons précieux. Un 
charme inimaginable réside en sa personne. La pudeur, • 
la modestie, la beauté, l'enjouement, la douce malice, 
forment son cortège. Cette aimable jeune fille, dont, 
les neuf sœurs eussent fait leur compagne, possède 
une incomparable harmonie dans tous ses mouve- 
ments. Sa démarche est d'une légèreté divine, sonrirc 
a le timbre du pur cristal, sa voix est une douceur 
suave, son regard une fontaine limpide. Son esprit 
surpasw peut-être sa beauté et sa bonté surpasse son 
esprit. Ja.rn.ais femme n'a été pétrie de plus d'attraits 
pour faire le bonheur d'un honnête homme. » 

L'honnête ttomme était peut-être le président lui- 
même ! A trente ou trente-cinq ans, M. de Neuville 
eût été encore assez spirituel pour ne point écrire de 
ces choses-là. Mais chez la plupart des hommes, il se 
fait des ravage* effrayants entre trente-cinq et qua- 
rante-cinq ans. A cet âge, commence pour beaucoup 
de gens une so^te d'hiver qui détruit tout ce qu'ils 
ont d'intelligent. 

* 

A onze heures, le curé et le président arrivèrent 
pour déjeuner aux Tournelles. Henriette se plaignit 
d'un mal de tête violent, et annonça qu'elle allait se 
promener dans le parc au lieu de rester à table. On 
était habitué à ses prétendues maladies, on la laissa 
sortir sans s'étonner. Corbie aurait voulu la suivre 
aussitôt, mais il manquait d'un prétexte; il ne sut 
rien inventer et fut obligé de rester à ce repas qu'il trou^ 
bla par ses agitations extraordinaires. Il semblait 
qu'un lutin se lût introduit dans les bras et les jam- 
bes du pauvre oncle. Ses coudes accrochaient les bou- 
teilles elles renversaient, ses mains tremblantes lais- 
saient pencher les plats et" couler les sauces sur son 
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gilet; il avalait de travers, se mordait la langue, don- 
nait des coups de pied sous la table à ses voisins, et 
stupéfiait tout le monde par cette conduite de person- 
nage de la pantomime. ♦ 

En arrivant vers la muraille, Henriette s'aperçut 
qu'on l'avait garnie de tessons de verre, comme pour 
empêcher les .escalades ; elle eut peur qu'Emile ne se 
blessât; et elle essaya de débarrasser de ces verres 
dangereux au moins une petite partie du mur, en y je- 
tant des cailloux et des branches cassées. 

Ce qui fut assez comique, c'est qu'Emile, qui ve- 
nait d'arriver de l'autre côté, en ce moment, recevait 
sur la tête toutes ces pierres et toutes ces branches, 
sans pouvoir comprendre ce que cela signifiait, se de- 
mandant si cette espèce d'artillerie était dirigée con- 
tre lui. Au bout d'un certain temps, après être resté 
coi pour dérouter l'ennemi, il devina qu'on cherchait 
à faire tomber les tessons de verre qu il avait remar- 
qués déjà, non sans inquiétude. Ce n'était donc pas un 
ennemi. Il toussa, pour parlementer avec la place, e* 
aussitôt Henriette cria à demi-voix : « Est-ce vous ? » 

Emile grimpa, et, afin de ne pas inquiéter Henriette 
en manœuvrant devaùt elle au milieu des débris de 
bouteille, il sauta pardessus le mur d'un seul élan, au 
risque de se tuer. 

La jeune fille ne se rendit pas compte du danger 
qu'il courait ; mais elle eut, malgré son sens assez 
élevé, une sorte de petite satisfaction de vanité à voir 
la vigueur et la légèreté de monsieur son amoureux. 

— Depuis quand donc a-t-on mis du verre? dit 
Emile, qui pensait que le retour serait plus difficile. 

— Je ne sais pas, dit Henriette, je ne m'en suis aper- 
çue qu'aujourd'hui. Vous devriez m' aider à l'ôter, 
vous qui êtes plus grand que moi. 
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— Mais, dit Emile, est-ce que ce serait votre oncle 
qui l'aurait fait mettre? Il faut bien qu'où se soit 
douté de quelque chose. 

— On ne «parle de rien, les figures ne sont pas chan- 
gées... Je serais très étonnée que qui que ce soit fût 
sur la tracç... 

— On s'est cependant bien aperçu qu'on passait 
par-dessus le mur... 

— Peutrêtfe est-ce le jardinier; je ne sais pas du 
tout comment cela s'est fait, dit Henriette. 

Des soupçons entrèrent subitement dans l'esprit 
d'Emile. 

— On veut vous marier ! dit-il brusquement. 

— Je vous assure que non, Emile.... 

— J'ai rêvé cette nuit qu'on vous mariait 

— Je vous assure bien encore une fois qu'on n'y 
songe pas... 

— Des jeunes gens riches, ajouta-t-il, remportent 
si facilement l'avantage sur ceux qui ne le sont pas ! 

— Oh! soyez bien tranquille, Emile : comme c'est 
moi qu'on doit marier, dit-elle en souriant, on ne 
me mariera qu'avec celui que je voudrai épouser: 

— Vous serez seule contre quatre ou cinq person- 
nes qui vous obséderont, qui vous tromperont... 

— Vous n'avez donc pas confiance en moi, Emile ? 

— Si ; mais pourquoi a-t-on mis ce verre?... C'est 
certainement à mon adresse.... 

— C'est le jardinier qui aura cru qu'il venait des 
voleurs de fruits. 

Émije avait une vague idée qu'Henriette ne disait 
pas la vérité, et, quoiqu'ayant grande envie de lui 
donner son portrait, il s'en retenait, serrant la boîte 
entre ses doigts, afin de ne pas être agréable à quel- 
qu'un qui semblait lui cacher ce qui se passait. s 
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Henriette fut tout émue de son visage sérieux, 
presque malveillant. 

— Pourquoi donc n'avez-vous pas confiance en moi, 
dites, Emile ? s'écria-t-elle. 

— Non, répondit-il, il y a quelque chose dans l'air; 
vous ne me dites pas tout. 

— Mais alors, reprit-elle, c'est donc vous qui savez 
quelque mauvaise nouvelle?... Vous m'inquiétez 
beaucoup. 

— Mais non! les mauvaises nouvelles ne peuvent 
pas venir de mon côté. 

— Maisqu'avez-vous donc? Vous êtes changé ; vous 
avez l'air d'être fâché contre moi. Je ne pensais pas 
aux ennuis de cette espèce ; je vais être toute trou- 
blée à présent. Vous avez donc entendu dire qu'on 
voulait me marier ? 

— Non, c'est une idée que je me fais. 

— Mais qu 'est-il arrivé»? Oh! comme je suis tour- 
mentée ! Pourquoi n'allez-vous pas trouver ma mère 
ie plus tôt possible? 

— C'est inutile... 

— Mais, mon Dieu, vous ne voulez donc plus de 
moi? s'écria Henriette avec un naïf chagrin. 

Emile était mécontent et ne se sentait pas en dis- 
position de' dire une seule bonne parole. 

— Est-il seulement bien sûr que vous vouliez de 
moi? reprit-il. 

— Oh! qu'avez-vous donc ? s'écria Henriette, je ne 
vous ai pas encore vu comme cela. Je vous supplie, 
je vous presse depuis quinze jours d'aller chez ma 
mère, je me tourmente de ne pas vous voir, je pleure, 
je suis toute changée, je ne pense qu'à vous, et voilà 
ce que vous avez à me dire 1 Ah 1 vous ne savez pas ce 
ce qui se passe en moi ! Emile, il faut qu'on ait con- 
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fiance en moi, je ne puis pas supporter le doute. Vous 
m'avez blessée. 

Emile fut rappelé à lui par le ton un peu sec et 
hautain d'Henriette. Il n'était pas fâché de la contra- 
rier et de lui fa^re peur, partis qu'alors elle devenait 
plus tendre, plus expansive pour l'apaiser ; mais cette 
fois il rencontra un orgueil et une irritation inatten- 
dus, et il éprouva une sorte de terreur d'avoir allumé 
ces sentiments avec une phrase qu'il avait laissé 
tomber comme une étincelle. 

— J0bsi il n'y a rien de nouveau ? reprit-il d'une 
voix affectueuse. 

— Mais puisque je vous ai dit quç non, répondit 
Henriette avec émotion. 

— Il y a des jours où je pense que vous devriez par-' 
tir avec moi, ajouta Emile pensif. 

— Je ne vous comprends pas, répliqua Henriette. 
Pourquoi ne voulez- vous pas aller chez ma mère ? Car 
je vois à présent que vous ne voulez pas y aller. 

— Eh bien, c'est vrai, dit Emile, je suis sûr que je 
serais refusé. 

— Quelqu'un vous l'aura persuadé, on vous aura 
mis cela dans la tête... 

— Non, dit Emile, c'est ma mère... 

— Elle ne m'aime donc pas, votre mère !... 

— Oh ! elle ne *ous connaît pas. . . Mais voyons, 
est-ce qu'il ne vous paraît pas évident que la vôtre 
m'éconduira ? 

— Non.., dit Henriette sans beaucoup d'assu- 
rance. 

— D'après la manière dont vous m'avez parlé de 
son caractère, cependant 1... 

«— Que comptiez-vous donc faire alors? 
Emile baissa la tète, réfléchit, et, ne trouvant au- 
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cune voie à prendre, il répondit avec une espèce de 
dépit : 

— Y aller... vous avez raison... il faut savoir au 
moins à quoi s'en tenir. 

— Gomme vous êtes irrésolu ! n& put s'empêcher 
de dire Henriette. 

Ce mol châtiait cruellement Emile : ce fut un de 
ceux qu'il n'oublia pas. 11 savait maintenant ses côtés 
faibles connus de la jeune fille. 

— Peut-être moins qu'on ne croit, s'écria-Wi ; seu- 
lement je pense qu'il y a du bon sens à s'armer de- 
vant l'impossible. 

— Enfin réfléchissez, répondit Henriette, voulant 
adoucir par condescendance le breuvage amer qu'elle 
venait de lui verser. 

Emile employait à présent tous les arguments de 
sa mère qu'il avait tant combattus ; madame Germain 
eût été étonnée de ce changement de front, et les 
nouvelles évolutions de son fils lui eussent paru in- 
compréhensibles. Le jeune homme songea à faire 
venir dans l'esprit de son amie des idées moins défa- 
vorables, et il présenta le précieux portrait, qui fut 
reçu avec transports. Henriette regretta de n'avoir pas 
pensé de son côté à lui faire un cadeau ; elle se plai- 
gnit aussi que le portrait fût trop grand pour pouvoir 
être porté au cou, mais elle ne fut pas insensible à la 
bonne exécution de la peinture. La petite toile ab- 
sorba alors toutes les pensées, et il ne se passa plus 
rien d'intéressant. Emile partit. 

Henriette revint vers la maison, réfléchissant au 
caractère du jeune homme et ne ressentant pas le 
même enthousiasme pour lui, éprouvant une sorte de 
profond ennui de se retrouver seule, désirant qu'il 
fût là et entrevoyant des défauts dans la nature 



i 



D'HENRIETTE GÉRARD. 87 

d'Emile; mais prête à l'aimer parce qu'il l'aimait. 

Elle était tellement préoccupée qu'elle n'avait pas 
pris Ses précautions contre son oncle, et ne put éviter 
qu'il vînt à elle. 

Corbie marchait à grands pas et ses lèvres trem- 
blaient. Elle n'entendit pas ce qu'il dit d'abord, parce 
que sa voix était presque inarticulée. Henriette le 
contempla, et, soit qu'elle ne l'eût jamais bien re- 
gardé, soit que le personnage, sous l'empire d'une 
vive sensation, fût plus fortement accentué, elle se 
rendit Hmpte pour la première fois de l'aspect de 
Corbie Gérard, petit, trapu, habillé de gris et secouant 
une grosse tête bouffie, rouge, noire et grise, éclairée 
par des yeux rusés, méchants et vides en même 
temps ; une pensée èouffonnement sérieuse la tour- 
menta: «Mon oncle est trop court, » se dit-elle en 
l'examinant. 

— Eh bien 1 comment vous trouvez-vous, Hen- 
riette? » dit-il. 

Elle ne répondit pas. Corbie n'eut pas l'air de vou- 
loir continuer ; il la regardait, puis détournait les 
yeux, puis les ramenait vers elle, et des gouttes de 
sueur rendaient son front tout brillant. 

Au bout d'un instant il ouvrit la bouche, mais il 
s'arrêta; le gros homme n'avait pas encore trouvé ce 
qu'il voulait dire; enfin il le trouva et reprit : 

— Je ne sais si on a voulu me flatter, ou si on m'a 
dit la vérité, mais ils ont prétendu à table que j'avais 
l'air d'un homme de trente-huit ans. 

Henriette tout imprégnée de la vue des vingt ans 
d'Emile, trouvait que son oncle paraissait en avoir 
plus de soixante ; cependant elle répondit : 

— Vous êtes bien conservé ! N 

— Bien conservé ! s'écria Corbie en faisant une 
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demi-grimace ; un homme de trente-huit ans est 
jeune. En avoir l'apparence, c'est en avoir l'âge. 

— Oui, dit Henriette, mais il y a une différence 
d'idées. 

— Entre nous? demanda Corbie qui se croyait déjà 
compris. 

— Entre nous ? qui? dit Henriette. 

— Eli bien ! quevouliez-vous dire? s'écria Corbie. 

— Je veux dire que, quoiqu'il puisse être agréable 
de ne/ paraître avoir que trente-huit ans, oi^ n'en a 
pas moins les idées d'un homme de cinquanra. 

— Je suis peui-être encore plus jeune de ce côté-là. 
.— Je ne le nie pas, mon oncle, dit Henriette qui 

commençait à être ennuyée. 

— Où se voit la jeunesse ? dit Sorbie : si c'est aux 
yeux et aux jambes, comme je le lisais hier au soir, 
j'ai de bons yeux et je marche bien. 

— Je le Vois bien, répondit la jeune fille. 

— C'est dans le cœur, ajouta l'oncle, et dans l'es- 
prit qu'on est jeune I 

— Et pas autrement, certes, dit Henriette avec 
moquerie. 

Corbie la regarda un peu de travers, et il répéta 
comme un écho : 

— Certes ! 

Henriette pressait le portrait d'Emile dans son 
corsage avec son bras, elle aurait donné des millions 
pour être débarrassée de l'oncle. 

— Je me suis étudié, dit Corbie. J'aime les oiseaux, 
les fleurs, les chiens... 

— Et les papillons? dit Henriette agacée. 

— Les papillons aussi. 

Henriette crut que son oncle avait de l'esprit et 
qu'il faisait une farce. Elle le regarda ; îl avait l'air 
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très grave. Gorbie prit ce regard pour un encourage- 
ment et poursuivit : 

— .Ce sont ces goûts* là qui me démontrent que je 
suis jeune. C'est le côté gracieux de thommel 

— Ah ! répondit Henrietteétonnée de ces phrases. 

— J'aime d'un autre côté les aventures, le mouve- 
ment, les récits de bataille, les romans terribles, voilà 
la part de la fougue. Je suis facile à vivre, je n'ai pas 
de manies, c'est là une chose importante. Toujours 
de bonne humeur !*vous avez bien dû le voir 

— ^rsonne n'est; toujours de bonne humeur, dit 
Henriette. 

' — Oh! répliqua Corbie, je suis toujours gai. Quel 
homme peut revendiquer des qualités, des facultés,, 
ou enfin des propriétés, des manières d'être plus in- 
trinsèquement jeunes ? v 

— Yous ne portez pas de* perruque? demanda 
Henriette d'un air sérieux ; elle était enchantée de se 
venger de l'ennui par un peu d'impertinence. 

Corbie montra de la défiance sur sa physionomie, 
et dit avec assez d'à propos : 

— Ajoutez à mon caractère que je ne fais pas de ma- 
lices, d'épigrammes. Je suis un homme bon, prati- 
que; observateur, rêveur... 

— Mais, dit Henriette, pourquoi venez-vous perdre 
ce panégyrique au fond d'un bois. C'est au bal, de- 
vant les jeunes personnes, et monté sur une chaise, 
qu'il faudrait dire cela. 

Corbie répondit : * 

— J'aime beaucoup votre esprit, ma chère Henriette. 
Ainsi, vous croyez donc qu'un pareil caractère ne 
m'éloigne pas trop d'une imagination de jeune fille- 

-r- C'est selon la jeune fille, dit Henriette ; mais 
vous voulez dohc vous marier? 

8. 
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— Justement. 

— Et depuis quand? 

— Oui, dit Corbie qui se troublait de nouveau. 

— Que vous a-t-on dit à table?. 

— Je n'en ai pas parlé. 

— Qu'est-ce que j'y peux donc? 

— Avant tout, je voulais vous consulter. 

— Ma mère serait plus en état que moi de vous 
conseiller. 

Corbie lui prit galamment la main et dit : 

— Vous me connaissez, vous m'avez toujours té- 
moigné de l'affection. J'ai 4,000 livres de rente. Gela 
ne sortira pas de la famille. Nous vivrons tous en- 
semble ; vous comprenez que je devais vous consulter 
la première. 

Henriette était abasourdie et ne savait pas si elle 
comprenait ; elle restait comme hébétée en face de 
son oncle. 

— Il fallait bien vous le dire comme cela, reprit 
Corbie ; me voulez-vous pour votre mari ? * 

— Moi! s'écria Henriette, comme si elle eût mar- 
ché sur un crapaud. 

Corbie commençait à se décontenancer. 

— Une jeune fille de dix-huit ans avec un homme 
'de cinquante-cinq ans, un oncle I ajouta Henriette, 

qui avait envie de se sauver et qui semblait se trouver 
en présence d'une énormité inimaginable. 

— C'est impossible 1 dit-elle vivement ; vous n'avez 
seulement pas osé en parler à mon père et à ma mère . 

— Pas osé! marmotta Corbie, qui reprit, pareil à 
un homme qui étrangle : Vous refusez... Henriette... 
ainsi !... 

— Vous n'avez pas parlé sérieusement ! répondit- 
elle en haussant les épaules. 
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Corbie devint tout rouge, il serra les lèvres, mit la 
main sur le bras de sa nièce et dît : « Oui, c'était une 
plaisanterie ; » puis il s'éloigna assez vite. 

Henriette crut à une farce bizarre dont elle ne pou- 
vait comprendre l'intention, et cinq minutes après 
elle ne pensait plus à son oncle. 

La jeune fille rentra au salon, heureuse d'avoir le 
portrait sur son cœur sans que personne s'en doutât. 

Sa mère, M. de Neuville, le curé et Aristide écri- 
vaient les numéros sur les billets de loterie. 

— Aty voilà mademoiselle « la Perle », s'écria Aris- 
tide. 

— Comment es-tu? dit madame Gérard. 
Henriette craignit qu'on ne lui fît faire aussi des 

billets de loterie. 

, — Toujours un peu souffrante, répondit-elle. 

— Voyons, dit Aristide, remuons-nous tous : des 
tisanes 1 bassinons le lit I Allons, monsieur l'abbé ! 
allons, monsieur de Neuville ! 

— Je remonte dans ma chambre, dit Henriette. 

— Redescendras -tu. pour dîner? demanda madame 
Gérard . 

— Oui, j'essayerai. 

Quand elle fut partie, les quatre autres remirent le 
nez sur les petits carrés de papier, parlant de temps 
en temps sans cesser leur tâche. 

— Gagnera-t-on le procès? dit le curé. 

— Pourquoi pas ? reprit brusquement le président. 

— L'organisation delà justice est bien remarqua- 
ble, répliqua M. Doulinet sans aucune malice. 

Le président se blessa de cette phrase, où il vit 
une ironie. 

— Certes, mon cher monsieur l'abbé Euphorbe Dou- 
linet, répondit-il, les organisations laïques ont au 
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moins un bon côté, sans prétendre à l'infaillibilité des 
institutions ecclésiastiques, et malgré des allures plus 
modestes... 

— Nierez-vous que le tribunal de Dieu ne soit plus 
auguste que le tribunal de Villevieille ? s'écria le curé 
en rougissant de son courage. 

— Avec des phrases, on va loin, reprit M. de Neu- 
ville. Je vous conterai, moi, des histoires augustes et 
édifiantes sur vos confrères.. . 

Madame Gérard s'amusait de ces escarmouches, - 
mais elle mettait du savoir vivre à les arrêter.* 

— À propos, Messieurs, dit madame Gérard, avez- 
vous reçu une nouvelle invitation de madame Bau- 
douin ? " 

— Oui, Madame. 

— Vous, savez que je ne suis pas invitée ! 

— * Puisque vous n'êtes pas en relations avec elle, 
dit avec embarras M. île Neuville. 

— Je ne sais, dit madame Gérard, s'il n'y aurait 
pourtant pas bonne grâce et fermeté d'esprit à résis- 
ter aux influences un* peu vulgaires de la richesse : 
madame Baudouin est une femme sans esprit et qui 
s'est conduite sottement «nvers moi... 

— Mon Dieu, dit le président, je n'y suis allé 
qu'une fois, et je n'y remettrai pas les pieds. 

— Moi, je n'y suis jamais allé, dit avec un air de 
triomphe le curé, qui espérait gagner un . mérite, aux» 
yeux de madame Gérard. 

— Cette femme et le curé de Saint-Louis ont été 
odieusement ridicules, reprit madame Gérard. Je ne 
sais pas ce qu'elle a cru, mais je compte qu'elle s'en 
mordra les doigts. Je leur ai montré que je ne suis- 
pas une provinciale, et ils apprendront qu'il y a des 
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personnes envers qui il est dangereux de commettre 
des impertinences. 

— tàadame Baudouin semble s'en repentir, dit 
M. de Neuville. 

. — Vous avez toujours eu un faible pour les étala- 
ges qu'elle a faits. 

— Oh ! dit M. de Neuville, vous pensez bien que je 
lui sais trop mauvais gré dé ses procédés à votre égard. 

— Je sais que voua avez mis de la tiédeur à vous dé- 
clarer contre elle. Si cette femme était persuadée de 
voire intention de n'y point aller, pourquoi vous invi- 
terait-elle? 

— Mais, dit le président embarrassé, je ne puis être 
responsable-de son manque de tact. Vous ne me ferez 
pas l'injure de douter que vos ennemis ne soient pas 
les miens. 

Le curé trouva que M. de Neuville était bien incon- 
venant, ou Montrait du moins bien du sans-façon, en 
exprimant si clairement son alliance avec madame 
Gérard. Il se sentit mal à son #ise et rougit, dans 
sa naïveté, faisant intérieurement des réflexions pu- 
diques. 

— C'est égal, reprit madame Gérard, ni faiblesses, 
ni transactions! Si mes amis voulaient bien me té- 
moigner un peu de dévouement, on verrait bien vite 
la déroute de cette^grosse marchande de modes, vul- 
gaire et mal élevée. Je la ferais repentir de ses grands 
airs et de ses malheureuses prétentions de guerre. 

m 

— Les billets sont finis, dit Aristide, qu'enchantait 
l'idée de couper la conversation de sa mère. 

— Alors, reprit madame Gérard, monsieur le curé 
se chargera de ceux-ci, et vous, monsieur de Neu- 
ville, de ceux-là. Elle leur en donna un gros paquet 
à chacun. 
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La Justice et la Religion firent une mine assez pi- 
teuse et semblèrent évaluer dans leurs mains le poids 
de tous les ennuis, de toutes les démarches qu'allait 
leur coûter le placement des carrés de papier. 

— Demain, ajouta madame Gérard, mon cher de 
Neuville, vous n'oublierez pas de passer chez le mar- 
chand de papiers pour la tenture de la salle à manger, 
et vous demanderez au sous-préfet la salle des ventes 
pour exposer nos lots. 

Quelquefois, et par mégarde, malgré son adresse, 
madame Gérard donnait de telles commissions au 
président devant son mari. Alors 'Pierre ressentait 
une joie railleuse, et ne manquait pas de prier le pau- 
vre JMoreau de faire aussi quelques courses pour lui. 
M. de Neuville, quoique bronzé sur bien des petites 
choses de délicatesse, ne supportait ces vexations 
que dans l'espoir fort vague qu'un coup de sang em- 
porterait Pierre un matin et que madame Gérard 
pourrait devenir présidente. / 

Madame Gérard se leva pour aller chercher une 
broderie dans la chambre voisine. 

M. Doulinet et M. de Neuville demeurèrent en- 
semble avec Aristide. Le curé et le président ne s'ai- 
maient pas. Le second se plaisait toujours à taquiner 
l'autre. Le curé baissa le nez et tapota sur la table du 
bout des doigts, tandis que le président le considé- 
rait d'un air superbe. En même temps, Aristide, gar- 
çon d'un esprit singulier, contemplait tour- à tour 
leurs profils, avec un œil de dessinateur, en murmu- 
rant entre ses dents un petit air sur ces paroles : 
« C'est l'abbé le plus laid, laid, laid I » 

Madame Gérard rentra et se mita parler de ma- 
gnétisme, dont elle avait la prétention de s'occuper. 

Or, le président aurait désiré, ce jour-là, rester 



D'HENRIETTE GÉRARD. 95 

seul avec son amie. Quelque tendresse et quelque 
renouveau de printemps s'emparaient de son cœur ; 
mais il voyait avec fureur l'éternel curé enraciné sur 
sa chaise, ou cloué par les pieds sur le plancher. Le 
curé avait en effet le défaut de ne plus s'en aller, une 
fois installé quelque part. 

M. de Neuville essaya de désigner des yeux, à ma- 
dame Gérard, le doux abbé Euphorbe, afin qu'elle le 
renvoyât; mais elle ne comprit point. 

— Le magnétisme, dit-elle, peut m'ouvrir une vie 
nouvelle ; il faut continuer nos essais. 

— Madame, interrompit le curé, Je vous deman- 
derai de ne plus assister aux séances. Il y a défense 
de Monseigneur. 

— Ainsi vous croyez que le démon est en madame 
Gérard? dit le président en ricanant. 

— Je me soumets à Tordre. 

— L'indépendance du rabat ! marmotta le prési- 
dent, qui ne voulait rien pardonner à l'ennemi de son 
bonheur. 

— Monsieur le curé, s'écria madame Gérard pour 
arrêter les hostilités, je vous enverrai le tableau 
bientôt ; c'est un Subleyras authentique ! 

— Madame, je me fais une fête d'égayer un peu les 
yeux de mes paroissiens, grâce à vos bontés. 

— M. de Neuville écrira un de ces jours au maire 
de Severs pour ces panneaux sculptés à sujets de sain- 
teté dont je vous ai parlé. 

— Avec deux lampes, dit le curé d'un ton résigné, 
l'église commencera à se vêtir. 

— Je m'en occuperai, répliqua madame Gérard 
Le président, exaspéré qu'on voulut toujours l'em- 
ployer à la chasse des panneaux de bois à sujets de 
sainteté, pour le compte du curé,' n'y tint plus. 
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— A propos de panneaux, monsieur l'abbé Eu- 
phorbe, s ? écria-t-il, avez-vous su celui dans lequel est 
si drôlement tombé votre confrère le curé Minaquet? 

— Non, dit faiblement le curé, pressentant des dé- 
sagréments. 

— C'était un bel homme, occupé surtout de ses 
paroissiennes, et, parmi ses paroissiennes, d'une 
charbonnière encore fort blanche ; une commère 
comme il en faudrait davantage pour les abbés Mi- 
naquets I 

Ce tour léger fit frémir lé curé. ' 

— Est-ce une histoire de cour d'assises? demanda- 
t-il en jetant un regard de détresse à madame Gérard. 

— C'est une histoire de l'espèce grasse, dit M. de 
Neuville ; la comédie salée p 1 existe plus que chez les 
gens d'église. 

— : Moi, je crois à la moralité des gens de loi, dit 
l'abbé ; mais c'est peut-être par charité. 

— Eh bien, ayez la charité d'écouter mon histoire, 
reprit le président, mon cher monsieur l'abbé Eu- 
phorbe Doulinet. 

— Monsieur le président Moreau de Neuville, ré- 
pondit le curé, fâché de la façon ironique dont l'autre 
étalait toujours son nom et son titre, croit systéma- 
tiquement à la calomnie. Les robes de loi ont les 
manches plus larges que les nôtres. 

— Eh bien ? 

— On peut y cacher aussi... dit le curé intimidé. 
Nous n'avons pas fait de vœux. L'abbé Minaquet 

avait fait vœu de chasteté, et pourtant on l'a retrouvé 
dans le sac à charbon, et fort court vêtu, sans comp- 
ter les coups de bâton du charbonnier et les plaisan- 
teries de la charbonnière. Tout votre diocèse a la re- 
nommée des prélats joyeux... 
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— Vous êtes mieux instruit que moi, se hâta de 
dire le curé; j'ignorais toutes ces belles choses. 

— Moi, je n'y crois pas, dit madame Gérard inter- 
venant enlin ; la religion est si belle, qu'elle force à 
«'élever le caractère de ses desservants. 

— C'est cela même ! s'écria le curé, ranimé comme 
Wellington par l'arrivée de Blûcher à Waterloo. 

— Vous avez encore fait un mariage hier, dit ma- 
dame Gérard pour les séparer. 

— Oui, Madame, deux jeunes gens charmants. 

— Henriette a vingt ans, reprit-elle pensivement. 

— Voilà une ravissante enfant! s'écria le prési- 
dent. 

Madame Gérard le regarda fixement. 

— On est bien heureuse d'être mère, quand on a 
des enfants comme mademoiselle Henriette et M. Aris- 
tide, dit le curé, reconnaissant et aimable. 

Aristide grogna tout bas : « Ah oui ! la princesse 
Parfaite ! les voilà qui vont commencer. ' 

— Je ne suis pas contente de ma fille, dit madame 
Gérard. 

Aristide se mit à rire. 

— Pourquoi ris-tu comme un sot ? demanda la 
mère, contrariée d'être interrompue. 

Aristide resta tout coi; et mad ame Gérard conti- 
nua : « Elle a un caractère altier et ne veut pas se 
plier aux exigences de la vie. Il faut pourtant à une 
femme une certaine souplesse, une dextérité d'es- 
prit qui lui permettent d'être le grand lien dans les 
relations du monde. C'est un art, il est vrai, difficile. 

— Et que vous possédez si bien, dit M. de Neuville. 

— Oh 1 oui, appuya le curéÇ madame Gérard a tant 
d'esprit! 

Le président haussa les épaules et soupira. 

9 
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— Henriette, dit madame Gérard, manque d'es- 
prit! 

Le rire d'Aristide s'éleva de nouveau. 

— Tais-toi, ou laisse-nous, s'écria la mère qui se 
croyait critiquée par son fils, tandis qu'au contraire 
c'était la joie des sympathies d'opinion qui débordait 
en lui. 

— Oh! dit le président, Henriette possède tout: 
amabilité, talents... 

— C'est vrai ! dit le curé. 

— Je lui voudrais des qualités plus sérieuses, reprit 
madame Gérard. 

— Ce serait préférable, ajouta le curé, heureux de 
faire la cour à tout le monde. 

— Ah ! dit tristement madame Gérard, la cire ne se 
pétrit pas toujours au gré de,la main. 

— C'est bien vrai ! ne manqua pas de lancer le curé . 

— On ne peut toujours réussir à couler le moule 
où on veut jeter sa propre expérience, sa raison. 

— Ah ! dit le curé, oui, si on le pouvait ! 

— Henriette, répliqua madame Gérard, est acerbe 
et a trop de prétentions ! 

Un rire étouffé, comprimé, mais qu'on sentait plein 
de bonheur, recommença vers le coin où se tenait 
Aristide. Madame Gérard allait se fâcher, lorsque le 
président reprit vivement : ' 

— L'œil sévère d'une mère trouve des défauts à sa 
fille; mais nous, nous ne lui en voyons point. 

— Oh! certainement, dit le curé. 

L'éloge des perfections de la fille faisait éclater aussi 
celles de la mère aux yeux du président. 

« Le curé s'en ira, que diable ! » se dit-il ; et, s'a- 
dressant brusquement à celui-ci : 

— Vous êtes lié avec l'abbé Poireau? 
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— Un peu, répondit l'autre, défiant. 

Madame Gérard, stupéfaite qu'on lui changeât sa 
conversation, fixait des yeux terribles sur M. de Neu- 
ville. 

— C'était un voleur, dit M . de Neuville tout absorbé 
par son entreprise; vous savez ce qui lui est arrivé? 

— Je n'aime pas à médire du prochain, répliqua le 
curé, prenant enfin son chapeau. 

— C'était un voleur et un gourmand, répéta impi- 
toyablement le président, joyeux de réussir. 

Le curé se leva. 

— • Puisqu'il était votre ami, la chose vous paraîtra 
plus piquante, continua M. de Neuville. 

— Mais non, je n'y trouve aucun intérêt. 

— C'est l'hisloire de la cloche à melons où il s'est 
pris le pied en allant voler des fruits chez son voisin. 

— Ça me rappelle, dit Aristide, ce que j'ai fait à 
Perrin. 

•— Pourquoi as- tu pris cet idiot pour ami ? de- 
manda madame Gérard. 

Aristide, ravi, rit encore aux éclats et répondit : 
— Il n'y a pas un garçon plus bête. L'autre jour je l'ai 
jeté la tête la première dans le tonneau* du potager. 

— Ça dû lui être agréable ! 

— Lui? oh! c'est un, bon garçon. On peut lui faire 
tout ce qu'on veut. Cet imbécile-là, je lui avais fait 
croire qu'au-dessous de l'eau on voyait le portrait de 
la femme qu'on épouserait, juste au-dessous de son 
portrait à soi ! et qu'il fallait seulement entrer la tête 
sous l'eau et bien regarder. Il se défiait bien ; mais 
quand il s'est penché, je l'ai poussé et il est entré jus- 
qu'au fond. Quand je l'ai retiré, il était si drôle 1 Nous 
nous faisions un fameux bon sang avec Jean et la cui- 
sinière. 
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— Tu as une manière déparier triviale I dit madame 
Gérard. 

— Je parle comme tout le monde, répliqua Aris- 
tide très choqué. 

Puis, n'ayant pas trouvé beaucoup d'enthousiasme 
au récit de ses farces, >et craignant d'autres attaques 
contre son langage, Aristide s'en alla en grognant. Le 
curé profita de son départ pour fuir également. Dès 
qu'ils furent dehors, madame Gérard dit à son ami : 

— Vous tourmentez toujours ce pauvre curé! 

— 11 est insupportable de le trouver toujours fourré 
... tf 

ici ! 

— Mais c'est qu'apparemment cela me convient. 

— Il y a cependant des moments... où il est de trop, 
chère amie, dit le président en se levant pour se rap- 
procher. Pouvais-je vous dire devantlui combien vous 
m'apparaissez toujours charmante, toujours jeune? 
Vous ne m'accordez que bien rarement de causer seul 
avec vous, maintenant. • / 

Madame Gérard se regarda à la dérobée dans une v 
glace; se vit bonne mine, le teint animé, elle comprit 
l'émotion de M. de Neuville. 

— Mon cher Charles, répondit-elle, c'est justement 
pour nous sauvegarder contre nous-mêmes, pour nou& 
rappeler à la sagesse de notre âge, que j'aime que 
M . Doulinet^soit avec et entre nous. Le temps est venu 
de faire de sérieuses réflexions et ses conseils, son 
appui, sont excellents. Je craindrais mes remords, sans 
lui. \ 

— Ah! ma chère Caroline, s'écria M. de Neuville, 
si vous pouviez vous voir avec mes yeux, vous ressen- 
tiriez ce que j'éprouve. Je me reportais tout à l'heure^ 
à cinq ou, six ans en arrière, aux mêmes jours : c'est un 
souvenir si émouvant, et il se joint si étroitement aux 
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sensations douces que donne ce délicieux temps d'au- 
jourd'hui ! Ah ! ma chère amie, tout cela éveille mes 
regrets sur ce qui se passe en vous. Je vous assure que 
ce m'est un chagrin mortel de*vous voir vous ache- 
miner froidement vers ce... sérieux, cette sagesse, 
comme vous dites, sans vous soucier des tristes im- 
pressions que je... // 

— Vous serez toujours faible, dit madame Gérard; 
il faut cependant songer à réparer nos torts. Pierre a 
été si généreux! 

— Ohl dit M. de Neuville, laissez-moi pour la der- 
nière fois effleurer ces chères lèvres' qui depuis long- 
temps ne s'approchent plus des miennes! 

Un gros pas lourd se fit entendre dans le corridor. 
M. de Neuville et madame Gérard tressaillirent et s'é- 
cartèrent vivement l'un de l'autre, 

— Vous voyez bien que ce n'est pas raisonnable, 
dit-elle à demi-voix. 

L'oncle Corbie entra assez tragiquement et sans se 
douter des malheurs qui avaient failli arriver. Les au- 
tres crurent, à son air 'sombre, qu'il soupçonnait la 
vérité ; mais, comme ils le dédaignaient, ils reprirent 
leur tranquillité .très promptement. 

— Eh bien! Corbie, dit M. de Neuville d'un ton 
assez dégagé, quelle longue promenade vous avez 
faite ! 

— J'ai été voir les blés, répondit celui-ci ; ils sont 
superbes. 

Il s'assit en s'essuyant le front et ne dit plus rien. . 

— Il fait très chaud pour la saison, reprit madame 
Gérard; je voudrais que le procès fût bientôt décidé 
pour qu'on pût utiliser la reprise. 

— Ah ! oui, dit Corbie distrait. 

- — Quand je pense, ajouta madame Gérard, que 

9. 
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Pierre ne se souciait pas de ce procès et que mon 
beau-frère était neutre çt sans opinion, selon son ha- 
bitude ! 

— Oh ! neutre, s'écria Corbie, ma belle-sœur sait 
trop bien ce qu'il faut faire pour que je ne sois pas de 
son avis en tout. 

— Vous êtes rebelle quelquefois !... 

— Corbie a une singulière nature, dit le prési- 
dent. 

L'oncle fut profondément remué, parce qu'il compta 
qu'on allait lui ouvrir quelques horizons nouveaux sur 
sa propre personne. 

— Oui,répéta le président, une nature simple, droite, 
et cependant défiante, parce que vous avez la tête 
vive et prompte à s'égarer, ce qui explique vos dé- 
fiances. 

— Je ne me trompe pas déjà si souvent, dit Corbie 
que son aventure avec Henriette n'aurait pas dû rendra 
si affirmatif. 

— Non, certes, vous avez du bon sens, Corbie ; mais 
luttez contre vos passions. v 

— Mon beau-frère est surtout un Jiomme naturel, 
dit madame Gérard. 

Corbie sourit d'abord du plaisir de s'entendre appe- 
ler homme naturel et passionné, mais cela lui rappela 
aussitôt qu'Henriette l'avait méconnu, et sa figure re- 
devint soucieuse. 

« Il faut bien, se dit-il, qu'elle ait de la mauvaise 
volonté ! Cette petite fille n'est que malice ! 

— Vous avez l'air triste, reprit madame Gérard. 

— Moi? pas du tout... Où est Aristide? 

— Aux chiens. 

— Je vais y aller. » 

En effet, Corbie ne s'épanouissait très librement 
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Si 

qu'entre Aristide et Perrin. Il n'aimait pas à rester 
longtemps avec des personnes qui lui paraissaient trop 
spirituelles. 

Des visites survinrent et sauvèrent ainsi définitive- 
ment madame Gérard et son ami du naufrage. 
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CHAPITRE VI 



LA CONVERSATION EST L'OEUF D'OU SORT i/ ACTION 

Les imbéciles sont des êtres navrants dans les pe- 
tites choses comme dans les grandes. Ces conversa- 
tions, avec quelques autres qui suivront^ expriment 
tout entière l'existence des Tournelles, existence cer- 
tainement très mouvementée, grâce à l'esprit tracas- 
sièrement actif de madame Gérard. Il n'y avait pas un 
seul ennuyé dans toute la maison, depuis qu'Henriette 
avait trouvé à placer ses idées et ses sentiments sur 
la tête d'Emile, et c'est un résultat miraculeux en pro- 
vince. 

La jeune fille, revenue dans sa chambre, fut ten- 
tée d'écrire, h Emile, pour l'amuser, ce qui s'était passé 
avec l'oncle après son départ; elle avait oublié l'as- 
peci redoutable et inquiétant de Gorbie lorsqu'il l'a- 
vait abordée. Et cependant ces impressions qu'on ne 
reçoit qu'une fois, et subitement sont des avertisse- 
ments auxquels on ne saurait trop se fier; mais elle 
était trop occupée de ses combinaisons personnelles 
pour réfléchir là-dessus. 

En revenant pour dîner, l'abbé rencontra sous le 
vestibule Aristide, qui se regardait dans un petit mi- 
roir, et qui lui dit : 

— N'est-cçjsas, monsieur l'abbé, que je ne suis pas 
beau? Mais Perrin est encore plus laid que moi. Hen- 
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riette, elle, est magnifique, ça ne pouvait pas man- 
quer. On devrait la marier à Perrin, ce serait une 
bonne farce. 

— Vous aimez à vous amuser, dit le curé qu'embar- 
rassait toujours la manière de raisonner de ce jeune 
homme déraisonnable ; c'est bien permis, lorsque cela 
ne fait de mal à personne.. 

— Monsieur l'abbé, reprit Aristide, j'ai mes- cha? 
grins comme les autres! 

— Mon cher enfant, répondit le curé, il faut savoir 
les supporter. 

— Voilà ce que c'est, dit Aristide : je suis l'homme, 
je suis l'aîné : pourquoi suis-je mal partagé? C'est in- 
juste. Personne ne méfait jamais de compliments. 
Henriette a tout. On est toujours après elle, à l'admi- 
rer. Il me semble que c'est moi qui aurais dû avoir 
l'avantage. r 

Le curé ne prenait pas Arislide au sérieux", mais il 
avait peur de ses farces grossières ; ne se sentant pas 
la force de remettre,un peu de clarté dans cet esprit 
troublé, il se retrancha derrière la religion. *• 

— Dieu a ses raisons pour tputf, lui dit-il", te qui pa- 
raît mal est bien fait. Ce dont vous vous plaignez est 
probablement un bien. 

— Pourtant, dit Aristide, si c'était moi qui avais su 
dessiner, faire de la musique, lire des vers, parler de 
tout, quel mal ça aurait-il pu me faire? 

— Ce sont, dit lé curé, des dons brillants, mais 
dangereux ; il faut se féliciter plutôt de ne pas les 
avoir. 

— Bon! dit Aristide, triomphant de se raccrocher 
à une logique évidente, c'est donc dangereux pour ma 
sœur? Pourquoi lui a-t-on appris, alors? 

— Madame votre mère est trop sage, trop supé- 
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rieure, pour n'avoir pas élevé mademoiselle votre 
sœur comme il convenait. 

— Si ma mère a bien fait de fairle apprendre tout 
ça à Henriette, ce n'est pas dangereux, et il serait plus 
juste que ce fût moi qui eusse ces talents-là. 

Le curé ne fut pas content de s'être laissé ramener 
au point de départ du débat, par Aristide. 11 avait 
envie d'entrer dans le salon le plus vite possible, 
mais l'autre le tenait et semblait commencer à le 
considérer comme une espèce de sot. 

— Madame votre mère, répondit-il, a donné à made- 
moiselle Henriette des principes solides, dont ces ta- 
lents ne sont que l'ornement. C'est lorsque celui qui 
les possède n'a pas de principes salutaires, que de tels 
dons deviennent un poison. 

— Est-ce que je n'ai pas de principes? demanda 
Aristide. 

— Ce n'est pas là ce que je dis, s'écria le curé ; les 
talents dont nous parlons ne sont bons qu'à'donner 
de la vanité, à exciter l'envie. Ils sont plus séants cbez 
une femme, à cause de leur frivolité. Avant tout, il 
faut servir Dieu. 

— Je sais bien, dit Aristide; mais puisque je suis 
l'aîné, l'homme, il ne devrait pas être qu'on mette ma 
sœur au-dessus de moi, qu'on ne fasse attention qu'à 
elle. 

Et il ajouta, reconnaissant que l'abbé ne semblait 
pas bien attristé de ce malheur : « On a toujours l'air 
de ne pas savoir ce que je veux dire. 

— Mais il me semble, dit le sage curé, que vous de- 
vriez être très satisfait d'avoir une sœur comme ma- 
demoiselle Henriette. Les hommes ne peuvent pas 
entrer en rivalité avec les femmes^ d'ailleurs ! 

— Qu'on ne la mette pas au-dessus de moi! 
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— Vous êtes un peu enfant en ce moment, dit le 
curé. j 

— Ah! vous ne valez pas mieux que les autres, ré- 
pondit Aristide furieux, on ne peut riçn vous faire 
comprendre. 

Et là-dessus, le jeune homme s'en alla en grondant, 
et laissant là le curé désolé de son inimitié. 

Quand Pierre 'Gérard fut revenu des champs, on 
dîna. Perrin eut l'insigne honneur de s'asseoir à la 
table. Aristide le faisait lever de temps en temps pour 
servir pendant que le domestique allait chercher les 
plats à la cuisine. 

Ce fut le dîner le plus silencieux et le moins gai 
qu'on eût jamais vu aux Tournelles : Gorbie et Aris- 
tide étaient désarçonnés, le président et madame Gé- 
rard regrettaient la journée perdue, Henriette exami- 
nait tout le monde, Pierre mangeait énormément, 
l'abbé essayait de se réconcilier avec Aristide par 
toutes sortes de petits soins de voisinage. 

On passa dans le salon, les femmes prirent leur ou- 
vrage, les hommes, le journal. Aristide employait son 
temps à attirer Perrin tout autour d'une table cou- 
verte de porcelaines qu'il espérait lui faire renverser. 

On aurait cru à une famille, ou endormie, ou cons- 
ternée. 

Un huissier vint demander Pierre, qui sortit pour 
lui parler. Tout le monde attendit la rentrée de Pierre 
comme un événement curieux. On le vit revenir. 

— C'est le fermier des Brosses que je suis obligé de 
faire saisir, dit-il. 

— Obligé ! s'écria Henriette involontairement. 

Il y eut alors au sujet de la saisie une lutte dans la- 
quelle les bons et les mauvais esprits se rangèrent sous 
deux bannières opposées. A la fin le parti d'Henriette 
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l'emporta, -et sa mère se mit à renchérir alors d'idées 
généreuses sur elle. 

Gorbie, plein de rancune contre sa nièce, aurait 
voulu la contredire, mais il n'était pas assez hardi 
pour faire paraître sa colère. Cependant il laissa échap- 
per un mot amer qui peignit l'état de son âme. Il ve- 
nait de dire qu'il ne fallait pas faire plus qu'on ne doit. 
Madame Gérard et le président s'étant récriés, il ré- 
pliqua : 

— Oh ! c'est une idée de vieillard, parbleu ! 

En fin de compte, Aristide, à son grand.mécontente- 
ment, fut obligé de courir avec Perrin chez l'huissier 
pour donner ordre d'arrêter les poursuites. Autre grief 
contre sa sœur, dont la bonté causait ce dérangement 
ennuyeux à huit heures du soir. 

Ensuite on parla d'une jeune fille de l'âge d'Hen- 
riette, nommée Eugénie Charrier, qui avait épousé un 
homme, de soixante ans, assez riche. 

Tout le monde blâma ce mariage, excepté Gorbie, 
qui, prenant le parti du mari âgé, s'écria : 

— Quel mal y a-t-il donc à épouser un honnête 
homme ? , t 

Henriette entendit avec joie son père et sa mère s'é- 
lever contre les parents qui sacrifiaient leur enfant à 
l'argent. 

he président se mit à attaquer le curé comme tou- 
jours, et pour couper court à ses tracasseries, on fit 
chanter Henriette au piano. 

Aristide et Perrin étaient revenus. 

— Va donc souffler les bougies de ma sœur, dit Aris- 
tide, ce sera amusant. 

— Oui I ton père se fâchera I 
' — Mais non, ça fera rirel 

... — Ta sœur ne sera pas contente* 
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— Elle ne dira rien, va donc ! » 

Perrin se leva, marcha jusqu'au milieu du aalon, et, 
voyant qu'on le regardait avecétonnement, n'osa plus 
ni avancer ni reculer. M. de Neuville lui fît un geste 
menaçant ; Perrin s'enfuit terrifié, et au moment où il 
voulut s'asseoir, Aristide trouva plaisant, pour trou- 
bler la musique, de lui retirer sa chaise. Perrin tomba 
sur le derrière, et Aristide jeta la chaise par terre avec 
un fracas épouvantable en criant : 

ce Fait-il du bruit, cet animal-là ! » 

Gorbie se mit à rire, à cause d'Henriette ; les autres 
se fâchèrent. 

La jeune fille refusa de continuer. Perrin n'osait plus 
souffler, ni regarder personne. 

« Si Henriette nous disait les derniers vers de Victor 
Hugo ? demanda le président. 

— C'est donc le grand spectacle aujourd'hui? mar- 
motta le frère. » 

Henriette récita ses vers avec une grande docilité. 

Quand elle eut fini, Aristide s'écria : 

« Fermez la serinette ! » Ce qui fit rire bruyamment 
de nouveau l'oncle Corbie. 

Madame Gérard s'inquiéta de la contemplation en- 
thousiaste où le président restait plongé devant Hen- 
riette, et, dans le subit travail de son esprit, elle attribua 
les tendresses que le président avait eues pendant 
le jour à un reflet de son affection pour la jeune fille. 

Le père Gérard s'endormait visiblement. Henriette 
en avait assez, elle reprit le prétexte de sa maladie 
pour se retirer. 

Sa sortie occasionna un mouvement dont Aristide 
profita pour lancer Perrin dans une de ces expéditions 
périlleuses et burlesques qu'il aimait tant à inventer. 
Il lui dit : « Il y a un jeu tr$s drôle. On va derrière 

10 
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une personne et on crie : « Corbeau 1 corbeau I » Alors 
la personne répond. « Tu verras. » 

Il le mena derrière l'abbé, puis le laissa, et de loin 
lui fit signe. Le confiant Perrin cria consciencieuse- 
ment : « Corbeau I corbeau I » Le pauvre curé bondit. 
Madame Gérard, furieuse, s'écria : « C'est trop fort ! 
Aristide, renvoie cet imbécile! » 

Aristide, riant aux larmes, poussa Perrin dehors en 
lui répétant cruellement : « Va-t'en, imbécile ! » 

Henriette ne se doutait pas que son départ allait 
être le signal de ses malheurs. 

Sa mère, jalouse de M. de Neuville, se décidait à la 
marier depuis quelques jours, pour se délivrer de 
ses inquiétudes. Il y a. quelquefois des mères de fa- 
mille qui, pour consoler leur amant de leur retraite 
dans la simple amitié à la fin des amours, lui don- 
nent leur fille avec une belle dot. Mais madame Gé- 
rard n'en était point encore arrivée à ce point de déta- 
chement, où l'on a tant de courage et où l'on croit 
devoir offrir un dédommagement. Aussi : 

« Il me semble, dit-elle, qu'il serait temps de ma- 
rier Henriette. 

• — Ah ! dit le président, voilà un mariage que vous 
serez heureux de faire, monsieur l'abbé. 

— Avec qui ? demanda Corbie, songeant follement 
qu'on allait peut-être lui répondre ; Avec vous! 

. — Avec un bon parti, répliqua la mère ; il faut 
nous mettre tous en campagne. »> 

Il passa dans la tête de Corbie l'idée qu'on pouvait 
mal marier Henriette, ce qui le vengerait. Le curé 
entrevit un nouvel appui pour Saint-Anselme ; M. de 
Neuville seul aurait voulu qu'on ne se pressât pas 
tant. 

« Je compte heaucoup sur vous, lui dit justement 
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madame Gérard de l'air d'une personne qui do.... . un 
coup de poignard. 

— Un bon gendre en prés et en bois, s'écria Pierre 
en riant. 

— Ce sera amusant, dit Aristide, une noce ! 

— Voyez-vous déjà dans le pays quelqu'un qui 
puisse nous convenir ? demanda madame Gérard. 

— C'est assez difficile, répondit M. de Neuville : les 
fortunes territoriales sont ou trop, considérables ou 
trop faibles. 

— Vous voyez toujours le difficile partout, reprit 
brusquement madame Gérard, qui était de mauvaise 
bumeur contre lui. 

— Trop faibles, soit, mon cher Moreau, dit Pierre, 
ceci doit être écarté de notre programme ; mais trop 
considérables, ce mot n'existe pas plus pour nous que 
l'impossible pour Napoléon. Henriette vaut des mil- 
lions. 

— Au moins deux cents ! grogna Aristide. 

— Demandera-t-on au moins quelques qualités au 
mari? répliqua M. de Neuville, irrité à la fois contre 
Pierre et contre sa femme. 

— Un homme est toujours bon, dit Gérard, s'il a 
des millions. C'est un engrais qui améliore les quali- 
tés pratiques ! rien que cela ! Les bonnes terres ne 
sont pas pittoresques. 

Madame Gérard ajouta à son tour : 

« C'est une grave et sérieuse affaire pour des pa- 
rents, que de se séparer de leur enfant après l'avoir 
élevée, vue grandir, soutenue et amenée jusqu'au 
bord de la vie. 

— Henriette est mon plus bel épi, dit Pierre en 
riant : le comice agricole me doit un prix de première 
classe pour ce produit-là. » 



112 LE MALHEUlt 

■ 

Puis, comme ses idées se trouvaient ramenées vers 
l'agriculture, il crut entrevoir la forme de la charrue 
comme dans un éclair, il sauta vers la table, prit son 
crayon et son papier en criant : 
« Cette fois, je l'ai !» 

On le regardait avec stupéfaction et d'un air d'at- 
tente, pensant qu'il avait trouvé un mari pour sa 
fille; mais quand on le vit barbouiller une sorte de 
dessin, puis le déchirer et frapper du pied en mur- 
murant: « Ce n'est pas ça! « chacun sentit l'ironie 
entrer dans sa poitrine, une ironie spéciale à chaque 
nature. Aristide ramassa les morceaux de papier et 
les fourra dans le dos de Perrin, qu'on avait laissé 
rentrer après une pénitence dans le corridor. Perrin 
n'eut pas l'audace de se plaindre, et se contorsionha 
toute la soirée, victime des petits morceaux de pa- 
pier à angles piquants. Corbie trouva son frère léger. 
Le. président pensa que Pierre ne pouvait plaire à 
une femme. 

Madame Gérard reprit froidement : 

« Je vois que mon mari est distrait ; nous atten- 
drons, pour reparler de tout cela, un moment où il 
aura l'esprit plus libre. 

— Bah ! répondit Pierre, c'est une idée que je ne 
pouvais pas laisser échapper! Je crois avoir fait ma 
fille exprès pour la marier, mais cela ne m'empêche 
pas de chercher une charrue qui sera un bienfait pour 
les populations. C'est aussi pour ma fille que je tra- 
vaille, en voulant rendre à la terre le bien qu'elle 
nous a fait. 

Sa femme l'interrompit. 

<( Nos amis, dit-elle, sont initiés à toutes les affai- 
res de la famille, nous ne ferons rien sans les con- 
sulter. M 
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Le domestique Jean vint annoncer que la carriole j 

du soir était prête pour ramener chez eux les habi- ■ 

tants de Villevieille. 

Il arrivait fort rarement que le président et le curé 
retournassent ensemble à la ville. Le curé se sentait 
inquiet devant la perspective de passer vingt minutes 
seul avec le magistrat, assis tout près, à se serrer, 
sans aucune barrière entre eux. Le président aurait 
volontiers souhaité que la voiture versât et que le curé 
se rompît le cou. M. Doulinet s'attendait à boire 
beaucoup de vinaigre, mais il ne pouvait décemment 
paraître avoir peur. Il se serrait seulement de toute sa 
force dans son coin pour ne pas effleurer M. de Neu- 
ville, qui ruminait les moyens de confondre et de 
dégoûter l'exécré Théopompe. A force d'écrire contre 
Théopompe, le président avait toujours ce nom sur 
les lèvres, et emporté par l'habitude, il lui dit de sa 
voix aigre : 

« M. Théopompe, vous croyez donc... 

— Pardon ! » s'écria le curé, bouleversé de ce nom 
païen. 

M. de Neuville s'arrêta tout court, aussi surpris que 
l'abbé, puis trouvant l'aventure bouffonne, se mit à 
rire beaucoup. 

Le curé se garda bien de demander des explications 
et savoura prudemment les bienfaits de la trêve qui 
suivit le lapsus linguœ de son ennemi, et qui aurait 
mérité à la carriole le surnom de carriole de la paix. 
- Henriette, remontée dans sa chambre, avait mis le 
portrait de son amant sur une petite table, et, accou- 
dée devant, elle le contemplait, animée par toutes les 
idées heureuses qu'il lui inspirait. Elle chantait à 
demi-voix en réfléchissant qu'elle pourrait passer sa 
vie toute avec Emile, et qu'elle serait seule auprès de 
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lui ; qu'alors elle aurait toute liberté de l'aimer, de le 
serrer dans ses bras. Quand elle pensait au corps élé- 
gant d'Emile, sa force disparaissait ; la jeune fille se 
demandait alors quelle nécessité la contraignait à at- 
tendre un mariage, tandis que demain, si elle le vou- 
lait, en faisant à peine quelques pas au milieu de la 
nuit, ainsi que le proposait Emile, elle serait mal- 
tresse de sensations nouvelles et d'un trésor précieux 
de révélations. Et qui le saurait d'ailleurs? 

Henriette ne dormit pas de toute la nuit. Quoique 
très lourd, elle attacha à son cou le portrait de son 
ami ; mais cette communion plus étroite ne la calma 
pas, et après ses agitations elle vit arriver le jour avec 
bonheur. La venue du soleil l'apaisa peu à peu. Elle 
se leva, entendit chanter les oiseaux, sentit les fleurs, 
regarda les transformations du ciel quand le crépus- 
cule commence, puis se recoucha et s'endormit seu- 
• lement alors. La jeune fille fut contente de ne se ré- 
veiller que vers neuf heures. Le temps de s'habiller 
et dix heures sonnèrent. 

A dix heures, en effet, Henriette était au fond du 
parc ; Emile, non moins exact, apparut sur le mur et 
sauta près d'elle. 

« N'ayez donc plus rien à craindre, lui dit-elle 
joyeusement : ce sont d'excellentes gen% qui veulent 
que l'on marie les jeunes avec les jeunes. » 

Elle lui raconta Jp, conversation qu'on avait tenue 
sur Eugénie Charrier, et elle ajouta en riant : 

«Ah! mais si,, vous aviez un rival en mon oncle, 
beau jeune homme de soixante ans. » 

Ce rire, cette gaîté, cette assurance, se communi- 
quèrent à Emile ; d'ailleurs il avait autre chose entête 

« Enfin, à quelle heure s'endort-on aux Tournelles ? 
demandft-t-il. 
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— Toujours la môme question! répondit Henriette. 

^— Je suis venu cette nuit jusqu'à la porte de la mai- 
son, mais je l'ai trouvée fermée. Il y a eu de la lu- 
mière dans votre chambre jusqu'à minuit. Dans tou- 
tes les autres on a éteint vers onze heures. J'ai vu 
votre ombre sur les rideaux de votre fenêtre. » 

Henriette demeura toute saisie. 

« Gomment vous étiez-là ! s'écria-t-elle; mais vous 
êtes un fou de faire dépareilles imprudences ! A quelle 
heures êtes-vous donc rentré chez vous ? 

— A trois heures du matin. 

— Qu'a dû dire votre mère? ajouta-t-elle en se- 
couant la tête d'un air de reproche. 

- j - Je l'avais prévenue. > 

— Comment prévenue ? dit Henriette en rougis- 
sant de l'idée qu'avait dû donner d'elle à madame 
Germain cette visite nocturne. 

— Prévenue que je rentrerais peut-être tard. 

— Vous n'avez pas peur sur la route ? C'est dange- 
reux, il peut y avoir des voleurs ! dit-elle avec un ten- 
dre effroi. 

— Je n'y pense pas, dit Emile ; et il reprit : Puis- 
qu'on ferme la porte du vestibule, je pourrais bien 
monter jusque, dans votre chambre par le dehors, 
s'il y avait des points d'appui. 

— Oh ! dit Henriette, on entendrait. Non, non ! si 
on vous trouvait ! 

— J'aurais toujours bien le temps de me sauver. 

— Oui, vous faire tuer, n'est-ce pas ? Vous perdez la 
tête. 

— Je viendrais toutes les nuits, interrompit Emile, 
voir s'il y a de Ja lumière à votre fenêtre ,\ et.. . 

— Won, répondit-elle tout agitée, je préfère sortir 
et aller vous retrouver. 
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. — Si je ne vois pas de lumière, continua Emile, tout 
singulier aussi, c'est que vous ne pourrez pas venir. 
- — Je viendrai ! répéta-t-elle d'une voix trem- 
blante. 

Il y a de telles souffrances à lutter contre un désir 
ou une passion, qu'on ressent d'abord une profonde 
tranquillité à se laisser vaincre. Mais il est étrange 
aussi qu'on ne voie pas vivantes et palpables les con- 
séquences redoutables d'une faute. Le déshonneur, le 
mépris, la colère des personnes de sa famille, rien 
n'inquiétait Henriette : elle les trouvait faciles à sup- 
porter; mais ce qui lui paraissait insupportable, c'é- 
tait d'attendre toujours. 

« Je ne puis plus rester loin de vous, lui dit Emile, je 
voudrais vous voir toujours. Maintenant nous pour- 
rons être ensemble le matin et la nuit, nous ne se- 
rons plus obligés de nous séparer si brusquement. 

— Oui, dit Henriette, dont le cœur se serrait ce- 
pendant un peu. 

— Vous me le promettez? 

— Je viendrai, répéta-t-elle, éprouvant les mêmes 

r 

sentiments qu'Emile. . 

— Je ne puis pas vous écrire, dit Emile, parce 
qu'alors j'ai tout de suite l'envie de venir auprès de 
vous, et une lettre me semble triste et froide ; j'aime 
mieux vous parler. 

— Venez le plus souvent possible, répondit Hen- 
riette, entraînée, par toutes ces douces choses, à ne 
plus se montrer réservée et prudente. 

Dans ce moment d'exaltation, le sacrifice de l'hon- 
neur lui apparaissait dû à Emile, qui avait pour elle 
une tendresse si profonde, et elle mettait de l'orgueil 
et du bonheur à avoir à perdre certainement* plus 
que lui. 
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Mais quand il fut parti, la jeune fille rentra acca- 
blée à cause de la promesse faite et des difficultés 
qu'il y avait à la tenir; attendre qu'on fût endormi, 
ouvrir les portes, se glisser sans bruit, puis rentrer, 
enfin se cacher! et comment s'expliquer si elle était 
surprise? Ces calculs pénibles l'occupèrent à ce point 
qu'elle futétonnée de heurter les marches du vesti- 
bule, car elle ne croyait pas avoir marché. 

La première chose qu'Henriette fit en ouvrant la 
porte de sa chambre fut de regarder vers la petite 
table où elle avait mis le portrait. Il n'y était pas. Son 
émotion et le choc qu'elle reçut dans la poitrine et 
au cœur furent semblables à ce qu'on éprouve lors- 
qu'on a failli faire une chute dangereuse. 

« Est-ce qu'on l'a pris? » dit-elle tout haut avec un 
accent rempli d'effroi. 

Elle courut voir à la porte si la clef était restée dans 
la serrure pendant son absence, ne se rappelant pas, en 
effet, l'avoir tirée de sa poche pour ouvrir. Elle n'avait 
point emporté sa clef! son inquiétude augmenta; en 
vain ses yeux cherchaient partout. 

« Je n'avais pas fermé ma porte! » se disait Hen- 
riette pleine d'une terreur croissante ; c'était l'idée 
mère de toutes ses angoisses. La jeune fille fouillait 
dans tous les coins avec une activité saccadée, elle 
arrachait presque ce qu'elle touchait, regardant der- 
rière les meubles et les rideaux ; Henriette crut avoir 
serré le portrait dans quelque tiroir, et elle eut un 
moment heureux ; elle bouleversa son linge, ses robes, 
les jetant au milieu de la chambre pour aller plus 
vite. Elle se tortura l'esprit pour imaginer des ca- 
chettes impossibles et recommença trois fois ses re- 
cherches. A la fin elle tomba dans un fauteuil, lassée 
et découragée, ayant à peine la force de raisonner, 
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bres, jusqu'à ce que les objets commençassent à leur 
paraître fantastiques et effrayants. 

« Et c'est peut-être aujourd'hui le seul jour où nous 
aurions pu nous entendre pour nous sauver! » se dit 
Henriette plusieurs fois. Elle se coucha engourdie par 
le grand air de la nuit et brisée par une espèce de fiè- 
vre. Son sommeil fut mauvais, agité de rêves pénibles 
qui lui arrachaient des murmures et des plaintes. Une 
heure de douleur peut anéantir des années de joie, et 
une heure de joie peut effacer toutes les peines pas- 
sées ! Emile était très heureux pendant ce temps-là. 

Aristide avait inventé, pour s'amuser, depuis quel- 
que temps, poussé par une curiosité malveillante 
et sotte, de fureter dans les chambres qu'il trouvait 
ouvertes, de fouiller dans les tiroirs, de lire les lettres 
et de cacher les menus objets. Perrin l'accompagnait 
d'ordinaire pendant ces expéditions. 

Tandis que sa sœur était dans le parc avec Germain, 
Aristide, après avoir essayé des clefs, considéré, par 
le trou de la serrure, la toilette de sa mère qui se far- 
dait, arriva chez sa sœur, reconnut qu'elle était sortie 
et entra curieusement. 

Le portrait ressortait tellement sur la petite table, 
qu'Aristide ne vit pas autre chose. Il sauta dessus, le 
prit, le con&idéra avec toutes sortes de grimaces et s'é- 
cria : 

« Ah ! voyez-vous ! mademoiselle la guenon ! voilà 
son singe ! On le saura, par exemple 1 Toutes le$ filles 
sont les mêmes ! » 

Il s'échappa comme un sauvage qui a scalpé son 
ennemi . Il rencontra Perrin qui errait dans les cou- 
loirs. 

« Tu seras cocu ! » lui cria-t-il. ^ 

Aristide courut chez sa mère, où il fit une entrée 
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bruyante. Madame Gérard, troublée dans ses mystères 
de poudres, de pommades et de tours de cheveux, com- 
mença par se réfugier dans son cabinet, d'pù sa voix 
sortit irritée, demandant : 
« Qu'est-ce donc ? 

— C'est moi! répondit son fils, qui avait ainsi l'air 
de causer avec une porte. 

— Laisse-moi ! Pourquoi ne frappes-tu pas avant 
d'entrer ? 

— Viens voir ce que je t'apporte, ça en vaut la 
peine. » 

Madame Gérard, pendant ce colloque, fit un arran- 
gement provisoire de sa figure, puis elle passa la tête 
par la porte entrebaillée et vit qu'Aristide tenait un 
petit tableau à la main. 

« Est-ce M. de Neuville qui envoie une peinture? 
dit-elle. 

— Non, c'est mieux. Tiens, voilà ce que jai trouvé 
dans la chambre d'Henriette ! 

— Gomment cela? dit madame Gérard en fronçant 
le sourcil ; où est Henriette ? 

— J'ai pris cela sur sa table. Ce n'est pas saint 
Pierre ou saint Paul, je suppose. 

— Connais-tu cette figure ? 

— Non. 

— Bon! répliqua madame Gérard, je vois ce que 
c'est. Mais n'en parle à personne. 

— C'est un amoureux, n'est-ce pas? Il n'est pas 
beau, pourtant, » dit Aristide en donnant une chique- 
naude sur le nez peint d'Emile. 

« Tais-toi, dit madame Gérard, nous verrons : il 
faut que tu m'aides à découvrir la vérité. 

— Etait-elle fine ! s'écria Aristide, je ne m'en dou- 
tais pas. 

1 1 
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— Laisse-moi ce portrait et ne t* éloigne pas trop 
de la maison, j'aurai probablement besoin de toi. » 

Aristide partit. Il alla, triomphant, tourmenter Per- 
rin en lui prédisant que lesrplus grands malheurs lui 
viendraient des femmes, et en lui conseillant, pour les 
éviter, de se mettre en état de chanter à la chapelle 
Sixtine. 

Madame Gérard était plus irritée qu'affligée, mais il 
faut lui rendre cette justice, que sa conscience ne lui 
demanda nullement compte des bons ou des mauvais 
exemples donnés dans l'intérieur de la famille. Sa 
première colère contre sa 011e venait surtout de ce 
qu'on pouvait, ou de ce qu'on pourrait savoir, à Ville- 
vieille, cette fâcheuse aventure, selon le plus ou moins 
de discrétion du jeune homme inconnu, et que peut- 
être les Gérard étaient déjà la fable de r la ville, sans 
s'en douter ; par conséquent le silence, un étouffement 
adroit de ces intrigues dangereuses pour les projets 
d'avenir, devenait une nécessité absolue. Il fallait re- 
connaître les développements de cette liaison, avec le 
mystère qu'on emploie aux travaux de contre-mines, 
dans les sièges. Madame Gérard en voulait à Henriette : 
il lui semblait voir là-dedans une épigramme contre 
ses propres amours et contre ses prétentions de mère 
habile à élever et à surveiller. Comme elle, connais- 
sait de vue les deux ou trois jeunes gens de Villevieille 
qui avaient quelque chose, elle se disait : 

« Ce doit être un petit vaurien sans le sou. » 

A force de réfléchir sur tous les indices qui auraient 
pu être remarqués et .auxquels on n'avait pas fait 
attention, madame Gérard se rappela que le jardinier 
s'était plaint de dégradations au mur du parc. 

Son plan arrêté, il lui tardait d'en faire part à quel- 
qu'un, et de remuer un peu son petit monde par des 
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discours, des ordres, des gémissements, des opéra- 
tions de campagne. Elle dit à Aristide dans le jour : 
« Quand ta sœur sort, tâche de savoir, sans être re- 
marqué, où elle va et ce qu'elle fait. » Ensuite l'abbé 
étant venu, il eut la primeur de la nouvelle. 

« Ah! monsieur le curé, vous voyez une femme 
bien affligée : c'est Dieu qui me frappe ! » 

Le curé parut tout de suite aussi affligé que mada- 
me Gérard. 

« Oui, reprit-elle, vous vous intéressez assez à nous 
pour que je vous confie ce qui arrive; on a trouvé le 
portrait d'un jeune homme dans la chambre de ma 
fille. Pourvu que la malheureuse enfant ne nous ait 
pas précipités dans un abîme ! 
a — Gomment I dit le curé sincèrement consterné, 
mademoiselle Henriette qui avait l'air si sage ! 

— Mon Dieu*! ajouta madame Gérard, cela se borne 
peut-être au portrait, et j'espère encore que cette 
fatale imprudence n'est pas ébruitée; il faut à tout 
prix empêcher qu'on ne l'apprenne ; il faut hâter le 
mariage de cette malheureuse fille 1 Ah! j'ai bien be- 
soin de consolations, de conseils. >> 

Mais le curé trouva la vraie note sensible de son 
âme et lui causa un vif plaisir en répondant : « Oh I 
Madame ! j'ai la persuasion que vous saurez tous nous 
guider et nous indiquer ce que nous devons faire. » 

Le président et l'oncle Corbie furent instruits de 
l'affaire quelques moments après, avec commande- 
ment exprès de n'en rien laisser voir. Corbie était fu- 
rieux. 

« Voilà donc, pensait-il, pourquoi elle ne voulait 
pas de moi ! » Et il ne songea plus qu'à se venger de sa 
nièce et du jeune homme. 

Le président, sans que ses sentiments eussent jamais 
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été aussi nels que ceux de Gorbie, éprouvait aussi au 
fond une sorte de dépit qu'Henriette montrât de la 
tendresse pour un homme quelconque. 

Gela se passait avant le déjeûner où la jeune fille 
s'était assise avec tant de craintes. De retour de ses 
visites, madame Gérard retrouva dans le salon ses 
deux amis, qu'elle avait priés de revenir, ainsi que 
Corbie. 

« Je ne sais comment annoncer cela à mon mari, 
dit-elle ; j'ai presque envie de ne point lui en parler.» 

Madame Gérard ne supposait pas son mari capable 
de comprendre une situation si délicate; elle n'a- 
vait point le désir de lui épargner des soucis, mais elle 
le considérait comme un esprit inférieur. Cependant 
elle trouva qu'elle le mettait un peu brusquement à 
l'écart et reprit: 

« J'aime assez cette enfant, malgré le mal qu'elle 
me fait, pour ne pas l'exposer à la colère de son père! 
Que de ménagements nous allons avoir à prendre pour 
ne pas trop irriter Pierre. 

— A nous quatre, dit le président, nous amortirons 
le coup. » 

Corbie enrageait, comparant ses intentions vertueu- 
ses, qui avaient été repoussées, à celles du jeune 
homme inconnu. 

On n'apprit rien à Pierre de tout le jour. 

« Te rappelles-tu, lui dit sa femme le lendemain, 
que le jardinier a demandé à mettre du verre sur le 
mur pour empêcher les escalades? 

— Oui, dit Gérard; est-ce qu'il a vu des voleurs? 

— On ne sait pas, répondit sa femme, si ce sont des 
voleurs ou si les gens qui sont venus avaient d'autres 
intentions. 

— Quelles intentions ? demanda Pierre ; je ne vois 
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que les voleurs qui s'amusent à passer par dessus les 
murailles. 

* 

— Oh I dit Corbie, ce sont bien des voleurs, mais 
d'une autre espèce. 

— Enfin quoi? reprit Pierre: des voleurs ou des 
amoureux, alors ! 

— J'aimerais peut-être mieux les premiers, ajouta 
Corbie. 

— Tu parles beaucoup, toi, répliqua brutalement 
Pierre impatienté. Des amoureux; pour Henriette? 
allons donc! Elle est si tranquille, la petite, elle n'y 
pense guère ! 

— Elle a bien l'âge! dit madame Gérard. 

— Ainsi, vous avez peur qu'il n'y ait un petit jeune 
homme? demanda Pierre inquiété. Ce sont tous ces 
vers que vous lui laissez apprendre! 

— C'est une chose grave, dit maladroitement le 
curé. 

— Enfin, s'écria Pierre, a-t-elle un amant? N'en 
a-t-elle pas? A-t-on vu quelqu'un? 11 serait bien plus 
simple de s'expliquer. » 

Madame Gérard répliqua : 

« Il est possible qu'il n'y ait pas grand mal jus- 
qu'ici ; mais il est temps que noua nous en mêlions. 
Voilà ce que j'ai trouvé chez elle. » 

Elle tendit le portrait à Pierre, qui l'examina curieu- 
tivement et demanda : 

a Eh bien ! qu'avez-vous dit à Henriette? Qui est ce 
garçon-là? 

— Personne ne le connaît, répondit madame Gé- 
rard. Ma fille m'inspire d'ailleurs assez de confiance. 

— Youlez-vous, dit le curé, me confier cette pein- 
ture? Je saurai qui est le jeune homme. » 

Pierre pensait à sa femme et à Moreau. Il était 

il. 
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contrarié d'avoir à montrer devant celui-ci ses véri- 
tables sentiments envers sa fille. Il dit assez froide- 
ment : 

« C'est une imbécile! Elle n'a donc songé à rien? 
Si ça vient à être connu, on ne pourra plus lui trouver 
de mari. Quelle belle affaire ! Moi, je m'en lave les mains, 
après tout! » 

Madame Gérard rougit, malgré toute sa tranquillité 
de conscience, et elle répliqua vivement : 

<' Enfin, nous ne resterons pas les bras croisés, j'i- 
magine? Quand nous devrions emmener Henriette à 
Paris ou aux Eaux, il faut couper toute communica- 
tion entre elle et ce petit drôle et la marier immédia- 
tement. 

— Interrogez Henriette, dit le président. 

— Oh ! je lui parlerai! reprît madame Gérard ; et, 
afin d'être sûre de conserver le rôle de chef aussi doux 
que ferme, elle ajouta : 

— Je pense que son père ne lui fera point de re- 
proches violents, inutiles 

— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Pierre en 
haussant les épaules; je ne veux pas être responsa- 
ble. » Il s'éloigna dans le salon, murmurant entre ses 
dents : « Encore une belle affaire ! J'avais pourtant 
cru que la petite ne s'en serait pas mêlée. Ça va ame- 
ner une quantité de tripotages avec la mère ! Qu'elles 
s'arrangent toutes les deux ! Je n'aurais jamais pensé 
qu'Henriette!... Bon chien chasse de race, bah ! » 

Ce vilain monologue, où était contenue toute la 
sensibilité de Pierre, ne fut pas entendu des autres 
personnages, quoiqu'ils écoutassent l'espèce de va- 
gue grognement qui s'échappait des lèvres de Gé- 
rard, 

Les hontes ne coûtaient pas à Pierre ; il pensait qu'il 
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sufûsait de se dire non responsable pour mettre sa 
conscience à l'abri, et que s'il abdiquait toute initia- 
tive honorable et morale, on ne pouvait lui demander 
aucun compte, puisqu'il abdiquait. 

.A ce moment de la conversation, la tête d'Aristide 
apparut au dehors, à la fenêtre du salon. 

« Ma sœur va au fond du parc, dit- il, je la suis. 

— Oui, répliqua madame Gérard, Aristide est un 
homme maintenant, on peut le charger d'observer sa 
sœur. 

— 11 s'y entend si bien ! répliqua ironiquement le 
père. Du reste, mon cher Moreau, vous le stylerez. » 

Pierre croyait encore que cette honteuse ironie 
constituait de sérieuses représailles, et il était toujours 
très fier de lui-même lorsqu'il l'exerçait. 

Aristide avait été très joyeux de se voir créer le 
garde du corps de sa sœur. Le matin même, il était 
venu s'installer dans le couloir sur lequel donnait la 
chambre d'Henriette, apportant une vieille guitare, et 
aussitôt qu'il entendit remuer, il chanta une chanson 
d'amoureux. La jeune fille en fut affectée, elle com- 
prit qu'elle serait sans appui au milieu des siens. 

Henriette s'était levée inquiète, le cœur serré, mal- 
heureuse avant que les ennuis eussent j^ri s corps. Elle 
évoqua les explications, les scènes pénibles, les mau- 
vaises journées qui pouvaient surgir; les railleuses 
variations de la chanson d'Aristide lui semblèrent un 
prélude menaçant. La terreur la saisit, et, pour échap- 
pera ce qu'elle redoutait, elle songea presque à fuir. 
Puis elle se rassura un peu, se dit qu'elle opposerait 
à l'énergie une plus grande énergie, et que peut-être 
aussi se bornerait-on à quelques reproches et lui se- 
rait-on favorable ensuite. Mais alors Henriette réflé- 
chissait que les hésitations d'Emile étaient fatales. 
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qu'il était bien tard, trop tard, qu'on les accuserait 
tous deux, lui d'un manque de franchise, elle de 
l'oubli de ses devoirs. Henriette mettait ces paroles 
dans la bouche de sa mère : a Vous avez vu en secret 
ce jeune homme, c'était déjà un grand tort, mais enfin 
votre premier mouvement de jeune fille bien élevée 
a été de demander le mariage. Puis, malheureuse- 
ment, vous avez laissé de côté cette préoccupation 
moins condamnable, pour chercher je ne sais quoi 
de coupable. Vous étiez coupable, puisque vous vous 
cachiez de nous; sinon pourquoi auriez-vous gardé le 
secret? Vous vous êtes donc compromise de gaîté 
de cœur, rejetant tout sentiment de convenance et 
de vertu; et aujourd'hui, méritant d'expier votre 
conduite, vous venez réclamer les bénéfices d'une 
honnêteté sans tache que vous n'avez pas eue; vous 
exigez de nous que, pour l'amour d'une fille qui n'est 
rien moins qu'irréprochable, nous sacrifiions nos ré- 
pugnances et nos projets personnels, en la mariant à 
un jeune homme qui n'a rien et avec lequel elle est 
entrée en relations difficiles à apprécier, et cela à no- 
tre insu. » 

Le bon sens d'Henriette et son instinct lui criaient 
qu'évidemment on lui parlerait de cette façon-là, 
mais elle conservait cependant de l'espoir, comme ces 
aveugles qui espèrent guérir parce qu'ils entrevoient 
une lueur copfuse à travers leurs yeux perdus. 

Vers dix heures, voyant qu'on ne l'empêchait pas 
de sortir, et n'y comprenant rien, elle alla comme à 
l'ordinaire au rendez-vous d'Emile. 

Il lui expliqua qu'il n'avait pu venir la nuit, parce 
que sa mère avait été malade et ne s'était remise qu'au 
petit jour. Il était enfin parti, impatient et plein d'en- 
thousiasme, encore plus amoureux et presque ivre. 
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Henriette le laissa parler quelques instants, n'osant 
pas troubler trop vite sa joie. Il remarqua son air 
triste. 

«Je vous attendais, lui dit-elle, je suis inquiète. 
Hier, en rentrant, je n'ai plus retrouvé votre portrait 
dans ma chambre. On Ta pris; je n'en ai pas dormi ; 
j'ai peur que vous ne m'accusiez de négligence; c'est . 
impardonnable de légèreté : je me suis tant pressée 
pour arriver ici que je n'ai pas pensé à emporter ma 
clef. J'en ai pleuré, Emile ! 

— Quel grand inconvénient cela a-t-il? dit Emile, 
trop heureux pour comprendre une nouvelle fâcheuse. 

. — Nous sommes découverts', dit Henriette, et avant 
d'avoir pu nous expliquer! Tout le monde va être fu- 
rieux; on va faire toutes sortes de suppositions. 

— C'est peut-être un bien, au contraire, répondit 
Emile; on aura vu mon portrait, on voudra peut-être 
me connaître, ma figure peut les disposer mieux en 
ma faveur! » 

Henriette trouva cette réponse trop naïve, elle re- 
prit : 

« Il faut que vous alliez demain chez ma mère. 
Maintenant il n'y a plus à hésiter. Nous sommes pu- 
nis d'avoir tant perdu de temps ! 

— Cela, reprit Emile, ne m'empêchera pas de venir 
cette nuit! 

— Non, répondit Henriette d'un ton décidé, il faut 
s'occuper des choses sérieuses; ce sont ces projets-là 
qui nous ont nui! 

— Le mariage va peut-être s'arranger tout seul! 
dit Emile, toujours confiant. 

— Oui, mais allez-y, surtout allez-y ! pensez com- 
bien je suis exposée à des reproches et à des soup- 
çons. 
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— Certainement, ma chère Henriette, répliqua Emile 
en l'embrassant, ne vous désolez pas, je me figure que 
loin d'être un malheur... » 

Aristide arrivait alors à pas de loup dans le massif. 
Les deux jeunes gens ne l'entendirent que lorsqu'il 
fut près; en voyant apparaître un homme à quelques 
pas, Emile perdit un peu la tête, il se sauva comme 
un malfaiteur, mais pendant qu'il franchissait le mur, 
le frère d'Henriette put le reconnaître. Aristide bondit 
vers sa sœur, et d'un air furibond qui effraya et irrita, 
en même temps la jeune fille : 

« Avec qui étais-tu là? lui dit-il. 

Henriette, interdite par ce ton de menace, ne ré- 
pondit pas. 

« Tu vas revenir à la maison tout de suite, ajouta 
Aristide en la prenant par le bras et eh la tirant bruta- 
lement. 

— Lâchez-moi ! dit Henriette très émue. 

t- Tu nous déshonores I » s'écria Aristide, la for- 
çant à marcher. 

Le dédain qu'Henriette avait pour son frère lui ren- 
dait cette violence doublement humiliante. Cepen- 
dant ce mot de déshonorer l'écrasa un moment ; l'en- 
tendant direct Aristide, elle pensa que ce devait 
être l'arrêt de toute la maison. 

Son frère la traîna encore quelques pas. Mais alors 
la fierté d'H|nriette reprit le dessus, elle se dégagea 
par un motreement très vif. 

« Ah ! tu m'as écorché ! cria Aristide en portant ub 
doigt h sa bouche. 

— Allez jouer avecPerrin, mon cher frère, le reste 
passe votre portée, » dit-elle avec mépris. 

Peu s'en fallut qu'Aristide ne la frappât d'un coup 
de poing ; il la ressaisit plus fortement qu'auparavant^ 
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sans se soucier de lui faire mal ou non, et répondit : 
« Tu ne feras plus la fière à présent! » 

Aristide n'avait jamais dit de si grands mots de sa 
vie, il était enchanté de trouver une aussi belle occa- 
sion. Il ne manquait pas de vigueur, il força sa sœur 
à courir, et, au lieu de monter tout droit, il fit le tour 
de la maison pour passer devant la cuisine et montrer 
à Perrin et aux domestiques, aux gens enfin qui avaient 
quelque respect pour lui, comme Henriette était ren- 
versée de son piédestal. 

Mais à la cuisine on ne saisit pas la signification 
de cette scène; on crut que c'était un divertissement. 
Henriette ne cherchait pas à se débattre ; un moment 
elle faillit involontairement appeler Emile au secours, 
bien qu'il fût loin ; puis elle se laissa faire, mais rem- 
plie d'indignation d'être niaisement maltraitée parce 
garçon imbécile et méchant. Elle en pleurait de colère. 
Madame Gérard regardait par la fenêtre du salon, 
au moment où Aristide ramenait sa sœur de cette 
agréable manière. 

a Ah I voilà Aristide qui fait des sottises ! s'écria- 
t-elle ; et elle sortit précipitamment au-devant d'eux. 
« Depuis quand, demanda Henriette haletante, ce 
sot d'Aristide a-t-il le droit de se coiidijïre brutale- 
ment avec moi? Tiens, vois mon poignet. Aristide 
n'est pas assez intelligent et pas assez âgé pour inter- 
venir dans ce qui n'intéresse que ma mère* mon père 
et moi ! 

— Parle doncl répliqua Aristide : je viens de la 
voir avec le jeune homme du portrait, qui s'est sauvé 
par-dessus le mur l 

— - C'est bien ! dit madame Gérard, Aristide ne te 
touchera plus jamais. II. a eu tort. Monte avec moi, 
nous avons à causer. ». 
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TRAVAUX DE CIRCONVALLATION 



Henriette suivait sa mère dans des dispositions de 
combat et non de soumission. Madame Gérard essaya 
de faire venir un peu d'émotion sur son froid visage 
de femme sèche et adroite, et elle dit à sa fille : 

« Ainsi voilà donc où tu devais tomber! 

— Je ne suis pas tombée, répondit durement Hen- 
riette. 

— Tu ne te crois pas coupable? Ton esprit est donc 
bien désorganisé ! » 

. Henriette regardait un tableau, le sourcil froncé, 
les lèvres serrées, l'air hautain; la révolte s'agitait 
dans sa poitrine et bouleversait son sens moral. 

Elle autai1|(#ulu pouvoir crier : Mais je ne fais que 
ce que vous avez fait 1 

« Quel nom peux-tu donner à une fille qui reçoit 
un jeune Ijgmme ? 

— Encore faudrait-il savoir comment je le. re- 
cevais. 

— Mais pas trop mal, car ton frère, grâce à une 
indiscrétion providentielle, a trouvé ce portrait : au- 
jourd'hui encore il vous a surpris ensemble. Qu'est- 
ce donc que ta conduite} alors? Je voudrais que tu 
m'en donnasses l'explication. 



LE MALHEUR DMIENRIETTE GÉRARD. 133 

— Mais c'est mon seul crime, dit Henriette, d'avoir 
ce portrait! 

— Laisse-moi parler, reprit madame Gérard. Nous 
t'avons élevée dans les meilleurs principes que puisse 
recevoir une jeune fille; nous avons eu en toi pleine 
confiance, et vois comme tu nous a récompensés : le 
premier homme venu est accueilli par toi; tu dissimu- 
les, tu te tais, au risque de courir les plus grands 
dangers. Pourquoi ne nous l'as-tu pas dit? Pourquoi 
ne nous as-tu pas dit que tu voulais te marier ? Nous 
n'aurrons pas refusé de remplir ton désir, sois-en 
sûre. » 

Henriette fut désarmée par cette dernière phrase, 
où elle crut voir une immense bonté. 

« C'est ce que j'ai toujours voulu, répondit-elle. On 
devait t'en parler de jour en jour, mais le temps a 
passé si vitel ' 

— Attends que j'aie fini, dit madame Gérard, tu te 
justifieras ensuite, ce que je souhaite vivement. Je te 
reproche surtout de n'avoir pensé qu'à toi et pas du 
tout à nous. Ces jeunes gens qui font métier de sé- 
duire... 

— Oh ! ce n'est pas lui qu'il faut... 

— S'en vantent partout et public orgueilleuse- 
ment le déshonneur des familles. Cela retombe sur 
les parents. Ta faute paraîtra notre faute. Je suis in- 
dulgente, car une autre te traiterait plus durement. 
Ah! les enfants sont vraiment trop égoïstes ! 

— Veux-tu que je te dise comment cela s'est passé? 
reprit Henriette, émue. 

— Comment s'appelle ce jeune homme? qui est-il? 
un homme qui a l'audace de venir ici en plein jour ! 

•. — C'est un employé de la sous-préfecture ; du reste, 
il doit venir te voir demain. 

12 
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— Comment, me voir ! 

— Il a toujours été convenu que nous nous marie- 
rions. 

— Toujours ! Depuis quand donc cela dure-t-il? 

— Depuis près de deux mois. C'est au bal du re- 
ceveur que je l'ai vu; le lendemain, il est venu. C'est 
un jeune homme très honnête, très bon et très loyal. 

— Deux mois ! s'écria madame Gérard stupéfaite ; 
et personne ne s'en est aperçu. Mais quand donc? le 
soir? 

— Oh! non, jamais le soirl II serait venu te trou- 
ver plus tôt ; mais comme il est pauvre, il ne se sen- 
tait pas beaucoup de courage. 

— Pauvre! répéta madame Gérard avec un accent 
ironique. Puis elle ajouta : Mais, si on l'a vu franchir 
le miir, tu es compromise, tu es perdue. Comment 
éviter les conséquences des bruits qui peuvent courir 
sur ton compte? » 

Madame Gérard avait compris qu'Henriette n'avait 
point commis la dernière faute ; elle la questionnait 
pour savoir à quoi s'en tenir. 

« Je suis assez heureuse pour te sauver, reprit ma- 
dame Gérard, car tu allais te perdre. Quelles craintes 
nous avons eue» pendant ces deux jours! Maintenant 
j'espère que nous arrangerons cette affaire à la satisfac- 
tion de tout le monde. Rassure-toi : nous voulons que tu 
sois heureuse; mais tu comprends qu'il faut changer 
de conduite et te laisser diriger par nous. A présent 
nous avons à effacer l'effet qu'a pu produire ton im- 
prudence. Je verrai le jeune homme, nous convien- 
drons de tout; mais tu me promets de renoncer à tes 
entrevues avec lui et de ne pas entretenir de corres- 
pondance secrète. Tu n'as plus qu'à attendre paisi- 
blement que nous ayons pris quelques informations. 
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— Ouil » dit Henriette, qui aima mieux croire que 
toutes ces paroles étaient une promesse, que chercher 
à provoquer jine explication plus nette. Elle s'était 
soulagée en s' expliquant brièvement, franchement. Il 
lui aurait fallu trop d'énergie pour se rejeter volon- 
tairement dans les inquiétudes et les querelles. Il y 
avait peu d'épanchements entre ces deux femmes ; la 
lutte ne les retenait pas en présence. Madame Gérard 
embrassa sa fille et redescendit dans le salon. Henriette 
se renferma chez elle. 

« Eh bien? dirent tous les yeux quand madame 
Gérard entra. 

— Je sais à peu près tout ce qu'on peut savoir, dit- 
elle, sur la position de ce petit monsieur, qui n'est 
rien du tout, comme je m'en doutais. D'après les ré- 
ponses à mes questions, j'ai reconnu qu'il n'y avait 
eu jusqu'ici que des enfantillages. Ils se sont promis 
de s'épouser, et le jeune homme doit venir demain. 
Ils ne se sont vus que le jour, au fond du parc. 

— * Mais je réfléchis, dit le président, voilà qui me 
paraît une trame bien ourdie. Je jurerais que ce gar- 
çon est un petit roué qui a joué une vilaine comé- 
die. Remarquez cette ostentation, cette affectation 
devenir le jour, c'est-à-dire dans les meilleures con- 
ditions pour être vu. J'insiste là-dessus. Il n'est pas 
venu une seule fois la nuit, en effet; ce lui eût été 
inutile, remarquez-le bien. Les visites de jour pou-, 
vaient seules compromettre publiquement Henriette, 
il s'en tient, à celles-là. Il donne son portrait. Il at- 
tend deux mois. Je lis tout cela comme si c'était écrit. 
Sans doute Henriette le presse de demander sa main; 
il ajourne; il sait que se présenter directement, c'est 
échouer; il calcule... 

— En effet, s'écria madame Gérard, je vois le piège. 
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Cet homme espérait nous forcer à lui donner Hen- 
riette ; c'est odieux ! » 

Cette sagacité de magistrat, cette manière d'envi- 
sager la situation d'après les traditions de la cour 
d'assises apporta à tout le monde une révélation. La 
honteuse perfidie d'Emile parut claire et évidente. 

L'oncle Corbie murmura : 

« Quel coquin I » 

Aristide s'écria en son langage inélégant quïl re- 
grettait de ne lui avoir pas donné une roulée. 

«Comment comptez-vous vous y prendre?, de- 
manda Pierre à sa femme. 

— Je recevrai ce petit monsieur, je le prendrai par 
les sentiments d'honneur, si toutefois il en a, et je 
le mettrai poliment à la porte. Quant à elle, on lui 
dira qu'il n'en veut plus, et dans quinze jours elle n'y 
pensera plus, surtout si on l'occupe du mariage et si 
on lui en montre un autre. Il faudrait d'ailleurs 
qu'elle eût bien peu de cœur pour y tenir encore, 
quand nous lui aurons dévoilé les jolies combinai- 
sons de ce petit drôle. » 

Pierre réfléchit, puis il dit : 
« Nous verrons si cela réussira. Du reste, je ne de- 
mande pas mieux qu'on la marie tout de suite. 

— C'est pour cela, dit madame Gérard, qu'il faut 
se presser. Vous ne voyez donc personne, ni les uns 
ni les autres? 

— M. de Guéraudé! dit le président ; il a trente-six 
ans, dix mille livres de rentes; il n'a jamais quitté le 
pays ; c'est un homme distingué. 

— Est-ce un agriculteur? dit Pierre. Je ne le con- 
nais pas. 

— Non, c'est un érudit, un philologue. 

— Oh ! des paperasses ! reprit dédaigneusement 
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Gérard : ces gens-là sont fous ! ils cultivent le sable et 
l'argile. 

— Je connais un jeune homme très pieux, dit le 
curé; il a vingt-deux ans; il aura 400,C00 francs de 
sa grand'mère. Pour' le moment il jouit d'une pen- 
sion de 2,000 francs qu'elle lui fait. 

— M. Bernier? demanda madame Gérard. 

— Il est bossu, interrompit le président en haus- 
sant les épaules, et sa grand'mère est une vieille 
folle. Ce serait l'union la plus ridicule. Il n'y a que 
monsieur l'abbé Euphorbe Doulinet pour avoir de 
ces idées-là. 

— Du moins, monsieur le président Moreau de 
Neuville, ai-je la bonne volonté de chercher à servir 
madame Gérard. 

— Soit, dit le président; mais un peu de bon sens 
vaudrait beaucoup de bonne volonté. 

— Voyons, dit Pierre, Moreau, votre robe noire 
est bien tracassière; vous faites toujours des pro- 
cès.. » 

La semonce rendit M. de Neuville silencieux, de 
même que son agression avait rendu muet le curé. 

« Aidez-nous donc, mon beau-frère, dit madame 
Gérard à Gorbie. 

— Ma belle-sœur, je ne vois guère... répondit 
Corbie, cruellement embarrassé de ce qu'on ne pen-» 
sait pas à lui et n'osant toujours point s'offrir. 

— Enfin informez-vous, Messieurs : nous ne pou- 
vons attendre ni le hasard ni l'occasion, nous sopi- 
mes obligés de trouver promptement ! » 

Pendant toute la journée, ce fut un ressassement 
des mômes conversations. Henriette ne sortit pas 
de chez elle, elle dîna dans sa chambre. La jeune 
fille attendit avec une tranquillité relative l'entrevu^ 

42. 
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d'Emile avec sa mère, et quelques chimères revinrent 
la rafraîchir. 

Emile s'était repenti d'avoir fui le matin devant 
Aristide et s'accusait de niaiserie ; mais il était trop 
tard, et il regrettait le mouvement de frayeur instinc- 
tive qui l'avait entraîné et qui pouvait donner la plus 
mauvaise opinion de lui. 

Madame Germain s'aperçut qu'il était tourmenté ; 
elle f n'avait pas besoin de beaucoup questionner son 
fils pour obtenir ses confidences. 

« Qu'y a-t-ii de nouveau? demanda-t-elle. Je vois à 
ta figure que tu es contrarié. 

»— Il y a qu'il faut en finir demain. J'irai trouver 
madame Gérard. 

— Vous avez donc fait quelque folie, mes pauvres 
enfants? dit madame Germain, qui, elle aussi, crut 
Henriette séduite. 

Emile comprit et ajouta vivement : 

— Non, ce n'est pas ça... Mais je suis obligé de m'y 
décider. 

— C'est' ce qu'ily a de mieux à faire. Si tu n'es pas 
agréé, tu en seras quitte pour te retirer. 

5 — Me retirer? dit Emile étonné. Je ne renoncerai 
jamais à cette petite. 

— Je n'ai jamais vu rien de bon résulter de ces 
atoours. 

— On le verra peut-être une fois par hasard, » dit-il 
aVec une gaieté assez forcée. 

'Une mère pleine de tendresse, tout animée du désir 
d'adoucir les soucis de son enfant, ne conçoit pas 
pourquoi il répond d'un ton amer ou froid à ses pa- 
roles affectueuses comme le faisait Emile, qui, «n 
priant d'Henriette, se heurtait toujours aux mêmes 
ftifflcultés, et aurait donné en ce moment toute lit 



k 



D'HENRIETTE GÉRAUD. 139 

tendresse adversaire de sa mère pour trois mots d'une 
personne qui aurait bien voulu tout lui montrer en 
beau. 

« Je n'étais, dit-elle, pas contente de cette situa- 
tion où *tu restais. A présent, du moins, il y aura 
une solution. Mais qu'est-ce donc qui te pousse si 
fort aujourd'hui ? » 

Emile rongeait ses ongles. 

« Il est cependant fâcheux, s'écria-t-il, que ce por- 
trait leur soit tombé entre les mains 1 * 

— Ah ! dit sa mère, c'est donc là le motif secret I 

— Oh ! j'y serais bien allé ; mais cette affaire me 
prend à l'improviste, au moment où je ne me sens 
pas d'entrain. 

— C'est que tu ne peux reculer, en effet. 

— Il serait plus convenable que tu fisses toi-même 
la démarche, reprit Emile d'un ton caressant. 

— Oh! je le puis maintenant moins que jamais. 
Après vos aventures, ce serait, au contraire, de la der- 
nière inconvenance. Tu as, d'ailleurs, plus de chan- 
ces d'être éloquent que qui que ce soit. L'affaire te 
devient tout à fait personnelle. Si je faisais une 
visite, ce ne pourrait être que pour demander par- 
don de ton étourderie, implorer ta grâce. Yoilà le 
seul sens où je puisse parier ; et, certes, c'est un rôle 
impossible. Non : tu as mené tes amours à ta fantai- 
sie, tu as fait des maladresses, toi seul pourras les ré- 
parer. Tu plaideras ta cause; car tu dois être à leurs 
yeux, un peu dans la position d'un accusé. S'ils ai- 
ment beaucoup leur fille, s'ils ont le cœur très déli- 
cat, ils te trouveront peut-être vaillant. Compte sur 
ta jeunesse. » 

Emile se sentit encouragé. 

<i Oui, dit-il, il vaut mieux que je parle moi-même. 
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Je craindrais qu'un autre n'allât pas dire ce qu'il 
faut. » 

Madame Germain ajouta : 

« Cette dame passe pour très charitable ; c'est un 
signe de bonté. On la dit très spirituelle, et, je ne de- 
vrais pas le faire remarquer cependant, elle n'est pas 
d'une conduite irréprochable, n'est-ce pas ? » 

Emile sourit. 

« Voilà tes chances, conlinua-t-elle; voilà ce qui 
lut donnera peut-être un peu plus d'indulgence. » 

Emile était bien plus satisfait de ces espérances de 
succès que sa mère lui laissait entrevoir, sans y 
croire, mais pour lui inspirer le courage d'en finir. 

« Je crois, dit-il, que je m'entendrai avec une 
femme. On peut être doux, câlin. Je lui dirai sim- 
plement les choses : que j'aime la petite, qu'elle 
m'aime; que, jusqu'ici j'avais été absorbé par la pen- 
sée d'Henriette, et que c'est une espèce de discrétion 
qui m'a empêché aussi de me présenter » 

Ce système d'explications sincères ne paraissait pas 
trop sûr à madame Gérard, mais elle n'en voyait pas de 
beaucoup meilleur. 

« Il est encore possible, reprit-elle, que les prenant 
ainsi au milieu de l'émotion qu'a dû causer la décou- 
verte de ton portrait, ils se laissent plus facilement 
persuader. »> 

Madame Germain désirait que son fils sût à quoi 
s'en tenir et le pressait par n'importe quelles raisons. 

« Tu m'as dit une chose, reprit-il, à laquelle je n'avais 
pas songé et qui me frappe : madame Gérard sait 
ce que c'est que l'amour, puisqu'il y a le président ! »< 

Cette fois, madame Germain ne put résister au be-» 
soin de rectifier ces jeunes idées. 

c Oh ! dit-elle, il ne faut pas imaginer qu'il y ait 
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rien de semblable là-dedans. Madame Girard et cette 
autre personne sont à cent lieues de ta façon de corn- 
prendre Y amour. C'est mêlé pour eux d'une combinai- 
son très subtile, avec les usages du monde, les conve- 
nances. Ne va pas au moins invoquer cela auprès 
d'elle pour la fléchir. 

— Oh ! répondit Emile, je ne suis pas encore assez 
sauvage pour que tu aies une pareille inquiétude. Puis 
il ajouta gravement : Faudra-t-ii mettre une cravate 
blanche ? 

— Mais non, ta noire suffit. 

— Ah ! j'aime mieux cela je serai moins emprunté 
dans mes manières. D'ailleurs je sens que ce que je 
dirai commence à se débrouiller dans ma tête. » 

Pendant la nuit, l'imagination d'Emile créa plus de 
dix conversations différentes dans lesquelles il inven- 
tait les réponses de madame Gérard. Tout seul il 
s'exaltait, il trouvait des mots magnifiques et gagnait 
la bataille ; malheureusement le lendemain matin il 
avait oublié ses improvisations et ne put se les rap- 
peler. 

Le temps était gris, froid et humide, et le glaça. 
Emile ne supportait pas certains aspects du ciel qui 
causent un sentiment d'oppression. Des nuages cou- 
rant très bas, d'une couleur sombre entremêlée de 
clartés livides, étouffées peu à peu par le noir et le gris 
qui augmentait d'intensité.; les masses d'arbres as- 
sombries et comme blotties les unes contre les autres 
sous les grosses nuées, les lointains bleus comme de 
l'ardoise, de grandes raies noires produites par l'om- 
bre des nuages, tachant le terrain à diverses distances, 
donnaient un air morne aux environs de Villevieille. 

Emile partit avec une résolution venant de la cons- 
science plus que de l'enthousiasme. La veille au soir 
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il eût été apôtre, mais ce matin il n'était plus qu'un 
soldat accomplissant son devoir et tout au plus sa 
consigne. Tout homme qui n'a pas l'intention de vain- 
cre ou mourir dans une entreprise qu'il poursuit a 
toujours un refuge de conscience, une- combinaison 
pour justifier d'avance sa déroute. Il va au feu, mais 
il n'y restera pas. 

« J'emmènerai Henriette ! si je ne réussis pas, » se 
disait Emile. 

En entrant dans le salon desTournelles et en regar- 
dant madame Gérard, il comprit qu'il ne pourrait lut- 
ter, et il ne se sentit pas plus d'élan devant elle qu'un 
homme lié des pieds et des poings qu'on poserait de- 
vant un adversaire parfaitement armé et libre de ses 
mouvements. 

A peine fut-il annoncé et eut-il salué, que madame 
Gérard lui dit : 

« J'aime à croire, Monsieur, que vous êtes un homme 
à'honneur 

— Madame, je le pense, répondit Emile, qui aVait 
beaucoup compté diriger l'entretien et prononcer la 
première phrase. Ge début l'embarrassa, il perdit sa 
présence d'esprit et voyant.qu'il allait mal s'en tirer» 
son seul désir fut de terminer le plus tôt possible son 
supplice. 

— Vous n'auriez donc point voulu abuser de l'inex-? 
périence d'une jeune fille:.. » 

Emile n'était pas trop sûr de ce qu'il avait voulu ; 
il hésitait à affirmer sa propre vertu, il était obligé de 
se faire passer un petit examen avant de répondre. 

« Je suis, dit-il, tellement loin de là, que je viens 
vous demander... 

— Je sais ce que vous allez me dire, interrompit 
madame Gérard, . vous allez me parler d'amour réci- 




D'HENRIETTE GÉRARD. U3 

proque. C'est une chose parfaitement établie. Laissons* 
la donc de côté et parlons nettement. 

— Mais, Madame, dit Emile voyant que se formaient 
les mailles de quelque réseau dont on voulait l'enve- 
lopper, qu'y a-t-il de plus net que ce que je tente au- 
près de vous? Ma démarche est très sérieuse... 

— Eh bien, soit, Monsieur, elle vous fait honneur. 
Vous comptez, j'imagine, avouer, proclamer que vos 
intentions ont toujours été pures, que vous n'avez 
cherché à entraîner ma fille dans aucun péril pour 
son honneur ? » 

Emile restait toujours embarrassé. 
« Mais répondez donc, Monsieur, reprit vivement 
madame Gérard. 

— Madame, répliqua-t-il avec assez d'assurance et 
de décision, je vous assure que mademoiselle Hen- 
riette a été respectée et qu'aucun soupçon ne doit la 
ternir ! 

— Je vous crois, Monsieur, dit-elle, et je suis heu- 
reuse de cette déclaration que vous n'hésiteriez pas 
certainement à renouveler partout ailleurs qu'ici, s'il 
était nécessaire ? 

— Ne doutez pas que j'y sois tout prêt, Madame. 

— Il est possible que le mauvais effet de quelques 
indiscrétions exige... 

— Oh 1 Madame ! s'écria Emile, je n'en ai jamais 
parlé qu'à ma mère I Quelle opinion avez-vous donc 
des jeunes gens ? 

— Mais, Monsieur, j'ai de vous la meilleure opinion, 
soyez-en certain. Je ne sais par exemple pas quelle 
part madame votre mère... 

— Ma mère m'a toujours retenu, Madame, et non 
poussé, dit Emile, irrité des soupçons que madame 
Gérard laissait percer sur elle. J'ai aimé mademoiselle 
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Henriette après l'avoir vue au bal, voilà le seul senti- 
ment qui m ait déterminé ! 
Madame Gérard reprit : 

— Je m'étonne cependant, Monsieur, qu'avec de 
bons principes, vous n'ayez pas craint de troubler 
une famille en attirant une enfant dans une liaison 
compromettante. .. 

— 11 ne 'faut pas voir en moi un séducteur, Ma- 
dame, parce que des craintes très naturelles m'ont 
fait prolonger une situation fausse... Je vous demande 
la main de mademoiselle Henriette aujourd'hui parce 
que cela peut être une réparation ; je n'aurais pas osé 
vous la demander auparavant, craignant que vous n'y 
vissiez une grande présomption de ma part. 

— Oh ! Monsieur ! dit madame Gérard en prenant 
un air dédaigneux qu'elle chassa presque aussitôt de 
son visage, par prudence, un mariage n'eût pas été 
une réparation. Une famille reste entachée par de 
semblables événements. Ces mariages réparateurs ne 
sont guère qu'une enseigne du scandale.; le silence 
seul couvre ces aventures pénibles. » 

Emile était dominé, renversé ; une lumière sur 
laquelle on pose un éteignoir n'est pas mieux étouf- 
fée. Il demeura devant madame Gérard sans mot 
dire, pensant qu'il n'y avait plus qu'à enlever Hen- 
riette et ne pensant pas autre chose 

Madame Gérard continua: 

« Vous êtes très jeune, Monsieur ; peut-être ne ré- 
fléchissez-vous pas toujours. » 

Emile fut froissé qu'après assez de politesse, cette 
grande ennemie voulût célébrer son triomphe par 
quelques paroles désagréables. 

« Admettons cela, Madame! dit-il avec une nuance 
d'ironie impertinente » ; il ne tenait plus à gar- 
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der de ménagements, voyant que tout avait été ris- 
qué et perdu. 

« Que cela, ajouta-t-elle, vous serve de leçon pour 
l'avenir ; ne vous engagez plus étourdiment dans des 
intrigues dont le dénoûment ne dépend pas de vous. 
La jeunesse est égoiste (elle affectionnait ce mot), 
vous le reconnaîtrez plus tard. Je suis persuadée de 
la droiture de vos intentions, mais enfin vous ne 
vous êtes point découvert spontanément, librement, 

— Mais, Madame, je vous ai dit pour quelles rai- 
sons ! répondit Emile, qui ne savait plus se sortir de 
l'espèce d'étau où elle le serrait. 

— Eh bien ! Monsieur, puisque vous compreniez 
qu'une alliance entre vous et ma fille était dispropor- 
tionnée, à ce point que vous sentiez le ridicule d'en 
faire la proposition, il eût été plus délicat de vous 
éloigner d'une jeune personne que vous ne pouviez 
que compromettre. Oh ! je suis, quant à moi, con- 
vaincue de votre honorabilité ; il n'y a du reste qu'à 
vous voir et à vous entendre... 

Emile s'inclina. 

« .... Mais de la part de ceux qui ne vous counais- 
sent pas, votre conduite autorise des soupçons fâ- 
cheux ; on peut vous prêter As idées intéressées... » 

Emile rougit, cruellement battu par les flots de 
colère et de chagrin que souleva en lui la pensée 
d'avoir pu être ainsi jugé. 

« A quoi bon se justifier, Madame, dit-il brusque- 
ment, devant des gens qui ne veulent pas qu'on se 
justifie?» 

Il la salua et sortit, la laissant étonnée de son dé- 
part et peu édifiée sur le charme de ses manières. 
Elle lui avait trouvé l'air tranchant, suffisant et dé? 
plaisant, et ne lui avait pas vu d'esprit. 

13 
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« Quel garçon nul ! » se dit-elle. N 
^ Quant à Emile, il marcha quelque temps, respirant 
avec plaisir le grand air, heureux d'être hors de ce 
saloft dont l'atmosphère l'asphyxiait. D'abord trop 
étourdi pour réfléchir, il pouvait se croire le même 
homme que deux heures auparavant. Hélas ! il s'a- 
perçut bientôt, à une envie de pleurer qui le prit tout 
à coup, qu&quelques-uns des ressorts de sa mesquine 
énergie venaient d'être brisés. 

Il s'assit au bord de la route, et mille images se 
succédèrent dans sa tête. Il sentit qu'il ne savait en- 
core agir en homme. II s'était laissé éconduire, offen- 
ser, traiter avec mépris, restant timide et gêné 
comme un enfant qu'on gronde. Il n'aimait donc pas 
assez Henriette pour dompter cette timidité, surtout 
lorsqu'il s'agissait de la jeune fille. Chaque fois qu'il 
se trouverait jeté dans une de ces affaires où un 
homme doit paraître ferme et carré, il abandonnerait 
donc la partie et ne montrerait de force et d'activité 
que pour les entreprises faciles. Le soupçon d'une 
bassesse s'attachait à lui, et il n'avait pas su s'en 
laver. 

Aux yeux de madame Gérard il n'avait pas dû 
paraître très amoureu*fP& peine quelques mots étran- 
glés étaient sortis de sa bouche. Il avait si bien fait, 
qu'il venait de signer sa renonciation à Henriette. Par 
quelle ironie particulière cette visite de salut s'était- 
elle changée en catastrophe ? Pourquoi cette éternelle 
maladresse? Que n'était-il resté chez lui? Au lieu de 
servir les autres, ils souffraient par sa faute. Hen- 
riette pouvait rougir d'un homme comme lui ! Il était 
inutile sur la terre, incapable de se servir lui-même,, 
nuisant à tout le monde, rendant malheureuses sa 
mère et sa maîtresse ! Le jour où il se tuerait, car 
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cela finirait ainsi, on le pleurerait, on le regretterait, 
ou chercherait peut-être dans la cendre ce qu'avait de 
bon son organisation. Sa sauvagerie et sa malhabileté" 
mises de côté, restaient une certaine bonté, du dé- 
vouement, de la pénétration, se disait-il, mais tout 
cela stérile, infructueux ; ou plutôt il était niais, 
égoïste, et n'avait pas de bonheur! Il n'en aurait 
jamais ! P 

Ces réflexions brisèrent moralement Emile, comme 
un homme qui, se pliant un jour, ne peut se redres- 
ser et se trouve courbé en deux pour le reste de sa 
vie, sans avoir reconnu de cause appréciable à cette 
inOrmité. En effet, il resta toujours malade depuis. 
La tristesse ne le quilta,j)lus et travailla à dissoudre 
grain à grain le peu Hé' vigueur qu'il posssédait. De 
temps en temps il éprouva des réactions violentes 
qui désorganisèrent tout son esprit et agrandirent la 
maladie. 

En rentrant chez sa mère, il chantonnait un petit 
air plaintif et ne se trouvait pas trop malheureux. 
Seulement, de loin en loin, il lui passait dans la poi- 
trine des courants électriques de désespoir et de dou- 
leur, qui eussent été insoutenables s'ils ne se fussent 
évanouis aussitôt. Il n'ava^^is perdu toutes ses es- 
pérances, d'ailleurs. 

Revoir Henriette ! revoir Henriette ! et lui deman- 
der de ne pas douter de luifVa supplier de ne pas 
croire qu'il l'avait abandonnée. 

Henriette ne passait pas des heures meilleures 
qu'Emile. 

Elle avait vu entrer sa mère souriante, et elle s'était 
levée, emportée par un mouvement de joie, se disant: 
— Nou9 sommes mariés ! 

« Je l'ai trouvé très raisonnable, dit la mère, et 
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n'attachant aucune importance à cette amourette. » 

Quel coup reçut Henriette! Sa figure s'altéra 
comme ravagée par une longue fièvre, et montra à 
madame Gérard que ses calculs étaient bons, car 
leur effet destrucleur commençait déjà. 

« Emile ne m'a jamais aimé! » pensa la jeune fille, 
qui sentait une douleur dans sa poitrine. 

« 11 gardera le silence, sois tranquille, dit madame 
Gérard : il n'y a i ien à craindre. Sois aussi raisonnable 
que lui. Je comprends ton chagrin, on ne renonce pas 
du premier coup à ses petites joies. Tu verras que 
cela ne te paraîtra pas bien important dans quelques 
jours d'ici. Le plus grave est fait. » 

Henriette aurait laissé pa^pr sa mère pendant un 
jour; un mot lui avait suffi : elfe n'entendait, n'écou- 
tait et ne répétait que celui-là. 

Après quelques autres phrases banales, madame 
Gérard, qui n'était pas une grande consolatrice, quitta 
sa fille en lui conseillant de s'apaiser. 

Dans le sein d'Henriette, une voix murmurait : 
« C'est impossible !» 

La jeune fille se mit machinalement à la fenêtre et 
regarda vers Villevieille. Elle vit la route. Emile avait 
fait ce chemin pendant^fcx mois, il ne le ferait plus 1 
Il l'avait fait quelquefois en courant d'une seule ha- 
leine, et était arrivé haletant, le front couvert dune 
sueur chérie et sacréWll avait déchiré ses mains à la 
muraille, et près de cette muraille, les basses bran- 
ches d'un arbre étaient encore pliées, gardant la trace 
de son passage, car il s'y suspendait presque chaque 
jour. Si la maison, les arbres, le pays, les gens de la 
maison s'étaient trouvés changés à la fois, Henriette 
•aurait pu comprendre qu'elle cesserait de voir Emile ; 
mais toutes choses restaient les mêmes, et sa vie à 
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elle, seule, changeait» sans secousse extérieure, sans 
tremblement de terre, sans une révolution, une cata- 
strophe générale I Tout ce qu'avait dit Emile serait' 
faux! Non, se dit-elle, on me trompe, on cherche à 
nous séparer. 

Sur sa table il y avait du papier et une plume, elle 
songea à écrire une lettre et se- mit à l'œuvre : 

« Ma mère me dit que vous m'abandonnez, que 
vous renoncez à cette amourette, et elle m'engage à 
'être aussi raisonnable que vous. Voilà ce que je viens 
d'entendre, mais je ne puis me résoudre à le croire. 
Je ne doute pas de vous, mais des paroles de ma 
mère. Je ne sais ce au^'est passé, ce que vous avez 
dit, mais je suis sûnP^ue je vous reverrai, que vous 
reviendrez et ne me laisserez pas seule ici, perdue et 
désolée. En tout cas, vous savez que je vous ai prorais 
de ne pas épouser un autre homme que vous, je tien- 
drai ma promesse. 

» Il est impossible que vous me quittiez, Emile; 
vous m'avez dit trop de choses, confié trop de secrets, 
pour pouvoir confier rien de plus à une autre. De mon 
«ôté, je ne vous ai rien caché de moi-môme, vous me 
connaissez telle que je suis^H n'ai jamais gardé une 
arrière-pensée et je n'ai jaimiis cru que rien pût nous 
éloigner l'un de l'autre. Si je vous ai déplu, si je vous 
ai froissé, c'est par ignorancé^t je vous en demande 
pardon. Depuis que je vous connais, je n'ai plus 
dormi aussi tranquillement qu'autrefois, malgré les 
ennuis que j'avais alors. Vous m'avez fait connaître 
des tourments et des .bonheurs dont je n'avais pas le 
soupçon. J'ai pris l'habitude de vous. Cependant si 
vous croyez devoir vous éloigner de rnoi, je ne vous 
en veux pas, mais je m'en afflige. 

u. 
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» Pendant deux mois que nous nous sommes vus, 
je n'ai pas songé un instant à vous étudier et à dis- 
tinguer si vous étiez sincère ou non ; je vous ai cru et 
je vous crois encore, malgré ce qu'on me dit. Vous 
n'avez pas pu appeler une amourette ce qui était le 
seul intérêt de notre vie : souvenez-vous ! 

» Vous n'avez pas été raisonnable comme l'entend 
ma mère. Je vois bien qu'on ne veut pas nous marier 
et que vous n'avez pas réussi dans votre visite : voilà 
tout, n'est-ce pas ? On a peut-être cherché aussi à 
vous tromper sur mon compte, comme on me trompe • 
sur le vôtre . Si on vous a dit que moi, je ne vous 
aimais pas, on a fait une infamie. 

» Il ne fautpas vous détourner de moi et vous laisser 
prendre aux pièges que nous^fendent ceux qui sont 
intéressés à nous séparer. On m'a parlé à moi aussi 
de ma réputation. Au commencement, avant de 
vous connaître tout à fait, j'ai pu vous en parler 
comme d'une chose plus précieuse que le reste. Mais 
je vous assure que cela ne me préoccupe plus et reste 
maintenant vide de sens pour moi. Ma seule réputa- 
tion, Emile, c'est de vouloir être à vous, et je la regar- 
derais comme perdue si je cessais de penser à vous et 
de vous aimer. Je ne vétfene faire d'autre devoir que 
celui-là. ^ 

» Je crains qu'on n'essaye maintenant de nous faire 
bien du mal, je n'écdflferai jamais rien de ce qui sera 
dit contre vous. Je ne me fierai qu'à ce que vous m'a- 
vez dit, vous qui êtes le vrai, le seul que je croie, dont 
j'accepte les pensées. Voilà ce que je voulais vous dire, 
mon Emile ! Je vous écris avec, un profond chagrin, 
je suis tout attristée et je souhaite que vous ne soyez 
pas comme moi. Je ne suis cependant pas désespérée; 
que je voie, que j'apprenne quelque chose de vous, et 
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j'aurai du courage pour résister à toutes les tenlalives 
qu'on va faire pour nous désunir. Je prévois qu'on va 
employer d'étranges moyens, je suis prête à tout et 
contre tout. Je n'ai personne à moi, ici, et il est cruel 
de renfermer en soi-même ce qui vous oppresse et 
vous cause de la peine, mais je penserai à vous toute 
la journée et je ne céderai pas. Adieu, mon cher bien* 
aimé mari î je vous serre sur mon cœur de toute ma 
force. 

» Comme nous avions raison de regretter, une fois, 
de n'être pas nés paysans dans le même village! » 

Si Emile avait reçu celle lettre, violente et déses- 
pérée, jamais on n'aurait pu l'empêcher d'épouser 
Henriette. #^ 

La jeune fille relut ce quelle avait écrit et ne pou- 
vait s'en séparer, parce que ses idées écrites restaient 
ainsi toujours devant elle et la soulageaient. Enfin 
elle plia sa lettre et songea à l'envoyer. La cuisinière 
Marie lui parut la seule personne propre à cette mis- 
sion. Elle alla la trouver à la cuisine. 

« Tenez, ma bonne Marie, si vous m'aimez un peu, 
lâchez donc de faire arriver cette lettre-là à la poste 
de Villevieille. êË$ 

— Jean la portera avec m autres, Mademoiselle. » 

Henriette craignit que sa missive ne fût surprise, 
si madame Gérard venail à ex^^ner le courrier de la 
maison au moment du départ. Elle fit une maladresse* 

« C'est que, dit-elle, je ne voudrais pas qu'on le sût. » 

Malheureusement. Marie, tout en aimant beaucoup 
mademoiselle, était une femme pleine de scrupules 
vertueux. 

o Oh ! Mademoiselle, dit-elle avec étonnement, vous 
écrivez donc en cachette ? 
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— Ma bonne Marie, reprit Henriette presque sup- 
pliante, vous me rendrez un grand service. Je vous 
jure que ce n'est rien de mal. Demain, quand vous 
irez à la ville, mettez vous-même la lettre au bureau. » 

Marie, émue par le ton de sa maîtresse, promit et 
prit la lettre; mais plus tard, . fortement tourmentée 
par ses principes, elle ne voulut pas porter des mes- 
sages coupables et elle remit la lettre à madame Gé- 
rard. Il pouvait bien y avoir aussi là-dessous quelque 
idée d'augmentation de gages. 

« Dites à mademoiselle Henriette que vous l'avez 
mise h la poste, » dit madame Gérard. 
- Celle-ci lut la lettre d'Henriette. Elle y trouva ce 
qu'elle appelait les enfantillages accoutumés; seule- 
ment quelques pacages la nippèrent beaucoup : 
elle vit qu'Henriette semblait être sur ses gardes. Elle 
rie pouvait plus employer la même candeur de men^- 
songes pour la ramener au bien ; elle regretta de n'a- 
voir pas pensé à déclarer à Emile qu'Henriette était 
complètement désabusée de lui, et fut prête à regarder 
sa fille comme très fine pour avoir eu la crainte qu'on 
Remployât ce système. Enfin elle haussa les épaules 
à l'endroit où Henriette parlait de sa réputation avec 
tant d'imprudente exa£|fration et murmura : « Cette 
enfant est absurde, on Vira bien de la peine à lui 
rendre l'esprit droit !» 

Dès le même jour,^fcdame Gérard prit ses mesurés 
de défense comme dans une place assiégée. Le fils 
aîné d'un des paysans fut chargé de faire des rondes 
la nuit avec deu* gros chiens qu'on lâcherait dans le 
parc ; Aristide dut continuer à surveiller secrètement 
les mouvements de sa sœur. Les arbres qui bordaient 
le mur, et qui avaient servi à Emile pour pénétrer dans 
les Tournelles, furent abattus; les domestiques furent 
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prêches; Marie reçut mille compliments sur son hon- 
nêteté de brave servante; en outre, madame Gérard 
donna pour consigne à tout le monde de redoubler 
d'amitiés et de prévenances pour Henriette, se prépa- 
rant à la séduire par la douceur et par la surprise. 

Mais ces soins ne la détournèrent pas de ses 
autres soins. Elle stimula le président à propos du 
procès, lança le curé à corps perdu dans la dis- 
tribution des billets de loterie, et donna à son mari 
quelques avis pour sa charrue. Pierre l'appela, 
moitié plaisamment, moitié par mauvaise humeur : 
l'incomparable femme-fourmi. 

Henriette éprouva en effet une petite satisfaction 
à ne rencontrer autour^, d'elle que des faces sou- 
riantes, lorsqu'elle sltttendait à ne voir que le 
mécontentement sur tous ces visages déjà pénibles 
à regarder sous leurs meilleurs aspects. La soirée 
fut insignifiante. La jeune fille parla à peine. 
Son esprit était à Yillevieille; elle voyait Emile lire 
sa lettre et s'élancer sur la route ! On se sépara de 
bonne heure. 

A onze heures, Aristide frappa doucement à la 
porte de sa mère, et vint lui dire qu'il y avait de la 
lumière chez Henriette-» qwPétait pas encore cou- 
chée. Madame Gérard, mffchant sur la pointe des 
pieds, alla voir dans le corridor et regarda par le 
trou de la serrure ce que faisSr sa fille; on enten- 
dait, du reste, plutôt qu'on ne voyait. 

Henriette allait et venait; elle ouvrait ses tiroirs, 
posait divers objets sur la cheminée, se mettait par 
moments à la fenêtre, s'en retirait en soupirant, di- 
sait quelques paroles qu'on ne pouvait saisir. 

Après un quart d'heure de ces observations, ma- 
dame Gérard entra. Sa fille tressaillit et rougit. 
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« Tu n'es pas encore au lit? Tu te fatigueras* 
Pourquoi veilles-tu? Es-tu malade? » 

Les chiens aboyèrent très fort en ce moment. Hen- 
riette fit involontairement un pas vers la fenêtre. Sa 
mère la regarda pour comprendre, puis alla à cette 
fenêtre accusatrice, écouta et tâcha de distinguer 
ce qui pouvait se passer dans le parc. Les chiens ces- 
sèrent d'aboyer. 

« Allons, couche-toi, Henriette, dit madame Gé- 
rard; éteins cette lumière, tu te rendras malade. 
Veux-tu que je t'envoie demain M. le curé, si tu es 
tourmentée? » 

Madame Gérard affectait de croire sa fille agitée de 
remords de conscience. 

Henriette, voyant qu'elle étfnt épiée, et que la sus- 
picion organisée veillait autour d'elle, se coucha si- 
lencieusement devant sa mère, pour échapper à une 
conversation qui lui faisait mal, et pour pouvoir souf- 
frir à son aise. Madame Gérard éteignit elle-même 
là bougie, ferma la porte et se retira, laissant la 
jeune fille désolée, navrée, et versant sans bruit un 
torrent de larmes ! 

« Si Emile ne vient pas, c'est moi qui irai à Ville- 
vieille », pensait la jet^Éûlle. 

C'était contre Emile qUavaient aboyé les chiens. 

Après sa cruelle visite, il avait raconté à sa mère 
comment cela avaiûJRrné. 

« Je n'en suis pas étonnée, dit-elle, je m'y atten- 
dais. Voyons, cher enfant, il est peut-être encore 
temps. Promets-moi d'en finir avec cette malheureuse 
affaire; ne retourne plus là-bas; tâche de prendre 
sur toi... » 

— Non, répondit-il, je ne peux pas ; j'y pense 
toujours, à toute minute ; il faut que j'aille la revoir. 
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J'ai tout fait échouer par ma faute. Que doit-elle dire 
de moi? 

— Comment tu ne peux faire cela pour ta mère? 
me promettre de laisser passer au moins quelques 
jours? 

— Oui, je le ferais pour toi si je le pouvais, mais 
autant vaudrait me tuer. 

— Je ne te demande pas d'y renoncer absolument,, 
dit la mère, espérant le calmer par une concession 
momentanée, mais d'attendre, de rester paisible 
quelque temps. Tu me crois donc enfin ton ennemie? 

— Non, mais je ne puis pas, je ne puis pas! Je ne 
sais ce quife passe. On va peut-êlre me l'emmener ! 

— Mais enfin, si j'ai besoin de toi ici pendant 
deux ou trois semaine»! 

— Ah 1 tout cela m'écrase. Je ne sais pas ce que je 
suis, ce que je veux faire. 

— Gomme tu es brûlant! dit madame Germain en 
touchant le front de son fils, tu aurais besoin de 
repos ! 

— C'est fini le repos ! Quand j'aurai revu Henriette... 
peut-être ! 

— Songe donc à cette jeune fille ! Tu vas lui nuire 
à présent. Ce n'est pas honjpft, tu as promis de ne 
plus y retourner. t 

— J'y retournerai cependant; il faut que je lui 
parle ! » ^O 

Madame Germain ne put rien obtenir de lui ; elle 
souhaitait vivement que les Gérard eussent l'heureuse 
inspiration d'emmener leur fille, afin que son fils pût 
guérir de son terrible mal. 

Pendant la nuit, jugeant sa mère endormie, Emile 
partit. Arrivé près du mur du parc, il crut s'être 
trompé. Il ne s'y reconnaissait plus. 
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« C'est singulier, se disait-il, ce n'est pas ici que je 
venais; je perds donc la tête? Il y avait plus d'arbres 
que cela. » 

En cherchant, son pied heurta contre une souche. 
On les a abattus, comprit-il avec terreur. Il sentit la 
guerre déclarée, et des idées sinistres de combat, de 
coups de fusil, d'emprisonnement, s'abattirent sur 
lui. Néanmoins il voulait entrer dans le parc. Ces tra- 
vaux d'escalade donnaient un libre cours à sa surex- 
citation et le calmaient. 11 prit son élan pour s'accro- 
cher des deux mains à la crête du mur. Il savait qu'il 
s'abîmerait sur les morceaux de verre ; en effet, ses 
mains broyèrent les tessons de bouteilles^qui entrè- 
rent dans ses doigts, dans ses poignets, dans la paume 
de ses mains. Emile ne senti tffcs ces coupures affreu- 
ses; soulevant ses genoux, il les attachait aux aspéri- 
tés des pierres, qui les déchiraient; il parvint à ame- 
ner sa jambe jusque sur le haut de la muraille, et 
recommença à piler le verre avec un genou, puis avec 
l'autre, puis avec ses avant-bras, ses coudes, et en- 
core ses mains ; seulement, à force d'avoir ainsi foulé 
et écrasé la place, il l'avait nettoyée. Son sang cou- 
lait beaucoup et lui faisait des sillons tièdes sur la 
peau. Le jeune homiMuie s'en apercevait pas, ou 
plutôt il s'en réjouissait^ se mutilait, il se martyri- 
sait, il se tuait pour sa maîtresse ! il avait enfin ce 
bonheur! ^P 

Les chiens, mis en éveil, s'élancèrent de son côté 
en aboyant, et le bruit des pas du garde qui arrivait 
précipitamment s'éleva dans le massif. Emile se laissa 
retomber à l'extérieur, découragé par tant de précau- 
tions. 

Il né se ranima qu'en voyant la lumière d'Henriette 
briller dans sa chambre; se sachant attendu mainte- 
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nant, il allait recommencer l'escalade malgré tous les 
obstacles, décidé à passer sur le ventre du garde et 
des chiens, lorsque cette lumière, ce vrai phare d'es- 
pérance, s'éteignit, et il ne remarqua plus qu'une pe- 
tite lueur faible dans la chambre dé madame Gé- 
rard. Il s'appuya contre un tronc d'arbre, les yeux 
fixés sur la maison, attendant sans attendre, et plein 
d'une ironie singulière et désespérée contre ses 
mains et ses genoux ensanglantés pour un pareil ré- 
sultat. * 

Sa tête s'engourdit et il pensa à des choses très 
éloignées de sa situation. Ce ne fut qu'au bout de 
deux heujps peut-être que la fatigue surmonta cette 
prostration morale. Ses mains et ces genoux le fai- 
saient souffrir : de petits morceaux de verre étaient 
entrés dans sa chair de manière à ne pouvoir être 
ôtés; le sang s'était arrêté et coagulé, et l'inflamma- 
tion commençait très douloureuse. 

o Si elle me voyait, se dit-il, elle me pardonne- 
rait ! » 

La route lui parut longue pour rentrer chez sa 
mère; il se trahirait épuisé de fatigue, de souffrance,, 
d'impatience et de chagrin. Le chemin qu'Emile par- 
courait ordinairement en jgp demi-heure lui de- 
manda une heure et démoli faillit tomber deux ou 
trois fois, n'ayant pas le courage de pousser plus 
loin ; enfin, à force de luttes, tj^s s'être dit cent fois, 
en reconnaissant divers arbres ou diverses maisons : 
Ahl mon Dieu, je ne suis encore que là ! Il toucha s 
porte. 

Madame Germain s'était levée et attendait avec in- 
quiétude. Elle poussa un cri en le voyant tout san- 
glant. 

« Tu veux donc te tuer! 

14 
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— Peut-être! » répondit Emile, qui pouvait à peine 
parler. 

Sa mère fut obligée de le déshabiller, de le mener à 
son lit, comme elle put. Le pauvre garçon était pris 
d'une fièvre qui l'anéantissait. Elle le soigna toute la 
nuit, sans médecin, sans médicaments. Elle lui voyait 
ces petits morceaux de verre dans la chair, et n'osait 
les ôter toute seule, de peur d'aggraver encore le 
mal, et elle pouvait suivre les progrès de l'inflamma- 
tion qui augmentait. Le genou et les poigfiets de son 
enfant gonflaient à vue d'œil. Elle contemplait avec 
désolation ces blessures qu'elle n'avait aucun moyen 
de panser. De temps en temps Emile s^plaignait 
sourdement, et il semblait à madame Germain que 
chacune de ces plaintes allaient lui arracher le cœur; 
elle n'avait que de l'eau fraîche, dont elle lui bassi- 
nait doucement les tempes, comprenant bien combien 
était illusoire ce remède I Elle se serait ouvert la poi- 
trine pour trouver tout de suite quelque chose qui 
soulageât Emile. Ce ne fut que le matin seulement 
qu'on put avoir le médecin. 

La maladie du jeune homme dura trois semaines et 
fut bienvenue; l'attente de laguérison, la faiblesse de 
son corps, le vague deflton cerveau, furent un bien 
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pour lui : il ne pensait pistant auxTournelles. 
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Gorbie avait annoncé qu'il irait voir son ami Ma- 
théus, et, en attendant la diligence, le matin, il se 
tenait de#nt la porte du café de Bourgthéroin, fu- 
mant sa pipe et ruminant ses colères. La grande rue 
du village était une route toute grise de poussière, 
bordée de maisons basses n'ayant qu'une porte et 
deux ou trois fenêtres. De loin en loin des haies vives 
gardaient un jardin, d'où se penchait au dehors un 
arbre fruitier tordu ; quelques gros ormes restaient 
dans la route ; un banc de pierre entourait le plus 
beau, près duquel se trouvait, comme au fond d'une 
petite baie, un grand puits, recouvert d'un beau cha- 
peau en tuiles. Des charrettes^ des auges, des paniers, 
un peu de fumier, le lon^BR maisons, servaient de 
retraite, de châteaux forts; de lits, de monde, à des 
bandes d'enfants blonds, aux joues rouges et brunes, 
vivant en bonne amitié avec flfc poules, les chiens et 
les ànons. ^ 

L'intérieur du petit café, tapissé d'un papier vert i 
maculé de taches jaunes produites par l'humidité, ~~ 
était tout à fait sombre. On avait arrosé le carreau, 
et il y faisait frais. Ce café ne contenait que quatre 
tables en bois vert, un petit billard recouvert de sa 
housse en coutil gris rayé, et le tableau d'ardoise pour 
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marquer les carambolages. Sur le comptoir se te- 
naient paisibles un bol de punch, deux carafons d'eau- 
de-vie, des petites cuillers dans une soucoupe, le 
bonnet bleu de la mère Mathieu, un livre de compte 
bien mince et un gros chat à demi endormi. Le pla- 
fond était enfumé par les lampes, et il s'exhalait là- 
dedans cette terrible odeur de pipe, de vin, de bière, 
d'eau-de-vie, particulière à ces endroits, et qui sem- 
ble en imbiber tous les objets. Le chat lui-même et. le 
bonnet bleu sentaient cette odeur. 

Mais ces impressions n'existaient pas pour Gorbie ; il 
ne voyait autour de lui que trois choses : un café, un 
village et du beau temps. % 

De même qu'on entortille un long peloton de laine 
autour d'une carte, de même toutes sortes de ré-» 
flexions, de récriminations, relatives à sa nièce, s'en- 
tortillaient autour de sa cervelle grotesque. Cette belle 
et agréable Henriette d'autrefois devenait une créa- 
ture méchante et disgracieuse. L'offense qu'elle avait 
faite à Gorbie effaçait tous ses charmes. Furieux de 
n'avoir pu mettre la main sur ce papillon, il lui sou- 
haitait nne longue épingle au travers du corps. 
L'homme chaste tardivement enflammé ne pardon- 
nait pas un aussi irrén^fcble échec de ses désirs. Il 
appelait cela une mystification, et croyait à des co- 
quetteries habilement dressées pour le mieux bafouer. 
Sans son frère et sa mile-sœur, il aurait publié par- 
tout qu'Henriette avait été séduite. Gbez de pareils 
êtres, l'égoïsme est développé d'une façon presque 
maladive. Il faut qu'ils se vengent d'un mécompte. 
Gorbie rêvait des vengeances mystérieuses et téné- 
breuses. 

Aristide vint le même matin à Bourgthéroin, ache- 
ter de la corde pour jouer au pendu avec Perrin. Le 
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comique de ce jeu devait consister à étrangler aux 
trois quarts le malheureux idiot, ou bien à le suspen- 
dre, par les bras, à un arbre, et à l'y laisser pendant 
une heure. Corbie aperçut son neveu et l'appela. 
Aristide lui paraissait un être judicieux et profond. 
« Viens donc prendre quelque chose avec moi ! » 
Corbie ouvrit les armoires, en tira des verres et une 
bouteille d'eau-de-vie, faisant le service avec le petit 
orgueil d'un homme qui montre qu'il est de la mai- 
son. Ce café était en effet l'endroit où Corbie passait 
sa vie lorsqu'il n'était pas aux Tournell-es:; il s'y plai- 
sait parce que les cinq ou six habitués de ce lieu infect, 
el désag#able regardaient M. Gérard comme une 
sorte d oracle ; il faisait le transit de la conversation 
des Tournelles et l'apportait arrangée à sa façon à 
madame Mathieu, au fils du maire, au capitaine Gi- 1 
roux, au vieux percepteur Besson, auxquels se joi- 
gnaient un jeune musicien et un pépiniériste, le tout 
formant la haute société du village ! 

Le gros homme n'avait un logis que pour y lire dans 
son lit et dormir. Sa vieille servante s'étonnait sou- 
vent d'avoir si peu de rapports avec son maître, et 
était loin de se douter, qu'il avait peur de donner prise 
à de mauvais bruits à pro^Fd'elle. 

Quand il eut bu avec ArMide, Corbie lui dit : 
<< Eh bien! tu vas être fâché que ta sœur nous 
quitte, si elle se. marie? ♦ 

— Moi! répondit Aristide; pourquoi ça? Ma sœu 
ne m'aime pas ; et puis les filles, c'est fait pour êtr 
mariées. 

— Il est sûr qu'elle n'a pas beaucoup de cœur, dit 
Corbie; nous pouvons bien en parler entre nous. 

— D'autant qu'elle se gêne peut-être pour être dé-» 
«agréable aux autres 1 » 

14. 
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Gorbie rougit; sa personnalité, toujours en éveil, 
lui fit croire qu'Aristide savait son aventure. 

« Gomment! s'écria-t-il, est-ce qu'elle a parlé de 
moi? 

— Non, mais je veux dire ses manières. EHq fait sa 
tête, comme si elle savait tout. C'est égal, la voilà 
joliment vexée à présent. Ça m'amuse. 

— C'est une chose qui me passe, dit Gorbie : j'au- 
rais été jeune fille, je ne me serais pas conduite 
comme ça. 

— Ce qu'il y a de bon, c'est qu'on la vantait tou- 
jours : 

Henriette par-ci, Henriette par-là. Et pifs, c'était 
sur moi que tout ça retombait. Ça leur a appris, du 
reste, à préférer Henriette! Et encore c'est parce 
qu'elle est jolie; qu'est-ce que ça dit d'être jolie? 

— Est-ce que tu la trouves bien jolie? demanda 
Gorbie. 

— Je ne sais pas, non, une figure insignifiante. 

— On paraît quelquefois et on n'est pas ; mais ce 
qu'elle a, c'est beaucoup de malice, et c'est d'autant 
plus traître qu'on ne le croirait pas. 

— Non, on ne le croirait pas. Quelquefois elle ne 
comprend pas. •à 

— Oh! pour comprendre tout, je te réponds bien 
que si. Tu crois donc qu'elle ne savait pas ce qu'elle 
faisait en écoutant cdljeune homme? dit Gorbie, qui 

t .jne voyait toujours là- dedans qu'une méchanceté 

*;■■ /d'Henriette contre lui. 

*■* — C'est peut-être pour nous faire tous enrager en 
déshonorant la famille! répliqua Aristide après avoir 
réfléchi d'un air assez profond. — A propos, ajouta-t- 
il, je l'ai vu, le jeune homme. II saute fameusement! 
J'ai été regarder la place. Ce n'est pas Perrin qui en 
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ferait autant. Il fallait joliment de l'habitude pour ça. 
C'est bon de connaître la gymnastique, quand on est 
amoureux. Mais ce qu'il y a de plus drôle, c'est qu'il 
a dû se couper souvent, après qu'on a eu mis le 
verre. » 

Ce récit émouvait Corbie ; il faisait des comparai- 
sons entre lui et l'heureux Emile. 

« Ahl dit-il, il y a des gens qu'on ne connaîtra ja- 
mais » 

Un grand soupir suivit ses réflexions. . 

« C'est ce que je me suis dit bien souvent, reprit 
Aristide. Moi, voyez, on a l'air de me mépriser, parce 
que je n'ai pas l'apparence comme Henriette. J'en 
parlais au cqré, mais à cette époque-là ils avaient tous 
la tête montée pour Henriette. Aujourd'hui c'est un 
peu changé. Cependant je trouve qu'on la punit drô- 
lement : d'abord on est mieux pour elle qu'avant, et 
puis on la marie! 

— C'est que tu ne connais pas l'amour! toi, dit 
Corbie avec une figure sombre. La séparer de celui 
qu'elle aime et la marier avec quelqu'un qu'elle n'aime . 
pas, c'est terrible! Mais elle l'a mérilé. Elle n'est pas 
heureuse, va! 

— Ma foi ! chacun son toml 

— Tu dis là, sans t'en dOTiter, une chose profonde, 
reprit Corbie : « chacun son tour! » la peine du 
talion ! » 

Il baissa la tête d'un air absorbé, puis il dit : 
« Je l'aurais épousée, moi, ta sœur! mais elle n'afâ;|L 
pas voulu. * JF 

— Oh! s'écria Aristide en regardant son oncle 
comme un être fantastique. 

— Et je ne l'aurais pas rendue malheureuse : car le 
principal argument qu'on emploie contre le mariage, 
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c'est que les époux ne se connaissent pas en général ; 
or nous nous connaissons. Mais ne parle pas de ça, 
mon garçon. Je te le dis parce que tu es intelligent. 
Je ne le dirais à personne autre. Et d'ailleurs, puis- 
qu'elle n'a pas voulu, il est inutile de faire savoir à 
tout le monde... » 

Aristide n'était frappé que par l'idée de voir appa- 
reillée la belle et svelte Henriette avec ce petit gros 
homme laid et vulgaire. 

« Ç'aurak été curieux tout de même! dit-il en riattt 
de la caricature que cela représentait à son imagina- 
tion... Henriette n'aurait jamais voulu!» 

Corbie fut mécontent d'Aristide et se repentit pres- 
que de ses confidences. 

« Pourquoi ça? f épliqua-t-il ; qui est-ce qui lui 
convenait mieux que moi? Voyons, si nous causons 
là comme deux camarades, qu'est-ce que cela prouve? 

— Dame! répondit Aristide, cherchant le sens de 
cette question obscure. 

— Cela prouve qu'il n'y a pas, par exemple, entre 
nous la différence qui existe ordinairement entre un 
jeune homme et un homme de mon âge. D'autant plus 
que pour les exercices du corps je ferais presque tout 
ce que tu fais. % 

— Oh! dit Aristide, sauteriez-vous. quinze pas en 
long et feriez- vous le trapèze à la petite barrière? 

— Enfin, dit Corbie, si ce n'est pas absolument la 
même chose, je suis encore leste. Je connais bien 
des hommes de trente à quarante ans moins verts 
que moi. 

— Vous avez une bonne poigne, par exemple. 

— Ce sont des mérites auxquels les gens intelligents 
ne devraient. pas attacher grande importance ^c'est 
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l'intérieur de l'homme qu'il faut voir. Henriette sait 
bien que je suis attaché et très impressionnable. 

— M. de Neuville et ma mère disaient l'autre jour 
que vous étiez sanguin. 

— Dans ta famille, reprit Corbie, ce sont des esprits 
brillants mais, peut-être superficiels. Je dois mieux 
savoir que M. de Neuville. ce que je suis. Cependant il 
m'a dit, et ta mère aussi, des choses très vraies sur 
moi. L'observation est une science si difficile, qu'une 
femme remarquable comme ta mère et un homme 
d'esprit comme le président peuvent bien se tromper. 

— Dame, je ne sais pas ! dit Aristide un peu in- 
terdit. 

— Mais je disais, reprit Corbie, que j'ai des mé- 
rites qui en valent bien d'autres, sans parler d'une 
vie irréprochable que j'ai derrière moi. 

— Ça, c'est beau ! s'écria Aristide. 

— A ton âge j'ai souvent reçu les éloges des amis 
de mon père, ton grand-.père à toi. Vois-tu, ce n'est 
pas un mal d'être honnête homme. 

— Tiens, je crois bien. 

— On ne peut pas se vanter d'avoir de l'esprit et 
du jugement, il faut être modeste ; mais je me vante 
de n'être pas plus bête qu'un autre. 

— Il n'y en a pas beaucoup'qui approchent de vous ! » 
Les yeux de Corbie brillaient ; il se léchait pour 

ainsi dire les lèvres de cette douce conversation ame- 
née sur ses qualités. 

« Je suis complaisant, bon enfant, reprit-il ; je suis . ■;•£ 
accessible à toutes les jouissances ; enfin,* plus je * ^ 
m'examine, plus j'en arrive à la conviction que je suis 
un homme complet, n'est-ce pas ? 

— C'est bien sûr, dit Aristide. 

— C'est même, reconnais-le, un avantage sur les 
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jeunes gens, qui ne sont pas encore complétés, eux, 
justement à cause de leur jeunesse. » 

Aristide était très heureux d'être élevé ainsi au ni- 
veau d'idées très hautes et surtout de les comprendre. 

« On ne peut pas dire le contraire, répliqua -t-il. 

— Aussi, dit Corbie, je ne vois pas comment j'au- 
rais fait un si mauvais mari. 

— Pour ça, non, il n'y a pas de raisons l 

— Henriette m'a refusé, cependant : ou c'est une 
méchante petite sotte, ou c'est une méchante petite 
coquette, et de toutes les façons si j'avais su... 

— A votre place, je ne serais pas content non plus. 
Mais moi, elle m'a souvent empêché de m'amuser 
quand nous étions enfants. Il n'y avait déjà pas moyen 
de vivre avec elle. Elle racontait tout à ma mère, elle 
disait que je déplumais les oiseaux. Elle n'avait pas 
besoin de dire ça, n'est-ce pas ? On ne s'amuserait 
jamais, alors ! Depuis que nous avons grandi elle 
cherche à m'humilier dans le salon. 

— Ce qui me contrarie, dit Corbie, c'est que je 
l'avais crue différente, 

— Oh ! moi je l'ai toujours bien connue; mais elle 
fait croire tout ce qu'elle veut ! 

— On dit que les femmes sont trompeuses, ajouta 
Corbie ; la tromperie lui prend de bonne heure à 
celle-là. 

— Si elle avait eu de l'honneur, elle n'aurait pas 
pris, un amoureux... Quoique ce doive être drôle pour- 
tant d'être amoureux. Mais il n'y a que l'homme pour 
qui ce ne soit pas mal 1 

— J'ai été bien souvent amoureux, dit Corbie, mais 
je me suis toujours retiré quand j'ai vu que cela de- 
venait incompatible avec les principes de l'honnêteté 
et les lois du monde. 
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— Ça c'est ennuyeux, par exemple 1 

— Oui et la seule occasion convenable que je trouve 
m'échappe par la mauvaise volonté de ta sœur. 

— Je vous dis qu'elle a été mai élevée I 

— Cependant on ne peut pas nier que ta mère soit 
une femme très supérieure. Elle sait ce qu'elle a à 
faire. 

— C'est qu'elle est trop bonne pour Henriette. 

— Peut-être ; mais celui qui a le plus servi à gâter 
le caractère d'Henriette, c'est ton père ! 

— Il n'est pourtant pas toujours agréable I 

— Oh ! c'est un homme bien étonnant. Il y a long- 
temps que je l'étudié. Pour l'agriculture, il entend bien 
son affaire ; mais sortez-le de là, ce n'est plus ce qu'il 
faut pour conduire de jeunes têtes. Il sait redresser 
un arbre; il ne saura jAnais redresser un caractère. 

— Il y a des jours où on le croirait timbré. 

— Pas du tout, c'est encore de ces hommes très ru- 

— Il aime à contrarier. Il me fait toujours faire les 
choses que je n'aime pas. 

— Ah ! dit Gorbie, tu as mis le doigt sur la plaie : il 
aime à contrarier ! Et ce qui n'est qu'un défaut chez 
lui est devenu un vice chez ta sœur. C'est parce que 
mademoiselle Henriette se croit supérieure et aime à 
contrarier qu'elle s'amuse à faire aux gens tout ce 
qu'il y a de plus mauvais. Je cache ce que je souffre, 
vois-tu. Et surtout n'en dis rien à personne* 

— Ma foi ! s'écria Aristide, qu'elle s'en aille 1 ce '.• ■ 
sera un bon débarras. On n'a pas voulu voir qu'il * * 
n'était pas juste que ce fût elle qui eût l'importance 

dans la famille. 

— Tu n'es pas comme elle, toi, non plus : tu , ne 
peux pas être apprécié par le premier venu. » 
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Une voiture d'une couleur et d'une forme comi- 
ques, traînée par deux chevaux comiques, conduite 
par un cocher grotesque, arriva devant le café en sou- 
levant la poussière. 

« Ah ! ah ! voilà ma patache 1 s'écria Gorbie, à de- 
main garçon 1 » 

Aristide s'en alla pour pendre Perrin, et ronde 
monta sur l'impériale de l'affreux coche qui devait le 
mener chez son ami au château de la Gharmeraie. 

Gette espèce de coucou allait tout le long d'une 
jolie route, non très large, où deux rangées de noyers 
et de tilleuls jeunes mais déjà forts jetaient des om- 
bres qui fouettaient la figure des voyageurs à mesure 
que la voiture avançait. Quelquefois on. touchait les 
branches avec la tête. Derrière ces arbres, et d'un côté, 
on voyait un bois bordé de piiÉes de terre où la mois- 
son verdissait à promettre beaucoup. De l'autre côté 
couraient des prés pleins d'une belle herbe épaisse 
et courte. A cent pas, ces prés étaient coupés par une 
file de saules qui se trempaient dans le lit de petits 
ruisseaux. La route traversait à deux ou trois reprises 
ces ruisseaux sur des ponts en dos d'âne. A une lieue 
environ vers le lointain, s élevaient des collines bleuies 
par-la chaude vapeur du jour, et accompagnant le 
chemin. De minute en minute, d'abord perdus dans 
le vague de la brume bleue, puis bien nets et tout co- 
lorés, arrivaient des bouquets d'arbres, des fermes, des 
villages blancs à clochers gris et noirs ; une rivière 
£'.* coulait au milieu de la vallée, avec beaucoup de dé- 
• * tours, tantôt près, tantôt loin, se glissant entre des 
peupliers, se cachant derrière les murs de parcs, et 
étincelant sous le grand pont.de Yillevieille, dont les 
arches faisaient le cerceau dans ses eaux brillantes» 
La ville se fondait parmi un verger contenu lui-même 
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dans un aulre verger immense qui était toute la cam- 
pagne. 

M. Dieudonné Mathéus, chez qui allait Corbie, était 
un homme de soixante-trois ans. Il possédait près de 
quatre-vingt mille livres de rentes en terres, qui lui 
venaient d'une tante dont il avait hérité depuis six ans 
seulement. Ayant vécu auparavant à Paris d'une ma- 
nière plus modeste, avec une petite fortune qu'il 
avait presque entièrement mangée, il s'était trouvé 
dans des cercles d'hommes avec Corbie, et ils étaient 
devenus amis par une entente particulière qui peut se 
traduire ainsi : nous sommes deux imbéciles ou à peu 
près, donc nous sommes faits l'un pour l'autre. 

Cependant Mathéus avait été élégant, joli garçon,, 
mondain, et sinon détouché, du moins dissipé. Il en 
portait la peine dans'es vieilles années. C'était un 
grand vieillard que des soinséxtraordinaires, une sorte 
d'embaumement persévérant, maintenaient dans un 
aspect à première vue satisfaisant, mais qui ensuite 
devenait insupportable. Mathéus s'ennuyait de la 
solitude. Vainement il avait déployé beaucoup d'ama- 
bilité et de galanterie auprès des femmes, dont il ai- 
mait au moins toujours le souvenir. Personne ne pou- 
vait résister à la contemplation prolongée de cette 
chose, qui semblait prête à craquer et à s'écrouler à 
tous moments. Vivre avec cet homme et le voir sou- 
vent donnait le vertige : on s'attendait à ce qu'il 
tombât tout à coup en ruines. Il faisait l'effet de ce& ., 
maisons disjointes qui ne tiennent qu'au moyen de ?& 
poutres, d'arcs-boutants, et finissent par s'en aller % * 
malgré tout cela. Interrogés sur les motifs qui les éloi- 
gnaient de la Charmeraie,les gensqui le fuyaient après 
l'avoir fréquenté ne savaient pas si bien s'expliquer : 

« C'est une maison triste, disaient-ils ; on y est mat 
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à Taise, c'est trop grand ; M. Mathéus n'y est pas 
habitué lui-même. » 

Ge pauvre homme cherchait partout des compa- 
gnons, aussi les visites de Gorbie lui faisaient-elles ses 
grandes fêtes de Tannée. Mathéus aurait voulu retenir 
son ami au moins huit jours chaque fois qu'il venait. Il 
luioffrait un logement au château. Mais, quoique flatté 
d'une aussi belle connaissance, Gorbie tenait à ne pas 
changer ses habitudes des Tournelles. Il n'acceptait 
jamais. 

Les soins hygiéniques que Mathéus était obligé de 
prendre de sa personne combattaient tous ses goûts 
et le tenaient dans un ennui profond. La lecture l'en- 
dormait, l'agriculture ne l'intéressait pas, les idées 
d'ordre n'arrivaient jamais jusau'àlui : il n'aimait que 
les jeux de hasard, le monde, res veilles, et tout cela 
lui était interdit. La vie de Paris lui inspirait une ter- 
reur égale à son regret. D'ailleurs tout avait dû chan- 
ger pendant son absence. 11 n'eût pas retrouvé ses 
compagnons ; le? maisons où il allait étaient fermées 
pour la plupart, et les filles des femmes à qui il avait 
pu faire la cour, mariées et mères à leur tour, ne 
l'eussent point reconnu. La paresse des vieillards 
l'avait gagné, depuis huit ou dix ans qu'il vivait à la 
campagne. Il faisait peu de visites et en recevait en- 
core moins. Avant que sa tante fût morte, Mathéus 
s'occupait à la soigner et à attendre le moment de 
l'enterrer ; mais depuis, le vide constituait sa vie. Ses 
* quatre- vingt mille francs s'écoulaient on ne sait com- 
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ment ; il achetait des chevaux, des voitures, des meu- 
bles, les changeait et les rechangeait. On lui prenait 
et il prêtait beaucoup d'argent. Son régisseur lui avait 
fait faire plus d'une sottise coûteuse. Grâce à tout 
cela, l'un des personnages les plus riches de son ar- 
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rondissement, il y était fort peu connu et peu in- 
fluent. Ainsi, aux Tournelles, on ne savait son exis- 
tence que parce que Gorbie en parlait quelquefois. 

Mathéus se promenait d'un air mélancolique dans 
une grande pièce à peine meublée, regardant à tra- 
vers les fenêtres un éternel paysage qui l'ennuyait. 
Gomme ses yeux mesuraient' machinalement la pro- 
fondeur de cette salle vide, il se dit que s'il y 
avait. là une femme, une jeune et jolie femme'pa- 
reille à celles d'autrefois, le château serait rempli et 
animé. Lorsqu'il vit entrer Gorbie, il eut l'air joyeux 
d'un prisonnier que vient trouver un rayon de soleil. 

« Ah ! comme vous arrivez bien, mon cher I s'écria- 
t-il, je ne savais que faire. 

— Bah ! dit Gortffa* comment, vous en êtes là, avec 
votre fortune î 

— Eh bien ! 

— Il me semble que je m'amuserais toujours. 

— Ma foi, c'est plutôt un fardeau. Vous ne savez 
pas ce que c'est. Ah ! si j'avais trente aqs ? » 

Gorbie jeta aussitôt dans la glace un coup d'œil 
pour se comparer à Mathéus . Les glaces de la Char- 
meraie étaient bénies pour lui, parce qu'il s'y voyait 
réellement tout jeune à côté de son ami, qui n'avait 
cependant que huit ans de plus. 

« Eh bien I si vous aviez trente ans ? reprit-il. 

— Bah ! n'y pensons pas, répondit Mathéus, le passé 
est passé ; mais une chose certaine, c'est qu'il est ter- 
rible de vivre seul. Il vient un âge où on a besoin d'à-' *■ 
voir quelqu'un à côté de soi. Je songeais à Cela sur- 1 * 
tout ce matin... Je devrais me marier... oui, il faut 
que je me marie !» 

Gorbie fut tellement frappé de trouver là un homme 
qui cherchait une femme, tandis qu'aux Tournelles il 
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y avait une fille pour qui on attendait un mari, qu'il 
demeura un moment troublé, ayant de la peine à dé- 
brouiller les confusions de son esprit. La grande pen- 
sée qui surmonta toutes les autres fut celle-ci : Hen- 
riette ne peut pas être heureuse avec Matbéus. Puis 
une seconde s'éleva avec presque autant de force : 
Henriette verra quelle différence il y a entre lui et 
moi. Puis une troisième vint mettre une couleur plus 
douce et moins égoïste sur les deux précédentes : 
Mathéus est riche, elle y trouvera son avantage ! 

Mathéus dit à Gorbie : 

c< Vous êtes étonné ; que voulez-vous ? S'il y avait 
ici une femme, il est probable que mes affaires se- 
raient tenues en meilleur ordre. D'ailleurs les soins I 
une compagnie qui ne me ferajkffmais faute ! et moi 
qui ai toujours préféré la conversation des femmes à 
celle des hommes. 

— Vous n'étiez pas difficile, dit Gorbie en riant très 
finement. 

— Oh ! reprit Mathéus, n'y entendez pas malice : 
je parle du son de la voix et du tour des idées. Après 
tout, vous pouvez cependant avoir raison : c'est un 
péché de nature, une femme me séduit toujours. La 
vie en commun a de grands agréments, ajoxita-t-il, 
j'ai l'expérience de mes anciens ménages. A cette 
époque-là je n'étais pas très sensible aux douceurs de 
l'intérieur, mais aujourd'hui nous nous faisons vieux, 
mon pauvre ami. » 

Corbie regarda Mathéus d'un air qui voulait dire : 
Parlez pour vous. Il n'aima pas à se trouver associé 
aussi aveuglément h la décrépitude, de son compa- 
gnon. 

« Vous n'approuvez donc pas mon projet ? demanda 
Mathéus, inquiet du silence de Gorbie. 
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— Au contraire, répondit celui-ci : je pense à vous 
avoir une femme. 

— Trouvez-m'en une, trouvez-m'en une! s'écria 
Mathéus avec vivacité. Vous m'aurez rendu le plus 
grand service. » 

Gèl appel de mariage était un cri de détresse poussé 
du fond de l'isolement et de l'ennui. 

« Que diriez-vous d'une jeune fille? reprit Corbie. 

— * Ah! c'est tout ce que je demande, dit Mathéus; 
mais comment l'espérer? J'ai bien souvent pensé à 
une jeune fille douce, fraîche comme une fleur! 
Voyons! expliquez-vous, qui est-ce? comment est- 
elle? 

— Dame ! elle est bien ! répondit Corbie*; elle passe 
pour être très bUn^ elle a dix-neuf ans, elle est 
grande, avec des craveux châtains, une jolie main, 
de l'esprit et des talents. 

— Et où demeure-t-elle? 

— C'est ma nièce Henriette. 

— Mais je l'ai vue à Villevieille^ dit Mathéus ; une 
personne ravissante! Ma cage n'est pas faite pour 
un pareil oiseau. 

— Pourquoi pas? Il n'y a pas de rival, à craindre 
dans le pays. » 

Mathéus aurait voulu que tout fût fini le même 
jour. 

« Comment allons-nous nous arranger? dit-il; 
quand la verrai-je? 

— Je vais en parler à ma belle-sœur en rentranjÉé 
demain. Si l'affaire lui convient, je viendrai vou^ 
prendre et vous tâcherez de faire votre chemin. 

— A-t-elle un bon caractère? Savez-vous quels sont 
ses goûts ? 

. — Un bon caractère? répéta Corbie qui faillit ré- 

15. 
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pondre non. Oui elle a un très bon caractère. Vous la 
verrez, je crois qu'elle vous plaira. 

— Je ferai restaurer le château, dit Mathéus. 

— C'est bien inutile ! 

— Si elle y vient, cependant, il faut que tout ait 
bonne tournure. Tenez, venez faire un tour, nous 
en parlerons sous les arbres. » 

Voyant tant de joie et d'empressement, Gorbie fut 
jaloux et se repentit de ses propositions. « Elle n'au- 
rait qu'à être bien avec lui ! » se dit-il. Mais l'instinct 
de l'aversion lui affirma qu'il ne pouvait se tromper. 

Toute la journée et toute la soirée Mathéus, excité 
par ses espérances, entretint Corbie de l'avenir, et à 
diner il se laissa aller à boire un peu, bien que ce lui 
fûl expressément défendu. 9 

Aux Tournelles, pendant cetfPmôme soirée, on fit 
de véritables extravagances. Madame Gérard voulut 
employer le magnétisme pour savoir si on trouverait 
le mari. Elle était très tourmentée par la tentation de 
rendre des oracles, sincères ou non, afin d'étonner et 
effrayer son pelit monde. 

Madame Gérard se plaça donc sur une chaise ; le 
président se mit en face d'elle, touchant ses genoux 
des siens; puis, au milieu de l'émotion générale, le 
curé lui-même se laissant séduire malgré les mande- 
ments de son évêque contre le magnétisme, M. de 
Neuville promena ses mains maigres sur le front, les 
bras, les doigts de madame Gérard, qui soupira, s'a- 
jtoita, et remua convulsivement les jambes l 
^F Le président jeta un regard lent et grave sur les 
assistants, et dit à voix basse : « Elle dort! » 

Un silence attentif et anxieux accueillit cette bonne 
nouvelle. 
. Le président concentra tout son fluide nerveux. 
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qui, en passant par ses yeux, ses lèvres et son nez, 
leur fit faire une grimace pleine de solennité. Il en 
imprégna madame Gérard, et tout à coup demanda 
d'une voix impérative : « Le voyez-vous ? » 

Madame Gérard tressaillit et répondit d'une voix 
mourante : « Je le vois ! » 

Quant aux assistants, les yeux leur sortaient de 
la tête et leurs oreilles se courbaient en cornet. 

« Comment est-il? » demanda le président. 

Madame Gérard ne répondit pas. 

Le président puisa de nouveau dans sa volonté une 
grande quantité. de fluide et le lui transmit delà 
pointe de ses doigts maigres. 

« Allons, répondez ! dit-il de la voix impérative. 

— Il est... il n'estbf très grand».. 

— Ah! ah! dirent avec satisfaction Pierre, Aris- 
tide et le curé, enchantés de connaître les particula- 
rités du futur époux d'Henriette. » 

La jeune fille, bien entendu, n'était pas présente à 
ces mystères. 

« Continuez donc ! reprit le président, renversé en 
arrière, sérieux et fier de son pouvoir, et secouant de 
plus belle ses doigts pointus. 

— Il est châtain... oui... ; ni blond, ni brun... dit 
madame Gérard, toujours d'une voix caverneuse. » 

Les assistants se regardèrent effrayés de la force 
mystérieuse et surnaturelle qui apportait ces révéla- 
tions à madame Gérard. 

« Dites-nous sa physionomie ! » continua le prési- 
dent, ministre des puissances diaboliques. 

Madame Gérard hésita, se remua encore, et même 
toussa légèrement. 

« Je ne le vois plus ! dit-elle. » 




176 LE MALHEUR 

La consternation envahit toute l'assemblée, privée 
ainsi de toutes ses espérances. 

« Je veux que vous continuiez! Voyez-le ! s'écria le 
président, dont les bras devenaient frénétiques comme 
ceux d'un pianiste. 

— Je souffre ! murmura madame Gérard. 

— Elle est fatiguée, je vais la réveiller, dit le pré- 
sident qui lui effleura doucement le nez, le front et 
les lèvres du bout de son index. 

Madame Gérard parut revenir à la vie, mais elle 
resta dans un profond accablement, tandis qu'on 
l'entourait avec l'émotion et le respect qu'exige l'état 
sibyllin. \l fallut lui donner un verre d'eau, qu'elle 
ne but point, et elle demanda languissamment : 

« Ai-je été lucide ? ^ o 

— Eh 1 certainement! dit le Résident pour ne point 
la décourager. 

— J'ai été mal endormie, d'ailleurs, dit-elle avec 
une nuance de mécontentement. 

— Mon Dieu, réprit le président, fâché du repro- 
che, nos expériences n'ont jamais eu de résultat bien 
net. 

— Vous n'avez pas assez de fluide, pas assez de 
puissance, dit madame Gérard. 

— : Si je me trouvais en face d'un sujet qui fût bien 
doué! répliqua le président piqué, j'obtiendrais des 
effets plus satisfaisants. 

— D'ailleurs, s'écria madame Gérard, cela m'épuise, 
je ne veux plus exposer ma santé. 

— Ahl dit le curé d'un air de grande joie, je suis 
heureux de vous voir renoncer à des pratiques décla- 
rées condamnables... 

— Ne vous mêlez pas de la science, interrompit fu- 
rieusement le président, vous n'y entendez rien. 
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— Je magnétiserai Perrin! dit Aristide, ce sera en- 
core plus amusant ! » 

Ce propos peu sérieux tua net le magnétisme aux 
Tournelles et en fut l'épitaphe, au grand chagrin du 
président, qui était convaincu. Quant à madame 
Gérard, malgré tous ses désirs de comédie, elle n'a- 
vait point osé continuer celle-là, à propos d'une ques- 
tion importante. Depuis ce temps, Aristide poursuivit 
lé malheureux Perrin dans tous les coins pour le ma- 
gnétiser, et le tenant sous le péril constant d'un ébor- 
gnement. 

Ce tableau grotesque parut une cruelle moquerie 
au président et à madame Gérard, qui ne ressuscitè- 
rent plus jamais le magnétisme et n'en soufflèrent 
mot à l'avenir. M 

Le lendemain de ce jour mémorable, lorsque Gorbie 
annonça qu'il croyait avoir trouvé le mari, il eut une 
sorte de triomphe. « Ah! mon beau-frère, dit madame 
Gérard, nous avons parlé et vous avez agi. » Et lors* 
qu'on apprit que Mathéus avait soixante, quatre- 
vingts et peut-être cent mille livres de rentes, il y eut 
un enthousiasme grave. Gorbie dit alors que Mathéus 
n'était plus jeune. 

« Ah ! qu'est-ce que ça fait ? dit Pierre : le bon* 
homme Charrier a bien marié sa fille à un homme de 
soixante-trois ans ; ça se voit tous les jours. Tant mieux 
pour les filles quand le mari est vieux. Elles se ma- 
rient exprès pour être veuves. 

— Il faut nous l'amener, dit madame Gérard, on 
le présentera comme une nouvelle connaissance. Il 
fera sa cour modérément d'abord, pour qu'Henriette 
ne s'effarouche pas. Mon beau-frère aura soin de l'en 
prévenir. » 
. Il fut convenu que Gorbie irait chercher Mathéus le 
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surlendemain. Il lui écrivit aussitôt, et le vieux homme 
parut à ses domestiques d'un entrain et d'un mouve- 
ment étranges la veille de sa visite aux Tournelles. 

Henriette attendait avec une patience triste la ré- 
ponse d'Emile, ou quelque autre signe qui vînt témoi- 
gner qu'il était toujours là; Elle reparut dans le salon, 
attirée par les empressements et les façons agréables 
de tout le monde, préférant les distractions de cet 
entourage, en apparence bienveillant, à la solitude 
pénible de sa chambre. Reconnaissante envers tous 
de ce qu'on lui épargnait les reproches muets, les in- 
sinuations, les attaques, elle croyait s'être encore 
trompée sur le compte de ceux qu'elle avait si peu 
estimés ou aimés auparavant, et s'étonnait de n'avoir 
pas pénétré plus tôt leur dél^tesse et leur bonté. 
Pour la préparer à son insu aux démonstrations qu'on 
comptait l'amener à faire devant Mathéus, le prési- 
dent lui demanda un peu de musique le soir; elle 
consentit et joua quelques airs mélancoliques qui 
n'amusèrent pas beaucoup l'auditoire, mais qui eu- 
rent pour elle un effet calmant et engourdissant, en 
substituant la tristesse des sons à celle des idées. 

Sa mère lui parla de dessiner ; on obtint encore 
d'elle la lecture de quelques poésies. Elle avait con- 
servé une sérénité relative en calculant qu'Emile avait 
pu rencontrer des obstacles qui l'empêcheraient de 
lui faire parvenir tout de suite cette désirée réponse. 
Ge qui la tourmentait bien plus, c'était de ne pas 
connaître la vérité sur l'entrevue d'Emile et de sa 
mère. Au milieu de ces premiers soucis, ses traits ne 
s'étaient pas encore beaucoup altérés. 

Enfin le grand jour arriva pour Mathéus. Des idées 
d'avenir l'agitaient comme un jeune homme, et il avait 
envie de sauter. Gorbie vint le prendre et lui dit : 
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ce Mon cher, je vous engage à ne pas montrer trop vite 
vos intentions à ma nièce, soyez réservé auprès d'elle, 
comme si de rien n'était question. 

— Pourquoi donc ? demanda Mathéus étonné. 

— C'est à cause de vous-même. Vous l'étudierez 
bien mieux. Ne sachant rien, elle ne fera pas de 
fausses mines et se montrera dans tout son naturel. 
Seulement je vous préviens qu'elle est très fine. 

— C'est, en effet, une bonne idée. » 

Le vieillard avait fait atteler sa calèche, et l'arrivée 
aux Tournelles produisit quelque effet lorsque le co- 
cher vint tourner habilement devant le perron. 

« Je vous présente un ami intime, » dit Corbie à sa 
belle-sœur. 

Mathéus et madamejjpérard évitèrent le ridicule des 
çomplimentations en ces circonstances, en parlant 
ensemble sans s'écouter, puis il y eut une demi-mi- 
nute d'embarras et de silence. 

Toute la famille avec le président et le curé était 
là, rassemblée comme par hasard; madame Gérard 
sonna la charge contre Mathéus en lui disant : 

« Il vous a fallu du courage pour passer de la vie de 
Paris à la vie de campagne, Monsieur. 

— J'y suis venu par nécessité, dit Mathéus, et puis 
j'ai réfléchi qu'il valait mieux y rester. » 

Mathéus était gêné par les réserves de diplomate 
qu'il devait employer. Il regardait Henriette de côté ; 
à peine ses regards arrivaient jusqu'à elle, qu'ils sem- 
blaient se sauver. Le vieillard était remué par des sen- 
sations de sang glacé qui se réchauffe. Dans sa vie, 
apparaissait tout à coup une espèce d'été de la Saint- 
Martin, et cela le rendait comme ivre. 

Henriette l'avait vu avec une curiosité indifférente. 
La venue de ce grand vieillard momie lui avait donné 
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seulement cette pensée: «Quels étranges gens se réu- 
nissent donc ici ! Ils s'associeront donc toujours avec 
des êtres déplaisants ? » Puis, comme une figure nou- 
velle est toujours inquiétante, jusqu'à ce qu'on ait 
constaté ce qu'elle recouvre, elle écouta la conversa- 
tion pour connaître l'homme. 

Mathéus, qui n'imaginait pas les sentiments de la 
jeune fille, l'aurait accablée de déclarations à l'espa- 
gnole, s'il avait consulté son entraînement; mais il 
était forcé de soutenir une conversation pareille à un 
écartèlement à quatre chevaux, avec quatre personna- 
ges disposés pour ainsi dire aux quatre coins de sa 
personne. 

On pesait sur Mathéus, pour le maintenir dans la 
froideur et l'immobilité, parcefju'on voyait à ses yeux 
qu'il grillait d'envie d'aller se placer à côté d'Henriette. 

a L'air de la campagne est si pur, si conservateur ! 
dit madame Gérard, sans penser à faire une épi- 
gramme contre son hôte ; le corps et l'âme s'y repo- 
sent. Ce n'est point une vie inactive pour l'esprit, non 
pas à cause de la société des gens qu'on y rencontre, 
mais à cause des occupations qui s'y présentent, sur- 
tout lorsqu'on a les moyens de répandre autour de soi 
le mouvement, le bien-être. Mais il faut un établisse- 
ment d'une certaine importance pour rendre cette vie- 
là intéressante. 

— Certes, dit Mathéus en souriant et en s'inclinant, 
je pense que c'est là ce qui m'a attaché au sol. Je suis 
étonné moi-même d'avoir pu vivre ainsi, mais main- 
tenant mon apprentissage est fait. » 

Le vieillard regardait toujours Henriette, mais elle 
ne s'en apercevait même pas; il rendait sa voix ca- 
ressante, cherchait des allusions, se secouait sur sa 
chaise pour indiquer à la jeune fille le dessous des 
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• 

tsartes. Malheureusement les autres le replongeaient 
à chaque instant dans leurs froides conversations. 

a Oui, dit madame Gérard, le changement étrange 
qui se fait de la vie de Paris, agitée, bruyante, noc- 
turne, au calme de la campagne, où le travail rem- 
place le plaisir, où on se couche de bonne heure et où 
les émotions s'éteignent, est difficile à accepter. Ce- 
pendant il y a des compensations : les beaux paysages, 
la quantité de gens qui dépensent de vous, une con- 
sidération plus effective ; et, à la Charmeraye, qui est 
dans un site délicieux, £utes ces conditions sont 
réunies. 

— Oui, dit Mathéus d'un air aimable, mais on se 
blase sur 'les plus belles choses : le spectacle de la 
nature finit par ne plus intéresser, les paysans mar- 
chent très bien sans vSus, et on reste dans un coin 
comme une marmotte, surtout lorsqu'on est seul! » 

Ce propos ne donna aucune alarme à Henriette : 
ces banalités la fatiguaient. Mathéus appuya de nou- 
veau sur cette idée : «Pour un homme seul, les choses 
perdent la moitié de leur intérêt. La famille a un 
prisme qui rend l'aspect de toutes choses plus satis- 
faisant. Vous en conviendrez, vous surtout, Madame, 
qui avez le bonheur d'être si bien partagée sous ce 
rapport. » 

Pour envoyer quelque dureté couverte à l'adresse 
d'Henriette, madame Gérard aurait volontiers répondu 
qu'elle n'était pas heureuse, qu'il pouvait y avoir des 
souffrances cachées sous un masque de tranquillité; 
mais elle s'en garda bien. 

Le curé dit alors qu'il était impossible de voir une 
famille plus remarquable, et le président, toujours 
hérissé, murmura. « Je lui conterai l'histoire du curé 
flatteur. f> 

16 
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Mathéus cherchait à attirer l'attention d'Henriette ; 
mais il n'était point maître de parler à sa guise. Ma- 
dame Gérard ne se souciait pas de rester sur un terrain 
• semé de fondrières où toutes ses finesses finiraient 
par s'engloutir. 

« Enfin, Monsieur, dit-elle, après plusieurs années, 
je crois» regretteriez-vous Paris ? 

— Mon Dieu, Madame, personne n'a été plus Pari- 
sien que moi, mais je. me brûlais à Paris. A présent 
je n'y voudrais pas retourner. C'est comme un pays 
que j'ai vu en rêve; il mj&semble que Paris n'existe 
plus. Gela n'empêche pas que je n'aie eu quelque 
peine, et j'en ai encore, à m'habituer aux gens de ce 
pays-ci. Ce ne sont plus les mômes idées, les mêmes 
souvenirs. J'ai même fini par me retirer de la société 
de province. Aussi je vous avoue que j'ai retrouvé ici 
avec délices des personnes de Paris, surtout dans les 
circonstances particulières qui nous réunissent. » 

Madame Gérard frémit de cette persistance à es- 
sayer de réveiller l'attention d'Henriette. Elle fit un 
petit signe à Corbie, qui était mécontent de l'enthou- 
siasme de son ami. 

u Je pense, dit donc Corjrie, avoir rendu service à 
tout ie monde en amenant mon ami Mathéus ; ce 
sera, je l'espère, une liaison agréable pour tous, b 

Mathéus crut qu'il voulait l'emmener déjà, et lui 
jeta un regard désolé. Corbie espérait en effet termi- 
ner assez brusquement la visite. Maintenant qu'il 
avait mis son ami en présence d'Henriette, le gros 
oncle souffrait les supplices des jaloux. 

Madame Gérard, étonnée que Mathéus parût vouloir 
partir si vite, reprit presque en signe de prise de congé : 

« Monsieur ne pouvait nous faire un plus grand 
plaisir ! » 
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Mathéus, consterné qu'on n'eût pas l'air .de cher- 
cher à le retenir, ne comprenant pas Corbie, s'inclina 
sans trouver une parole. Il était comme un enfant 
qu'on va emmener d'un lieu où il s'amuse, et où ifr 
n'a pas le droit de rester, s'il lui plaît. 

Il semblait qu'on allât se séparer, lorsque le curé 
lui dit, sans qu'on sût pourquoi partait cette ques- 
tion: 

« Pardon, Monsieur, si je Vous interromps, votre 
curé n'est-il pas M. Soyer ? 

. — Mais oui, monsieur l'abbé, » s'écria avec une 
joie singulière Mathéus, ravi de se cramponner à un 
nouveau bout d'entretien. 

Le président, qui se taisait, préoccupé d'étudier 
Mathéus, fut indigné de l'audace du curé à parler. 

«Est-ce un de vos amis? demanda- t-il à l'abbé. 

— Je le connais un peu. 

— Encore une belle connaissance ! C'est lui qu'on 
a surnommé le curé flatteur et à qui est arrivée cette 
fameuse histoire... » 

Le curé se tourna vers Pierre et ouvrit la bouche 
afin d'entamer avec lui quelque autre sujet et de ne 
point écouter les récits agressifs du président ; mais 
Pierre vengeur s'écria : 

« Ah ! nous la connaissons cette histoire, vous nous 
l'avez déjà racontée dix fois ! » 

M.de Neuville, qui venait de l'inventer et qui comp- 
tait tracasser son abbé, fut troublé par cette déclara- 
tion, et Pierre, lui enlevant la parole, dit à Mathéus : 

« Vous êtes-vous occupé d'agriculture ? » 

Mathéus commençait à ne plus savoir où il en était, 
l'idée du mariage semblant disparaître au milieu de 
ces propos interrompus. Quant à Henriette, elle au- 
rait difficilement pénétré la vérité qu'on cachait si bien. 
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Depuis l'arrivée de Mathéus, Aristide était impres- 
sionné par la raideur et la gêne des mouvements de 
Télégant vieillard. La perruque aussi le tourmentait. 
11 y avait un certain petit coin redressé au-dessus 
de l'oreille qui semblait indiscret et provoquait la 
main à le saisir et à le faire rentrer dans Tordre.. Il 
fallut à Aristide de l'héroïsme pour résister à cette 
tentation ; et si Perrin eût été là, nul doute qu'il ne 
l'eût embarqué dans une entreprise aussi inhos- 
pitalière. Aristide rêvait poutre au moyen de tâter 
le dos de Mathéus pour ravoir s'il avait un corset. 

Cependant, à la, question de Pierre, Mathéus fut 
forcé de répondre. t 

« Je ne m'occupe que fort peu d'agriculture, dit-il, 
j'ai un régisseur. » 

Et il recommença à regarder Henriette et à se sou- 
lever de sa chaise. Mais Pierre soupira et reprit : 

« Ah ! si j'avais une belle terre comme la vôtre ! 
Moi qui vais créer une charrue dont les grandes pro- 
priétés retireront des résultats merveilleux I Les 
petites propriétés ne sont que des chèvres rendant 
peu de services, tandis que les grandes sont des va- 
ches grasses qui donnent à la fois le lait, la viande, 
le cuir, l'engrais et le travail. » 

Mathéus s'efforçait péniblement de l'écouter, et 
tout son £orps avait pris une singulière attitude 
penchée de côté qui indiquait une attraction vers la 
jeune fille et un désir de fuir les insupportables en- 
nuis de l'entretien. 

« Oh ! je n'ose rien .entreprendre ! dit-il comnjie s'il 
répondait encore à Pierre, mais en même temps se 
plaignant amèrement en lui-même de son sort. 

— Les économies peuvent valoir les améliorations, 
s'écria Pierre. 
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: — La vie de campagne est toute composée d'éco- 
nomies, dit madame Gérard. 

— Oh I oui ! répliqua Mathéus, les yeux iixés sur 
la jeune fille. 

— L'existence à la campagne est si belle l reprit 
madame Gérard, 

' — Ah ! dit Mathéus, se retenant de toute sa vi- 
gueur pour ne pas aller s'asseoir auprès d'Henriette, 
ah ! selon moi, la solitude de la campagne excite trop 
les sentiments et les rend bien vifs... » 

Mathéus se décourageait un peu de l'inattention 
prolongée d'Henriette, qui brodait sans lever jamais 
la tête. 

a Mais, Madame, dit-il, faisant un dernier effort, 
d'après ce que m'a dit mon ami Gorbie, vous avez, 
conservé le culte de tous les arts, ils ont trouvé un 
asile dans votre famille. ! 

— Ma fille, en effet, Monsieur, a quelques talents, »• 
dit madame Gérard. r 

Henriette ne bougea pas. 

« Je suis persuadé, dit Mathéus, qu'ils sont encore 
plus grands que vous n'en convenez. Mademoiselle 
doit être douée de toutes les facultés comme de tous 
les charmes. » 

Henriette devint rouge et s'inclina; mais la galan- 
terie du vieillard, qui prenait une voix et des regards 
tendres, lui déplut. Elle ne desserra pas les dentsl 

Mathéus était comme un homme dont les yeux 
sont exposés à trop de lumière, tandis qu'Henriette 
s'irritait conlre ces compliments qui allaient lui ame- 
ner l'ennui d'être obligée de parader. . . • » 

Heureusement le président se fit; avec madame 
Gérard, le détourneur de Mathéus. ? 

« 11 y a à Yillevieille, reprit-il, quelques mondains 
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retirés que vous avez peut-être connus, Monsieur : 
M. de Gontrand, M. de 

— En effet, répondit Mathéus contrarié d'être rejeté 
loin de la jeune fille par ces paroles inattendues, qui 
arrivaient comme des vagues pour remporter; en 
effet, je Croîs avoir rencontré autrefois quelqu'un de 
ce nom-là. 

— Villevieille, ajouta le président, est une des villes 
de province les moins désagréables à habiter; on y 
aime le plaisir, la bonne chère. 

— Ma foi oui, dit Pierre, c'est un des bons côtés 
du pays. Figurez-vous que je m'y suis procuré une 
excellente cuisinière 

— Et j'espère, reprit madame Gérard, que Mon- 
sieur nous fera le plaisir de venir goûter de .ses œu- 
vres, s'il veut bien prendre la peine de ne pas oublier 
le chemin des Tournelles. 

— Mais comment donc, Madame : ce sera un hon- 
neur et un plaisir, et, si vous le permettez, je le pren- 
drai quelquefois. 

— Entre voisins, dit Pierre, les choses doivent aller 
rapidement. 

— J'en accepte l'augure, répondit Mathéus songeant 
au mariage. 

— Nous sommes arrivés, dit Pierre, pour repren- 
dre ce que je disais, à composer des dîners complets. 
Il y a des eaux excellentes, où on pêche du poisson 
convenable ; le gibier est abondant, malgré ces bri« 
gands de braconniers ; ma viande, je la fais moi- 
même ; les légumes et les fruits sont bons, parce 
qu'ils suivent leur saison. 

— Oh ! dit Corbie, Mathéus aime à bien manger, 
mais ce n'est pas un gourmand comme mon 
frère. » 
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L'oncle voyait que son ami produisait peu d'effet 
sur Henriette, et il n'en était pas fâché. 

« Oui, ajouta madame Gérard, qui craignait qu'on 
île matérialisât trop le vieillard aux yeux d'Henriette, 
il y a autre chose à apprécier dans la vie de province 
que le côté grossièrement animal ; il y a des idées à 
répandre autour de soi, de bonnes œuvres à faire. 
Nous, nous avons contribué à introduire la charité 
dans les mœurs de ce pays. 11 faut beaucoup s'atta- 
cher à la religion, pour donner l'exemple. 

— J'ai peut-être un peu négligé de pratiquer pen- 
dant ma vie, dit Mathéus, mais il est toujours temps 
de se rattraper. 

— La charité, la bienfaisance, sont très impor- 
tantes, continua madame Gérard ; il y a tant d'infor- 
tunes à secourir, d'esprits abattus à relever. Nous 
avons fondé ici plusieurs établissements. M. le curé, 
M. le président, ont bien voulu m'éclairer de leurs 
conseils. C'est un rôle sacré à remplir. 

— Je serais heureux de pouvoir vous être bon à 
quelqup chose, répliqua Mathéus ; veuillez disposer de 
moi, Madame. Si mademoiselle consent à distribuer 
elle-même, de sa jolie main, quelques faibles offrandes 
que je vous transmettrai 

— Je vous remercie beaucoup, Monsieur, dit ma- 
dame Gérard vivement ; je vais même mettre votre 
zèle à l'épreuve..... Aristide, reste-t-il des billets de 
loterie? » 

Henriette, qui avait levé la tête pour répondre aux 
amabilités de Mathéus, la baissa sans rien dire, et 
comme si le vieillard à tournure élégante n'avait pas 
parlé. 

Mathéus prit trente billets qui restaient. On l'invita 
à dîner, on causa de tout, excepté d'Henriette, et, 
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lorsqu'il fut parti, chacun de s'écrier qu'il était fort 
bien, charmant, spirituel, distingué, etc. Ces éloges 
avaient l'innocente rouerie de vouloir influencer Hen- 
riette. Elle trouva seulement tout le monde absurde. 
Ce vieux homme replâtré lui paraissait insignifiant, 
prétentieux et ennuyeux. 

Mathéus, en rentrant, chercha avec son valet de 
chambre, avant de se coucher, dans quelle chambre 
il pourrait bien se mettre avec Henriette, lorsqu'il 
l'aurait amenée maritalement au château. 

Madame Gérard fit remarquer que sa 1111e se mon- 
trait très calme. 

Le lendemain, M. de Neuville ajoutait à sa galerie 
ce nouveau portrait : « Alcimaque est un jeune vieil- 
lard, il ne peut consentir à se laisser ravir par le temps 
les biens de la jeunesse. C'est le défaut de son esprit, 
car il a de l'esprit, du charme, du monde. S'il n'avait 
le ridicule de ne pas vouloir être de son âge, ce serait 
un homme séduisant. 11 ne peut tromper personne, 
car il se déguise avec une habileté maladroite. Alci- 
maque porte un corset qui craqué, une perruque qui 
se dérange, et il est le seul à ne s'en point apercevoir. 
Alcimaque plaît encore aux femmes; il est galant, 
leur avis est toujours le sien ; mais Alcimaque est un 
présomptueux. 11 faut qu'on l'ait beaucoup gâté. Alci- 
maque est une faule des femmes. Maintenant, c'est 
un roi qui perd le sceptre et ne veut pas abdiquer 
volontairement. » 



CHAPITRE IX 



TRANQUILLITE, PLANTE QUI NE CROIT QUE DANS 

LES CŒURS SECS. 



11 y.avait quelques jours que la lettre d'Henriette 
était écrite et la jeune fille ne savait encore rien. 

Dans sa petite chambre blanche, Henriette ne voyait 
plus que du noir. Le lendemain delà visite de Maithéus, 
il lui parut déjà étrange qu'Emile ne cherchât pas à 
la revoir; et les imaginations mauvaises la tourment 
tèrent. Elle essaya de travailler, de lire : la. tapisserie 
et le livre tombèrent de ses mains. Elle se mit à la 
fenêtre : le soleil, sec, torride, l'attrista; le pays sem^ 
blait désolé et inhabité, et Villevieille une ville enfouie 
et détruite. Des larmes qui ne pouvaient couler se 
réunissaient sous sa paupière. Elle se dit qu'elle ne 
pourrait pas vivre dans ce tourment. 

« Oh ! je me plaignais d'être malheureuse, quand 
il fallait seulement l'attendre un jour! Que j'étais 
pourtant heureuse dans mes chagrins d'alors, compa- 
rativement à ceux d'aujourd'hui! Ce qui fait mon mal, 
c'est d'être née dans cette famille. Lui, il a une mère, 
bonne, intelligente! Ah! lorsqu'il me proposait de 
m'emmener, que ne l'ai-je prisfau mot! Maintenant* 
que fait-il? Pourquoi ne me répond-il pas? L'empê- 
che-t-on de venir? Mais il aurait pu se déguiser, en- 
voyer. Que vais-je faire, s'il m'abandonne? » 

Henriette soupçonna enfin qu'on pourrait n'avoir 
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pas remis sa lettre. Elle descendit à là cuisine, où 
Marie était toute seule, et lui demanda si la commis- 
sion avait été faite. Marie, qui n'avait pas osé tromper 
madame Gérard, trompa Henriette : 
« Oui, Mademoiselle, j'ai porté votre lettre. 

— Au bureau ? 

— Qui, Mademoiselle. 

-r- Si vous ne l'aviez pas portée, ce serait un grand 
malheur! 

— Je l'ai mise à la poste, soyez-en sûre, Mademoi- 
selle. » 

Henriette remonta; le singulier espoir qu'Emile fût 
peut-être en ce moment derrière le mur du parc l'a- 
nima follement. Elle agita son mouchoir à la fenêtre 
pour lui donner un signal, et crut voir remuer les 
arbres. 

Le cœur lui battit, ses genoux tremblèrent, elle ne 
songea qu'à courir au fond du parc, n'osant pas se 
raisonner. 

A peine Henriette eut-elle fait cent pas dehors 
qu'elle rencontra son frère avec l'idiot Perrin. 

« Où vas- tu? demanda Aristide» 

— Je fais ma promenade, répondit-elle troublée, 
désolée. 

— Tiens, nous aussi ! reprit Aristide d'un air nar- 
quois; promenons-nous tous les trois, tandis que le 
loup n'y est pas. 

— Oh ! reste avec ton ami. 

— Non, j'aime mieux aller avec toi, j'ai quelque 
chose à te montrer. » 

Henriette sentit douloureusement que quelque mé- 
chanceté se préparait. 

« Que veux-tu me montrer? dit-aile avec une impa- 
tience triste. 
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— Tu vas voir, ce ne sera pas long. » 

11 mena sa sœur à l'endroit des rendez-vous. Hen- 
riette était inquiète, ne sachant ce qu'il voulait. Son 
frère gambadait avec une canne qu'il mettait à tous 
moments dans les jambes de son camarade. Quand ils 
furent arrivés, Henriette put voir toutes les précautions 
qu'on avait prises pour empêcher de nouvelles esca- 
lades. Elle fut navrée. 

« J'espère qu'on a bien arrangé ça ! » dit Aristide. 

D'un autre côté, Henriette se consola à demi. Elle 

» 

ne reverrait plus Emile, là, mais aussi il lui était ex- 
pliqué pourquoi le jeune homme n'avait pu reve- 
nir. 

Les journées de chagrin amènent d'acres idées, 
Henriette s'attendrissait sur elle-même, en face de 
l'existence affligée qui menaçait d'être la sienne. 
Cette cruelle compression du cœur qui ôte toute 
force, tout courage, et ne laisse que la fièvre et l'agi- 
tation, s'abattit sur elle. Elle n'avait quelques ins- 
tants de relâche qu'en repassant ses souvenirs, ses 
entretiens avec Emile, en évoquant tout ce qu'ils s'é- 
taient dit, son aspect heureux lorsqu'il arrivait, leurs 
quelques baisers, les projets de mariage, la demande 
du rendez-vous nocturne, puis elle en revenait alors 
à la perte du portrait, fatale cause de leur séparation. 
Les regrets, les craintes, la colère, la bouleversaient 
tour à tour. Par instants une fureur froide et impla- 
cable contre les siens passait par son cœur. Elle eût 
commis des cruautés envers eux, et désirait leur dire 
les mots les plus durs. Relativement à la douleur, la 
colère lui était un soulagement. 

On remarqua son air morne à table, mais on affecta 
de ne point s'en apercevoir. Cependant, le soir, ma- 
dame Gérard, qui avait aussi ses préoccupations et 
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qui n'aimait pas à la voir dans un état propre à re- 
buter Mathéus, lui dit : 

« Tu as, ma chère, dans les manières, quelques 
défauts que ton éloignement pour le monde ne suffit 
pas à justifier. Tu n'as pas été polie et convenable en- 
vers cette personne que nous avons reçue hier. » 

Henriette répliqua : « Comme ce n'est pas moi que 
M. Mathéus vient voir, mais vous et mon père, il n'y 
a pas beaucoup d'inconvénienXs à ce que je ne lui 
fasse pas de grandes salutations. 

— Ah! dit madame Gérard, quel avantage trouves- 
tu à passer pour déplaisante? 

Henriette répondit : « M. Mathéus ne me plaît pas. 
Je veux faire une différence dans mon accueil pour 
les gens qui me conviennent et ceux qui me répu- 
gnent. 

— Dans le monde, reprit madame Gérard, le grand 
art, c'est l'amabilité. En se forçant à être bien envers 
les gens désagréables comme envers les autres, on 
s'habitue peu à peu à les trouver moins désagréables, 
et tout le monde y gagne. Les façons hautaines sont 
d'ailleurs attribuées à l'éducation que nous t'avons 
donnée. Tu ne veux jamais songer à cela. 

— Eh bien, dit Henriette, je ferai plus d'efforts une 
autre fois. » 

Henriette fut amenée à penser davantage à cet 
homme avec qui on lui imposait de se montrer agréa- 
ble. Son sort lui parut d'être entourée, de jour en 
jour, par un plus grand nombre de personnages im- 
possibles à supporter. 

Ses sensations variaient et la fatiguaient. Elle quit- 
tait quelquefois sa chambre avec une sorte de plaisir, 
pour se distraire d'elle-même dans le salon; puis le 
salon lui pesait, et elle était heureuse de rentrer dans 
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sa chambre, où elle n& se trouvait plus bien une heure 
après. 

Madame Gérard ne s'arrêta pas à de telles allures 
d'inquiétude et de dérangement. La déclaration bien 
nette de répulsion pour Mathéus ne l'empêcha pas de 
continuer son travail d'araignée. Cette mère habile 
comptait enlacer, entraîner Henriette, au point que 
celle-ci ne pût faire de résistance le jour où on lui ap- 
prendrait ce à quoi était destiné Mathéus. 

Pierre ne remarquait point les angoisses de sa fille, 
et il ne les aurait pas comprises. Seul le président 
devina les indices du ravage intérieur sur la figure de 
la jeune fille. Il voulut en parler à la mère pour l'en- , 
gager à ajourner ses projets et à chercher d'autres 
remèdes ; mais cette tentative ne fit que réveiller la 
jalousie xle son amie, jalousie qui était le plus puis- 
sant auxiliaire de Mathéus. M. de Neuville reçut donc 
comme une douche sur la tête les paroles suivantes, 
dont il demeura comme étourdi. 

« Vous vous occupez excessivement d'Henriette, je 
m'en suis aperçue. 

— Je m'y intéresse parce que c'est .votre enfant, 
répondit- il consterné. 

— Ce n'est pas du tout parce que c'est mon enfant, 
dit madame Gérard, il est inutile de me conter de telles 
niaiseries. 

— Mais quelles idées avez-vous donc, chère amie? 

— Ah! vous savez bien ce que je veux dire, je le 
vois à votre question qui vous trahit. 

— Je vous assure que c'est une triste erreur, dit le 
président. En vérité, chère amie, le présent et le passé, 
parlent assez pour moi. Je puis cependant prendre 
intérêt pour une gracieuse enfant, sans être accusa 
de je ne sais quoi! s'écria-t-il. i 
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— Les justifications ne manquent jamais en pareil 
cas, je le sais, dit madame Gérard. Depuis quelque 
temps vous montrez un parti pris de soutenir contre 
moi cette gracieuse enfant, qui n'est qu'une folle 
petite créature, désobéissante et pleine de prétentions. 

— Vous êtes égarée par une colère très injuste, s'é- 
cria le président, qui commençait à ne plus dire ma 
chère amie. 

— Ah ! une colère injuste m'égare! Vous êtes bien 
maladroit, car voilà de ces mots qui trahissent encore 
celui qui les laisse échapper. Auriez-vous jamais pro- 
noncé de telles paroles, si vous aviez quelque affec- 
tion pour moi? Le très juste mécontentement d'une 
mère est traité, par vous, d'égarement! Ah! vrai- 
ment, votre impartialité se développe. Vous jugez 
maintenant tout à fait sans passion! Ah! je ne me 
serais jamais attendue à cette conduite de votre part ! — 
Il est vrai qu'on ne peut prévoir chez les autres cer- 
tains sentiments... Du reste, je suis ravie d'avoir pu 
vous connaître entièrement, et d'être entrée en expli- 
cations avec vous. Il m'eût été impossible de garder 
sur le cœur... 

— Ma chère amie, interrompit M. de Neuville, la 
tête basse, je ne puis croire que cela soit sérieux. Re- 
venez à vous. 

— Encore ! s'écria madame Gérard ; mais pour qui 
me prenez-vous donc? 11 y a dix ans que je vous con- 
nais, croyez-le, et je m'attendais à votre ingratitude. 
Ainsi je n'ai mérité qu'un attachement vulgaire, et il 
a suffi qu'une petite fille minaudière et coquette se 
jouât de vous pour vous détourner en un instant de 
celle... Vous savez pourtant ce que j'ai fait pour vous, 
pendant ces dix ans. Confiante dans votre amitié, j'ai 
étouffé mes scrupules, mes remords... 
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— Oh! pouvez-vous douter de moi! s'écria M. de 
Neuville tout troublé par tant de violence et de passion/ 
Vous me faites une bien cruelle injure I 

— Mais l'injure, Monsieur, il me semble que c'est 
moi qui la reçois ! 

— Oh ! chère amie, qu'il m*est triste de vous en- 
tendre. Je suis si fort de me» sentiments envers vous, 
qui n'ont jamais varié et ne varieront jamais, que 
malgré le'chagrin que vous me causez en en doutant 
ainsi... 

— Eh, dit madame Gérard, moins terrible, comment 
voulez-vous que je ne doute pas, lorsque tout se réu- 
nit pour me faire douter? 

— Je ne me croyais pas si coupable, reprit le prési- 
dent. Voyons, accusez-moi, j§ me disculperai... 

— Il me faut un gage de sécurité, répondit-elle : je 
veux que ce mariage se fasse et que vous y mettiez 
activement les mains. Alors je serai tranquille. 

— Je vous promets d'accomplir tout ce que vous 
désirerez, car cela ne me coûte nullement. 

— Je veux bien vous croire, mais ne me forcez 
plus à craindre. 

— Craindre ! Je suis désolé de vous avoir inspiré le 
moindre soupçon. 

— Il est si fâcheux qu'il s'élève des nuages entre 
nous, ajouta-t-elle radoucie. 

— Ils sont déjà dissipés, je l'espère! 

— Cela dépendra de vous. 

— (Juelle femme implacable vous êtes ! dit le prési- 
dent en risquant un sourire. 

— Je vois bien que je vieillis à vos yeux. 

— Pouvez-vous me tourmenter ainsi, lorsque cha- 
que jour, au contraire, vous me paraissez plus 
jeune. 
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— Les mots n'ont jamais rien prouvé, dit madame 
Gérard. 

— Ma chère, ma bien chère amie, est-ce vous qui 
pouvez me supposer capable de vous aimer moins ? 
Où donc retrouverais-je votre esprit, votre haute rai- 
son, votre grâce et une affection si éprouvée! » 

Le président était étonné de la scène, mais il se 
sentait un peu de crime au fond de la conscience, et 
Dieu sait jusqu'où il fût allé pour sceller une récon- 
ciliation si madame Gérard, qui ne se souciait plus 
des tendresses de fin de saison, ne l'eût rappelé à la 
tranquillité. 

Ces grandes histoires, qui troublaient les idées du 
président au sujet du portrait d'Uranie, animaient 
madame Gérard, qui les prenait comme on prend 
une tasse de café. Elle y était portée par besoin de 
comédie, besoin de remuer, et enfin par instinct de 
domination, car elle en avait reconnu l'effet sur ceux 
qui l'entouraient : ils les redoutaient beaucoup. 

L'oncle Corbie restait seul immobile en apparence, 
au milieu de la ûèvre mathéusicnne qui agitait toute 
la famille. Il ne voulait pas être soupçonné de ses 
mauvaises passions. Il en était puni d'ailleurs par 
la crainte absurde que Mathéus ne finît par plaire 
à Henriette. 

Le jour où Ton attendait la seconde Visite de Ma- 
théus, madame Gérard alla trouver sa fille, qui n-a- 
vait pas paru depuis le matin. 

« Ne descends- tu pas? lui dit-elle. 

— Non, répondit Henriette. 

— Qu'est-ce qu'une pareille sauvagerie? 

— Je suis malade. » 

Madame Gérard ne croyait pas à cette défaite. 

« Alors couche-toi, dit-elle ; je vais faire venir le 
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médecin. Si tu es malade depuis plusieurs jours, il 
faut le dire ; qu'est-ce que tu as ? 

— Rien, la fièvre, du malaise. Il faut que je reste 
seule. Le repos me fait du bien. 

— Au contraire, tu te distrairas en bas. 

— Non. 

— Henriette, il s'agirait cependant d'être sérieuse. 

— Je demande qu'on ne me tracasse pas. C'est 
bien assez déjà de ce qui a été fait, dit amèrement 
la jeune fille, à qui les nuits et les journées deve- 
naient si pesantes. 

— Quoi? Qu'est-ce qui a été fait? » s'écria ma- 
dame Gérard en colère. 

Henriette était sans défense contre la douceur ou 
le chagrin des autres, mais leur colère lui donnait 
un« grande force de résistance. 

« Je demande comme une simple compensation 
qu'on ne me tourmente pas inutilement, reprit-elle ; 
je n'ai pas d'autre explication à donner. 

— Tu as grand tort de te conduire ainsi, tu nous 
feras regretter notre indulgence, dit plus doucement 
madame Gérard, arrêtée par les inconvénients que 
pouvait avoir une querelle. J'espère que l'influence 
de ton père sera plus forte que la mienne, car j'ima^ 
gine que tu ne m'aimes pas beaucoup, puisque j'ai 
si peu de succès auprès de toi. » 

Elle la quitta, lui laissant dans la poitrine ce der- 
nier petit trait qui avait porté. Henriette crut avoir 
froissé le cœur de sa mère. 

ê 

Madame Gérard dit à son mari : •• • 

« Elle ne veut pas descendre, nous ne pouvons 

pas être à la merci de ses caprices, il faut qu'elle 

soit là lorsque M. Mathéus vient. 
■ — Gomment I dit Pierre avec une ironie pleine 
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d'une satisfaction secrète, vous qui menez toujours 
tout comme vous voulez, vous n'avez pas pu per- 
suader votre fille! 

— Et vous, répliqua la femme irritée, quel rôle 
avez-vous pris? Il semble que rien ne vous regarde. 
Dès qu'il s'agit de se donner de la peine, d'essuyer 
des désagréments, on a bien soin de m'en laisser 
le fardeau. 

— Bah ! dit Pierre, h chacun selon ses capacités ! 

— C'est cet esprit de plaisanterie qui encourage 
mes enfants à résister à. mes volontés. Voulez-vous 
pourtant marier votre fille ou non? » 

Pierre haussa les épaules, ce qui était son geste 
habituel. 

« On croirait que vous n'en avez pas un vif désir. 

— Eh ! dit Pierre, vous avez tracé le sillon, ense- 
mencez-le. J'approuve toujours tout ce que vous fai- 
tes, parce que vous faites toujours tout très bien. 

— Oh ! certainement, reprit' madame Gérard, vous 
ne m'avez habituée qu'à compter sur mes seules 
forces. 

— Vous le savez, je ne suis qu'un paysan. Je ne 
sais pas me mêler à toutes ces petites manœuvres 
délicates ; elles sont votre affaire. Je ne m'occuperai 
que du gros. 

— Men Dieu si j'avais voulu, dit madame Gérard, 
j'aurais fait descendre Henriette sur-le-champ. 

— Dame ! il ne manquerait plus que cela, qu'elle 
n'obéît pas! reprit Pierre; mais je vous le dis, si je 
ne m'en mêle pas, c'est que je crois en vous. » 

Madame Gérard rougit légèrement, .mais elle pensa 
que son mari avait un caractère au moins méprisable, 
de subir ce qu'il raillait. 

« J'ai mes projets, reprit Pierre, et je ne serais pas 
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très joyeux que la Gharmçraye nous échappât. Je vous 
aiderai. 

— C'est bien heureux. 

— Oh I je ne vous cache pas que je déteste les que- 
relles de famille, les scènes; mais, puisqu'il le faut... » 

Justement Gorbie vint seul, et il annonça que Ma- 
théus était souffrant et priait qu'on l'excusât. Madame 
Gérard et Pierre crurent d'abord que le futur gendre 
s'évanouissait, ihais Gorbie assura que Mathéus ne 
rêvait qu'à Henriette. Madame Gérard et Pierre vou- 
lurent ensuite être éclairés sur le personnage. 

« Enfin, dit- elle, mon beau-frère, êtes-vous certain 
du chiffre de cette fortune ? 

— Au moins soixante-dix mille livres de rentes, dit 
Gorbie ; j'ai vu les titres et les comptes. 

— C'est superbe, superbe! s'écria Pierre, comme 
s'il eût parlé d'un miracle inespéré. 

— Et un homme sur lequel on peut compter... 

— Mais oui, dit Gorbie, très honorable, d'une ex- 
cellente famille ! 

— Le hasard sert mieux que toutes les combinai- 
sons, reprit madame Gérard. Dans nos recherches 
nous n'eussions jamais songé à une fortune comme 
celle-là. Définitivement, quel âge a-t-il? 

— Soixante-quatre ans juste; ça ne paraît pas beau- 
coup. 

— Au contraire, ajouta Pierre, mieux vaut qu'il soit 
vieux. 

— Ah! dit Gorbie, tu es facile! mais les jeunes 
filles ! 

— On leur fait tout comprendre, reprit madame 
Gérard. A-t-il une bonne santé, une bonne constitu- 
tion ? Il a l'air un peu arrangé, continua-teile en sou- 
riant. 
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~ Moi, répliqua Corbie, je suis un homme d'une 
bonne constitution; faites maintenant la comparai- 
son ! Màthéus n'est guère solide. 

— Quelle vie a-t-il donc menée? 

— Ma foil ma belle-sœur, le contraire de moi! 
chacun son goût et ses principes I 

— Il a été galant. 

— Oui, il a eu beaucoup d'intrigues. 

— Alors, dit madame Gérard en se tournant vers 
son mari, il est aussi usé qu'expérimenté. 

— J'en répondrais I répliqua Corbie. 

— Il n'y aura évidemment pas d'enfants. 

— Il ne songera peut-être même point à en avoir, 
dit Pierre à son frère. 

— Je n'en répondrais pas cette fois. 

— Il vivra encore moins longtemps, s'il n'est pas 
plus sage que cela. 

.— Je l'ai vu quelquefois avant qu'il fût arrangé, 
comme dit ma belle-sœur ; il ne tient vraiment qu'à 
un fil. 

— Henriette sera veuve de très bonne heure, dit 
madame Gérard, nous ferions bien de prendre quel- 
ques arrangements 'à propos de cette fortune. A-t-il 
des proches parents? 

— Non. 

— Bon! il apporte tout en communauté à Hen- 
riette ; mais il faut que nous en profitions, nous aussi. 
Je voudrais qu'on fit quelque chose pour Aristide, 
parce que, quand M. Mathéus sera mort, Henriette 
peut se remarier sans notre consentement et transpor- 
ter ses 80,000 livres de rentes ailleurs. Je consulterai 
le président sur ces questions de droit. Si, par hasard, 
Henriette mourait avant son mari, il faut que sa dot 
nous fasse retour; on ne sait pas ce qui peut arriver* 
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— Mais, dit Pierre, que voudriez-vous donc pour 
Aristide ? 

— Je ne sais pas si, en droit, cela peut se régler; 
mais ne pourrait-on pas s'arranger de manière qu'à 
la mort de M. Mathéus, il revînt de l'argent à Aris- 
tide ? 

— Si, dit Pierre, et cela sans donner de dot à Hen- 
riette par le fait. J'admets que nous lui constituions 
cent mille francs : eh bien I nous lui ferons faire une 
donation entre-vifs de cette somme à son frère. Elle 
s'engagerait, par exemple, à la lui restituer, si, étant 
veuve, elle ne vivait pas en famille avec nous. Mais 
Henriette consentira-t-elle? 

— Quand nous voudrons, répliqua madame Gérard. 
Il n'est pas nécessaire d'en parler à M. Mathéus. Quant 
à Henriette, nous lui ferons signer tous les papiers 
possibles sans qu'elle y regarde. Elle serait bien 
égoïste, si elle nous refusait ce petit avantage, après 
lui avoir fait un sort si brillant. 

— 11 ne faut pas trop se fier à Henriette, » ajouta 
Gorbie, qui osait dire du mal de sa nièce pour la pre- 
mière fois seulement depuis son malheur. 

Corbie tuait naïvement son Mathéus par ce mariage > 
et aidait à le dépouiller dans ce conciliabule homi- 
cide ; mais il ne s'en doutait pas. Il commençait à ne 
plus sentir peser sur ses épaules la responsabilité de 
la catastrophe, en voyant avec quelle ardeur on avait 
accueilli sa proposition. 

« J'ai proposé un mari, disait-il, voilà tout; mais ce 
sont les autres qui font l'opération. » 

Lorsqu'il eut quitté son frère et sa belle-sœur, celle- 
ci dit à Pierre : « Il y a des femmes adroites qui com- 
prendraient si bien la position qu'en moins d'un an 
elles pourraient être libres; mais c'est affaire à cha+ 
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cun. Henriette fera comme elle l'entendra. Je n'ai pas 
besoin de lui parler de ces choses-là, si elles ne lui 
viennent pas toutes seules à l'instinct. 

— La mère créera la fille à son image ! » répondit 
Pierre en se sauvant après ce soufflet. 

« Il est trop méprisable pour m 'irriter, murmura 
madame Gérard, il n'est plus temps. » 

Mathéus était emprisonné à la Charmeraye, gardé 
par un rhumatisme. Ge mal venait de lui donner un 
cruel avertissement, au moment où il aurait voulu 
l'oublier et se faire illusion, ainsi que ces ennemis 
fantastiques, qu'on voit.dans des romans ou des dra- 
mes, qui disposent de votre vie et vous frappent sur 
l'épaule, tout à coup, quand on va agir sans leur per- 
mission. Mathéus connut ce jour-là ce que l'impuis- 
sance donne de rage; mais, de même qu'un peu d'eau 
jetée sur du charbon allumé, cela ne fit qu'atti- 
ser sa nouvelle passion. Assis sur une chaise longue, 
d'où il ne pouvait bouger, enveloppé d'une robe de 
chambre, la tête couverte d'un bonnet noir, les chairs 
du visage jaunies et flasques, avec deux yeux qui re- 
muaient continuellement comme des souris dans une 
cage tournante, Mathéus représentait singulièrement 
l'Amour. 8 

Jamais son esprit vide n'avait tant travaillé. Il pen- 
sait à Henriette, riant et frissonnant à l'idée de l'a- 
voir pour femme, qui lui semblait un rêve. Il agitait 
des projets de dépenses folles; ses noces seraient 
splendides ; il cherchait à inventer une corbeille de' 
mariage qui fût l'expression de sa tendresse. Quand 
le rhumatisme tournait le dos un moment, d'heureu- 
ses idées de soie et de mousseline, de couleurs fraî- 
ches et claires, environnaient Mathéus. Il voyait pas- 
ser des diamants, des étoffes, des meubles devant ses 
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yeux, jusqu'à ce qu'il retombât dans une profonde 
terreur, en ressentant une douleur un peu aiguë. Le 
pauvre homme ne savait si l'accès serait long, mais 
dans les intervalles que lui laissait la souffrance il se 
disait qu'il souffrirait moins si Henriette était là; il 
se trouvait même plus de force qu'autrefois contre la 
douleur; il lui semblait être délivré de cette glace et 
de cette neige de la vieillesse qui contristent et abat- 
tent ceux qu'elles ont couverts. En outre, plus ses 
projets prenaient une forme nette, palpable, maté- 
rielle, plus complètement il se représentait tous les 
détails d'une nouvelle vie, et plus devenait impérieux 
le désir de voir et avoir tout cela immédiatement, le 
plus tôt possible, plus tôt qu'il n'était possible. Les 
vieillards sentent-ils qu'ils n'ont pas le temps d'atten- 
dre, ont-ils plus de confiance en eux-mêmes ou un 
complet aveuglement ? Leurs passions sont plus égoïs- 
tes et ont souvent une ardeur plus âpre, plus sauvage, 
que celles des autres hommes; Mathéus désirait peut- 
être Henriette avec plus de force que ne l'aimait Emile. 
Tous ces songes de parures et de magnificences ve- 
naient de ce que le vieux homme voulait embellir la 
jeune fille pour se faire plaisir à lui-même, en la re- 
gardant passer, comme un chat ou un oiseau, au mi- 
lieu d'une volière riche. Du reste ces sujets de mé- 
ditation et d'invention ne fatiguent pas. Inépuisables, 
la moindre nuance suffit à les renouveler. On les re- 
commence mille fois, soit par la fin, soit par le 
milieu. 
Gorbie était venu voir Mathéus ; celui-ci lui cria : 
<< Mon cher ami, si vous saviez comme votre nièce 
me trotte par la tête ! je ne puis plus y tenir, il faut 
qu'on me la donne; je vous charge de faire ma de- 
mande. » 
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Corbie ne manquait pas de gaieté, et il eût plai- 
santé Mathéus, s'il n'avait été mêlé lui-môme à ces 
-événements où il apportait dès lors le sérieux et la 
gravité convenables. Cette mission ne parut pas lai 
sourire; il ne voulait pas que sa main se montrât, 
•craignant des ennuis si on venait à savoir ce qui s'é- 
tait passé entre Henriette et lui, et si par suite on 
découvrait qu'il se vengeait. D'ailleurs l'oncle avait 
pris une sorte d'aspect solennel à ses propres yeux, 
depuis qu'il s'était donné la mission importante de 
la vengeance. 

Corbie répondit donc : 

« Je la demanderais bien pour vous, mais je crois 
-qu'il vaut mieux que vous fassiez la démarche vous- 
même. 

— Ce n'est guère l'usage : on sera peut-être surpris. 

— Et moi! je ne suis pas très éloquent. 

— Ce qu'il y a à dire va de source. 

— Eh bien! vous le direz toujours mieux que moi. 

— Mais cela ne s'est jamais fait. 

— Bah! Eh bien ! je vous avoue que je ne voudrais 
pas avoir l'air d'en faire une affaire personnelle : on 
croirait que j'y tiens particulièrement. 

— Où serait le mal? c'est tout simple. 

— Ma belle-sœur ne sera pas fâchée du tout de vous 
voir l'aborder directement. 

— J'irai alors dès que ma maudite douleur sera 
passée. Mais, mon cher, il faut cependant vous char- 
ger des questions d'argent, je ne puis les traiter moi- 
même. Ce serait déflorer mes aspirations. Je vais vous 
montrer les titres. Je donne tout à votre nièce, une 
corbeille de mariage aussi belle qu'on pourra la faire ; 
les diamants de ma tante, qui valent cent mille francs. 
Si on veut, on ne donnera pas de dot à mademoi- 
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selle... à Henriette. Qu'est-ce que cela me fait? J'ai 
de l'argent, je n'en veux pas ; je ne veux que la jolie 
jeune fille. Ah! Gorbie, qu'elle est belle! Je n'ai 
qu'une crainte, c'est qu'on me la refuse. Il faut se 
dépêcher. Si vous êtes mon ami, que personne ne 
vienne me l'enlever. Je l'ai vue, cela m'a suffi. C'est 
un ange, une fée. Gorbie, je suis trop heureux. Je 
voudrais être deux fois plus riche. Nous irons tout 
de suite chez votre belle-sœur : moi d'abord, vous 
après. Qu'Henriette dise ce qu'elle aime, qu'elle de- 
mande ce qu'elle veut; j'enverrai à Paris. Elle ne se 
repentira pas de m'avoir épousé. Parlez-lui de moi. 

— Oh! dit Gorbie, je ne veux pas avoir l'air d'in- 
fluencer les gens; elle saura bien vous juger, allez. 
Son père et sa mère lui parleront de vous. 

— Je vous reconnais bien là, dit Mathéus, homme 
circonspect! toujours peur de vous occuper des affai- 
res des autres ! 

— Vous comprenez bien, répliqua Corbie, que je 
ne veux pas qu'on disfe... vous savez, les gens qui font 
des mariages ont une réputation... 

— Il n'y a que vous pour avoir ces idées-là. Dites- 
moi, la verrai-je demain ou le jour que j'irai là-bas? 
Pourrai-je bientôt lui parler? Ge système d'études à 
distance est intolérable. Je l'ai jugée à première vue, 
je vous dis : rien ne me fera changer d'opinion. 

— Elle est capricieuse, laissa échapper Corbie. 

— Oh ! dit Mathéus, comme toutes les jeunes filles. 
Le mariage les calme. Et puis, qu'elle soit capricieuse, 
qu'elle ait tous les défauts du diable, je ne changerai 
pas un mot à ce que je viens de dire. Je m'étonne 
moi-même, je n'ai jamais été si sérieusement ébranlé. » 

Gorbie n'était pas content maintenant d'avoir in- 
venté Mathéus, cet amant si passionné qu'il pouvait 
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faire fondre à la chaleur de ses 100,000 livres de rente 
la répulsion glaciale d'Henriette. 

Le soir, les douleurs de Mathéus passèrent, il but 
du bon vin avec Corbie, et le lendemain, vers midi, 
il était aux Tournelles. 

Si le pauvre Emile, qu'on avait reçu avec tant de 
dédain et un air si protecteur, ^vait pu voir quels 
sourires gracieux furent apprêtés et mis en jeu, que 
d'inclinaisons de tête, d'intonations caressantes, de 
paroles douces et engluées furent échangées, il eût 
éprouvé plus d'ironie que de colère. 

Mathéus dit à madame Gérard et à Pierre : 

« Corbie a dû vous parler de mes intentions. Veuil- 
lez excuser cette démarche un peu brusque de ma 
part, mais je trouve tant de qualités et de beauté à 
mademoiselle votre fille, que je viens vous prier de 
m'accorder sa main. J'ose à peine me prétendre digne 
d'une pareille faveur, quoique je défie n'importe qui 
de surpasser mon admiration et mon affection pour 
mademoiselle Henriette. 

— Monsieur, répondit madame Gérard, nous som- 
mes fort honorés d'une alliance avec vous. Ma fille 
partagera nos sentiments. Elle est trop bien élevée 
pour ne pas être sensible, comme elle le doit, à votre 
demande, qui est flatteuse pour elle. 

— Je désirerais vivement, dit Mathéus, que made- 
moiselle votre fille pût me connaître davantage. Je 
mets ma fortune à ses pieds. Je ne sais si je puis par- 
ler de mon cœur, mais il lui appartient également et 
il vaut celui de bien des jeunes gens. Sera-t-elle de 
cet avis ? Je ne lui demande que de ne pas me voir 
avec répugnance. 

— Bien loin de là, Monsieur, je crois que personne 
ne peut mieux que vous rendre ma fille heureuse. 
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— Nous vous abandonnons là, dit Pierre, un trésor 
précieux. Henriette est toute jeune, Monsieur, c'est 
une charge bien grave. Dans nos bois, nous étayons 
les jeunes plantes : soyez à la fois son mari et son 
père. Protégez- la, préservez-la. » 

Madame Gérard trouva que son mari entreprenait 
inopportunément de sermonner M. Mathéus, et elle 
reprit : 

- « Oh! M. Mathéus est intéressé tout naturellement 
à s'occuper de sa femme. 

— Madame, je l'aime et je l'aimerai beaucoup, ré- 
pondit Mathéus. Je vous promets que, si cela dépend 
de moi, elle sera heureuse. Du reste, j'ai chargé Cor- 
biede vous entretenir de toutes les conditions maté- 
rielles de mon union. Moi je ne veux mêler rien de 
vulgaire à ce qui est purement de l'âme et du cœur. 

— Henriette est l'enfant des blés, dit Pierre, il lui 
faut la bonne terre de ce pays-ci pour prospérer. 

— Mais elle décidera de tout, • s'écria Mathéus. 
Madame Gérard sourit et répondit : 

« Quelle jeune fille ne serait ravie d'une telle pers- 
pective! Monsieur, vous connaissez l'art de séduire. 
Vous êtes un magicien. M'autorisez-vous à révéler à 
ma fille vos dispositions ? Ne craignez-vous pas qu'elles 
ne lui tournent un peu trop la tête ? 

— Je les lui répéterai de ma propre bouche, dit 
Mathéus. 

— Ma foi, Monsieur, ajouta Pierre, vous êtes le vé- 
ritable gendre qui me convient ; un homme de tête 
qui sait ce qu'il veutl Permettez-moi de vous serrer 
la main. » 

Madame Gérard n'aimait pas la conversation de son 
mari, trouvant qu'il manquait souvent de tact et d'à- 
propos. 
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« Je vous ai profondément estimé pour avoir re- 
noncé comme moi à Paris, et être dans vos terres, 
continua Pierre. Si vous étiez agriculteur, je serais 
encore plus charmé, mais je vous apprendrai, si vous 
voulez. La Gharmeraye offre des ressources admira- 
bles pour la prospérité du pays. L'agriculteur est un 
bienfaiteur public par cela seul qu'il travaille pour 
lui-même. Vous verrez, nous méditerons là-dessus.. . » 

Madame Gérard arracha Malhéus à son mari. 

« Vous avez à peine entrevu ma fille...., dit-elle à 
Malhéus. 

— Madame, elle est restée ici T » dit le vieillard pré-, 
tentieux en montrant son cœur. 

Malhéus portait des pantalons gris un peu larges, 
un habit bleu à boutons d'or, un gilet blanc semé de 
fleurs lilas, une cravate bleue nouée avec art, un 
superbe chapeau de paille et des gants très clairs. 
Elégant et frais comme un jeune homme qu'on au- 
rait momifié quarante ans auparavant, pour le revêtir 
d'habits plus modernes, ses discours subissaient l'in- 
fluence de ce costume de bon goût et de recherche. 

Madame Gérard s'inclina en signe de remerciaient 
devant l'aimable réponse de Malhéus et dit : 

« Vous ne l'avez peut-être pas vue tout à fait à son 
avantage ; un peu de malaise la rendait contrainte et 
préoccupée; mais j'espère que vous la connaîtrez 
telle qu'elle est, enjouée, bonne musicienne, artiste I 

— Comment se porte-t-elle donc aujourd'hui? Est- 
elle encore souffrante? demanda Mathéus avec viva- 
cité. 

— Encore un peu, mais ce n'est rien, une sorte de 
coup d'air. 

— Attrapé dans le parc, dit Pierre faisant pour lui 
seul une raillerie sur les amours de sa fille. 
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— Je suis bienheureux, reprit Mathéus en son lan- 
gage élégant, d'avoir pris sur moi de fouler l'usage 
aux pieds et de m'ètre fait le propre interprète de 
mes vœux; je n'aspire plus maintenant qu'à pouvoir 
les exprimer à mademoiselle votre fille et à voir arri- 
ver promptement le jour où notre union sera célé- 
brée, car je pense que vous me permettrez d'être im- 
patient. ! 

— Oui, dit Pierre, nous nous convenons : donc, 
affaire faite ! Une fois les questions de contrat, ré- 
glées, nous marcherons aussi rondement que nous 
avons commencé. Il tarde toujours aux jeunes filles 
que la noce se fasse! 

— Moi aussi, dit madame Gérard, je suis d'avis d'en 
finir promptement. Ces attentes, ces préliminaires, 
sont fatigants. La position d'un prétendu est pres- 
que celle d'un solliciteur. 

— C'en est bien un, dit Mathéus, souriant jusqu'au 
bout des ongles. 

— Mon cœur de mère murmure contre une si pro- 
chaine séparation, mais il faut faire taire ces récla- 
mations de la nature et ne penser qu'au bonheur des 
enfants. » 

Après cette entrevue, madame Gérard ne fut plus 
préoccupée que de donner à Mathéus une représen- 
tation générale des avantages et talents d'Henriette. 
La séance fut fixée à trois jours de là. 

Aristide était d'une joie et d'un entrain pleins de 
bruit et d'agitation. Sa sœur allait enfin quitter la 
maison. Toutefois il ne la perdait point de vue et se 
tenait toujours à quelques pas de la maison, afin de 
voir si elle ne sortait point. 

11 avait fabriqué avec Perrin des bâtons recourbés 
et ferrés, avec lesquels il lui persuada de creuser et de 
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fouiller la terre, pour y chercher des vers que l'idiot 
porterait chez les pharmaciens. Après trois' jours de 
labeur, Perrin réunit une dizaine de vers qu'il voulut 
aller vendre au pharmacien de Villevieilie ; mais en 
échange, il reçut quelques calottes sur sa face im- 
bécile, ce qui le découragea de ce commerce. 

Alors les bâtons servirent à de grands combats où 
Perrin, moins fort et moins agile que sou compa- 
gnon, eut les épaules et les bras martyrisés. Aristide, 
qui trouvait le jeu amusant et craignait de le voir 
cesser trop vite, soutenait le courage de Perrin en 
lui parlant du chevalier Bayard. 



CHAPITRE X 



PROFOND SENTIMENT DE LA FAMILLE. 



Il y a des maisons dont la Forme, la couleur, les 
recoins, indiquent ce qui s'y passe ou ce qui s'y pas- 
sera, drame ou comédie. La maison des Tournelles 
n'avait pas d'expression propre, trahissante. 11 y fai- 
sait clair; des tapis dans les corridors, des papiers 
blancs, des fleurs aux fenêtres, de la propreté, des 
parquets cirés; aucun ustensile domestique ne traî- 
nait: on ne trouvait ni un balai, ni une lampe ou un 
torchon hors des armoires. Tousles-meubles étaient 
recouverts de housses blanches, bien rangés; dans la 
salle à manger, des porcelaines à chiffre, des théières, 
des compotiers, une grande table, des gravures. Pas 
de chambre rouge ni de chambre bleue, mais des 
chambres tendues en perse sans physionomie spéciale, 
à peu près semblables; un aspect clair, méthodique, 
ordonné, froid, ni commun, ni recherché, ni élégant. 

Le curé, depuis quelque temps, poursuivait un 
grand dessein : il rêvait de réconcilier madame Bau- 
douin avec madame Gérard et de fondre toutes les 
charités ensemble Une sorte de zèle évangélique 
réchauffait à ramener la concorde. Les gens qui n'ont 
pas l'activité des bonnes pensées s'attachent avec une 
ardeur de novice à celle qui leur arrive par hasard. Le 
curé se crut un saint Vincent de Paul, et, pendant 
son éruption de vrai christianisme, il fit plusieurs ser- 
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mons onctueux, commençant tous par : Aimez-vous 
les uns les autres ! mes frères ! 

Il agit avec prudence et mystère, afin de ne pas 
désobliger madame Gérard. 11 alla trouver le curé 
Durieu, qui eut un sourire fin lorsque son confrère 
lui apporta ses mots chrétiens, et qui ne demanda 
pas mieux que de faire la paix, pensant à remplacer 
l'abbé Doulinet auprès de madame Gérard. 

Le curé Durieu parla donc à madame Baudouin. 
Celle-ci fut enchantée de se lier avec une personne 
austi importante que madame Gérard. 

Le curé Doulinet put alors dire un jour aux Tour- 
nelles : 

« Madame Baudouin serait toute disposée à faire 
cesser un état de choses fâcheux. 

— Eh bien! répondit madame Gérard, qu'elle vienne 
me voir! Je n'ai jamais compris son antagonisme. Je 
ne l'ai jamais redouté non plus. Si elle veut venir à 
moi, je la recevrai bien. » 

Les deux femmes étant ainsi préparées à cesser 
leurs hostilités, il devenait tout simple que madame 
Baudouin lit une visite. Seulement, comme l'abbé 
Euphorbe ne se vanta pas de ses menées, madame 
Gérard crut à un triomphe personnel. Elle imagina 
avoir contraint, par la seule force de son caractère 
et de sa position dans le département, madame Bau- 
douin à subir son ascendant. Ce fut un des grands 
plaisirs de sa vie. 

L'entrevue fut curieuse. Madame Baudouin était 
préservée de tout sentiment de gêne par l'assurance 
que lui donnaient sa fortune et sa nullité, et madame 
Gérard s'appuyait tranquillement sur la certitude de 
sa supériorité, , 

L'abbé Durieu conseilla d'ailleurs à madame Bau- 
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douin d'éviter les allusions aux grandes dissensions, 
et de rester sur le terrain d'une fusion entre 1$ Société 
de la Protection maternelle et celle de Saint-Vincent 
de Paul. 

Madame Baudouin arriva avec un certain fracas, en 
grande toilette, dans sa calèche à deux chevaux. 

« Mon Dieu, Madame, dit-elle en entrant, je viens 
vous entretenir d'un projet bien digne de votre in-» 
térêt. Je crois que pour l'avantage de ce pays nous 
devrions réunir en une seule les directions, jusqu'ici 
séparées, de nos établissements. 

— C'est en effet, dit madame Gérard, une excellente 
inspiration, et vous m'avez devancée, Madame, dans 
l'intention où j'étais de vous le proposer. 

— Nous sommes faites pour nous entendre, re- 
prit l'autre, j'en ai l'agréable preuve en ce mot 
ment-ci. 

— Madame, répliqua madame Gérard, je l'ai tou- 
jours pensé et même toujours espéré, tiaprès tout le 
bien que je sais de vous, je serai vraiment heureuse 
de votre coopération aux œuvres de bienfaisance et 
d'utilité dont j'ai pris riniliativeici.il y a tant d'exis- 
tences précaires î Une main secourable intervient quel- 
quefois si à propos, au milieu des misères et défail- 
lances du prochain, que j'avais toujours été frappée 
de la nécessité d'établir dans une ville que j'en verrais 
privée, une société, une maison, une institution, 
comme vous voudrez nommer cela, qui fût un signe 
visible et permanent de consolation et d'espérance 
pour les malheureux. » 

Madame Baudouin fut extrêmement séduite par celte 
éloquence, et répliqua : « Ah 1 Madame, ce que vous 
venez de dire si bien, je l'ai éprouvé comme vous, et 
c'est moi qui vais être heureuse de pouvoir jouir de 
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votre connaissance. Vous avez une conviction en- 
traînante... 

— Vous êtes beaucoup trop bonne, dit madame 
Gérard, et je compte bien, de mon côté, avoir l'hon- 
neur et l'agrément de relations d'un genre plus intime, 
Madame, que celles où nous conduiraient seulement 
des nécessités d'administration et des réunions de 
conseils de surveillance. 

— Oh ! Madame, s'écria l'autre, je serai bien flattée, 
de; mon côté, puisque vous m'en témoignez un si ai- 
mable désir, d'entrer avec une personne aussi distin- 
guée dans des relations qui ne me promettent que des 
avantages et des agréments. 

— Alors, Madame, reprit madame Gérard après s'ê- 
tre inclinée, vous voilà fixée dans ce pays. Vous y 
plaisez-vous? 

— C'est mon pays natal, dit madame Baudouin ; mais 
j'y ai trouvé tant de changements, la société y est si 
provinciale..'. Ah ! que n'ai-je eu le bon esprit de vous 
connaître plus tôt! » 

Madame Gérard sourit superbement, comme une 
puissance à qui l'on rend hommage, et elle dit : « Nous, 
nous vivons en famille, d'une manière patriarcale, 

— Ah ! la famille ! s'écria madame Baudouin en sou- 
pirant; le sort est bien inégal : moi, j'ai été fort mal- 
heureuse avec mon mari! » 

La grosse femme s'était senti un tel élan vers ma- 
dame Gérard, qu'elle s'abandonnait à une confiance 
naïve et voulut lui conter toutes ses histoires. Mais 
l'autre n'aimait pas qu'on s'emparât de la conversa- 
tion. Elle n'avait point reçu madame Baudouin pour 
l'écouter, mais pour en être écoutée, et elle lutta 
énergiquement par ses propres histoires contre celles 
de sa nouvelle amie. 
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« Ce sont les enfants, Madame, répliqua-t-elle, qui 
causent les grands soucis de la vie. 

— Oh! je n'ai pas eu la joie d'être mère, dit madame 
Baudouin; mais mon mari... 

— Je vous en félicite sincèrement, Madame, car 
lorsqu'on a une organisation sensible... 

— Je le suis beaucoup. 

— Je vous plains alors, Madame. Si vous saviez 
quelle énergie il faut pour dominer ou supporter* les 
tracas, les contrariétés que donne l'éducation des en- 
fants! Ils sont si égoïstes, si ingrats! Mais il faut rem- 
plir son devoir ici-bas ! ». 

— J'ai rempli péniblement le mien auprès d'un 
mari exigeant! 

— Chacun a sa croix, dit madame Gérard ; mais je 
trouve que les enfants... 

— Il était plus âgé que moi, n'avait aucun de mes 
goûts. Jugez quelle union ! 

— Ah! reprit madame Gérard, j'ai cherché toutes 
mes consolations au pied de la croix ! 

— Moi aussi, dit l'autre. Si Dieu ne nous soutenait 
pas!... 

— Moi, Madame, je puis vous avouer glorieusement 
que je me suis convertie. J'ai commencé, comme beau- 
coup déjeunes femmes à Paris* par une grande indif- 
férence de mes devoirs envers Dieu. Je n'allais à 
l'église que le dimanche. Enfin, j'ai été touchée par 
la grâce, et je ne regrette qu'une chose, c'est que la 
lumière ne m'ait pas éclairée plus tôt. Aujourd'hui, 
devant les chagrins, je me réfugie en Dieu qui me 
donne la force de soutenir mes fardeaux. 

— Le monde n'est bien que vanité ! dit l'autre. J'ai 
eu de la piété dès mon enfance... 

— A présent, reprit madame Gérard, je suis régu- 
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lièrement tous les offices de Tannée. L'excellent 
abbé Doulinet veut bien me diriger, et je vous as- 
sure qu'un grand calme descend dans mon esprit 
sous la voûte de l'église, quand je m'absorbe en 
Dieu. 

— Moi aussi, dit madame Baudouin. Mais, Madame, 
avec cette éloquence naturelle, vous avez dû ramener 
bien des esprits, vous avez le pouvoir de les convain- 
cre'. Mon ami, M. l'abbé Durieu, songeait à organiser 
•des conférences pieuses pour la classe ouvrière. Per- 
sonne mieux que vous, Madame, ne réussirait à édi- 
fier, à moraliser les pauvres femmes. » 

Madame Gérard eut presque envie d'embrasser ma- 
dame Baudouin, quilui parut aimable, charmante. 

Elle devina en celle-ci une amie, une confidente, 
qu'elle pourrait traîner à sa remorque. 
* ' « Ce serait, dit-elle, une œuvre bien tentante. 

— M. l'abbé Durieu est un homme si remarquable ! 
ajouta madame Baudouin; il vous conviendrait si 
bien ! Il me tarde que vous fassiez sa Connaissance. 

— Mais, dès que nous aurons pris jour pour nous 
réunir, dit madame Gérard, j'espère d'ailleurs le ren- 
contrer chez vous, Madame. 

— Si vous ne consultez que mon désir, ce sera donc 
bientôt. 

— Je vous suis bien reconnaissante, Madame ; le 
plaisir sera au moins réciproque. » 

Ensuite la conversation à dessus de miel continua 
sur Villevieille, sur les Tournelles, sur les robes, 
sur l'entretien des maisons, et à la fin madame Bau- 
douin dit d'un air à la fois embarrassé et mysté- 
rieux : 

« Il est peut-être indiscret de vous demander si, 
tomme le bruit en court à Villevieille, vous comptez 
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marier mademoiselle votre fille ; mais je me considère 
déjà à peu près comme une ancienne amie, et en tout 
cas je vous rapporte le bruit qui court, afin de vous 
prévenir, si par hasard il était faux. » 

Madame Gérard fut pétrifiée d'abord, puis elle ré- 
fléchit rapidement que, comme on n'avait pas fait de 
mystère avec Malhéus, il était possible que lui-môme 
en eût parlé. 

« Je n'ai pas de motifs, dit-elle, pour vous cacher 
qu'en effet je m'en occupe, mais je vous en demande 
le secret. Vous savez que, tant que rien n'est arrêté, 
on ne se soucie pas de parler de ces choses-là. Notre 
intention n'était connue que dans le petit cercle des 
amis de notre famille. 

— Je l'ai appris par hasard. C'est ma femme de 
chambre qui m'en a parlé la première, et, depuis, j'ai 
rencontré trois ou quatre personnes qui en parais- 
saient instruites. 

— Je suis fâchée de cela, je voulais garder le si- 
lence encore quelques jours. 

— Puis-je vous offrir mes services dans cette occa- 
sion? Où a souvent besoin d'intermédiaires. Quelque- 
fois le temps manque. 

— Je ne dis pas, Madame, que je n'accepte pas un 
concours offert de si bonne grâce, » dit madame Gé- 
rard, qui comprit le parti qulon tirerait de la grosse 
femme complaisante et qui l'invita à sa soirée. 

Madame Baudouin partit tout imprégnée de ma- 
dame Gérard, pleine d'admiration et de dévouement, 
bien décidée à lui faire oublier, par de bons offices, 
les mauvais procédés qu'elle avait eus à son ar- 
rivée. 

Madame Gérard ne fut pas très inquiète des bruits 
de Villevieille, étant absorbée par le ravissement 
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d'elle-même. Son bien-être fut encore augmenté lors- 
que Corbie lui apprit que Mathéus paraissait amou- 
reux fou d'Henriette. 

Henriette n'avait pu persister à se renfermer dans 
sa chambre; elle redescendait aux heures des repas 
et le soir, mais éternellement morne, ne disant mot, 
souriant avec peine. Cette conduite impatientait et 
mécontentait son père et sa mère, qui, la voyant 
parfois apaisée et comme revenue à des sentiments 
plus raisonnables, ne comprenaient rien à ses re- 
chutes. 

En effet, elle passait par des phases de colère contre 
Emile et cherchait à s'étourdir pour l'oublier; elle 
devenait plus aimable, causait, riait, puis le feu s'é- 
teignait et l'obscurité y succédait. Chaque jour il y 
avait des mouvements différents dans l'esprit de la 
jeune fille. Les oscillations entre les idées extrêmes 
étaient plus fréquentes. Elle dormait peu et mal, et 
le changement de ses traits augmentait. 

Se défier de ceux qui l'entouraient, les soupçonner 
de lui cacher la vérité, la mettait hors d'elle et la dé- 
courageait jusqu'à l'effrayer et l'abattre. Elle se de- 
mandait ce qu'enfin on ferait d'elle. 

Madame Gérard, triomphante, exaltée d'avoir con- 
quis et assujetti madame Baudouin, trouva sa fille 
dans les larmes. Cette exception de tristesse dans une 
maison dont tous les murs sonnaient le contentement 
la froissa et la mit de mauvaise humeur. En femme 
sèche et dominante, elle ne concevait pas qu'on vé- 
cût en dehors de son influence ; elle voulait avoir un 
reflet sur tout le monde. 

Madame Gérard fronça le sourcil, ses lèvres se ser- 
rèrent, et Henriette vit sa figure dure et menaçante. 
Dans un autre moment, elle en eût été irritée de son 
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côté ; mais sa force, distendue par les larmes, l'avait 
quittée, et il ne lui restait que de l'inquiétude et de 
la fatigue. 

« Nous ne pouvons cependant tolérer ces folies, dit 
madame Gérard. Tu affectes envers nous une conduite 
inouïe. Tu veux nous inquiéter à plaisir, troubler no- 
tre tranquillité. Tu n'es sensible à aucune de nos bon- 
tés pour toi, 

— Ah I mon Dieu ! répondit Henriette, voilà ce qui 
me désole. Comment voulez-vous que je paraisse heu- 
reuse quand je ne le suis pas? 

— Si tu raisonnais, tu devrais l'être. Tu comprends, 
du reste, que dans ton intérêt, nous devons exiger que 
tu n'affliges plus nos regards de ces mines désespé- 
rées, de ces bouderies puériles. 

— Mais, dit Henriette, je ne demande qu'à rester 
dans ma chambre. 

— ■ Nous ne voulons pas que ta tête se trouble dans 
la solitude, ni que tu aies l'air de dresser une accusa- 
tion contre nous chaque jour, en t'isolant, ou que tu 
donnes un spectacle ridicule aux domestiques et aux 
gens qui peuvent passer dans les couloirs, par tes 
sanglots et tes soupirs, qui ont la cause la plus futile. 
Quand il vient des étrangers et qu'on demande où tu 
es, nous ne pouvons pas répondre : Elle pleure, elle 
se désole. Pourquoi? Parce que nous l'avons sauvée 
malgré elle. » 

Henriette soupira et dit : 

« On aura toujours raison contre moi. 

— Raison pour toi, tu veux dire, reprit madame Gé- 
rard. Ton père est fort peu satisfait. Tu n'ambitionnes 
pas d'autre genre de vie que de nous contrarier, de 
nous être désagréable. Ton dépit est absurde et in- 
convenant. 
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— Ah i dit Henriette, troublée de cette manière d'en- 
visager ses tourments, et humiliée qu'on n'attachât 
aucune importance à ses sentiments, qu'on ne leur 
reconnût aucune racine, je ne suis pas de ceux qui 
cherchent à jouer un rôle. Si on pense que je fais des 
comédies, je changerai, mais qu'on n'exige pas de moi 
de la gaîté, cela m'est impossible. 

— Nous voulons que tu sois simple et convenable, 
voilà tout, et que tu ne mettes pas la maison à l'en- 
vers. » 

Il parut si odieux à Henriette d'être accusée d'af- 
fectation, qu'elle résolut de cacher ses agitations ; et 
puis elle fut ébranlée. « Ils n'ont peut-être pas tort, 
se dit-elle. Si Emile ne voulait que s'amuser, je dois 
le mépriser. Il est peut-être inutile de s'entêter à le 
croire sincère et fidèle, puisque tout dit le contraire. 

« Si on avait vu en lui une réelle affection pour moi, 
ils ne feraient pas ce qu'ils font ; ils me compren- 
draient, ils ne prendraient pas légèrement mon in- 
quiétude ; ils s'alarmeraient, ils me consoleraient. Ils 
ont l'air de n'y plus songer et ils croient que je me 
joue d'eux. Ils savent peut-être de mauvaises choses 
sur Emile et ne veulent pas me les dire, ou bien ils se 
taisent, parce qu'ils trouvent que ce n'est pas la peine 
de parler de ce qui n'était pas sérieux. 11 faut bien se 
distraire de ces impossibilités, ne plus y penser! » 

Enfin elle arracha de sa pensée tous ces troubles et 
se mit à dessiner. Le soir on la vit presque pareille 
à Henriette d'autrefois. Elle se demanda même s'il 
n'y avait pas ainsi un réel bonheur à ne plus songer 
aux choses pénibles, et elle se laissa aller aux cares- 
ses qui lui furent faites. 

Le curé avait été tellement excité par ses succès 
dans la négociation Baudouin qu'il se risqua à parler 
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du président à madame Gérard, espérant éloigner 
cet homme dont la société était pour lui une perpé- 
tuelle absinthe. 

Un jour, après que madame Gérard eut terminé 
sa confession habituelle, M. Doulinet lui dit : 

« Voilà que vous allez marier mademoiselle Hen- 
riette; ne serait-ce pas une occasion de satisfaire aux 
lois divines et humaines en rompant définitivement 
une liaison avec M. de... une liaison mal définie... 
qui prête à... que Ton interprète... Peut-être se 
trompe-t-on... mais la présence de cette personne... 
vos enfants... il est temps... Vous avez du courage., 
je vous soutiendrai... la religion... » 

Il s'embrouilla. 

« Mais, dit madame Gérard, vous voulez parler de 
notre ami le président. C'est le meilleur ami de la 
famille, rien que Fami. J'ai confiance en Dieu, quant 
au passé, et n'ai point à m'accuser pour le présent. 
Je vous remercie de votre excellente sollicitude. » 

Le curé rentra dans le rôle de spectateur et n'osa 
plus en sortir. 

Or le président lui en voulait déjà et l'accusait d'in- 
trigues à propos de la réconciliation Baudouin. Si 
M. de Neuville avait connu la tentative expurgatrice 
du pauvre abbé, il l'eût tourné et retourné sur des 
charbons tellement ardents, que M. Doulinet n'aurait 
pu y tenir longtemps. 

Pierre, lui, continuait à se perdre dans les compli- 
cations de sa machine. Gomme pour renouveler un 
supplice du Tartare grec, chaque fois qu'il ouvrait les 
revues agricoles, il ne manquait pas d'y voir que quel- 
que Anglais venait d'inventer sa dernière invention. Il 
avait construit, en petit, une dizaine de modèles fan- 
tastiques plus semblables à des engins de guerre du 
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moyen âge qu'à des machines civilisées et qui tous 
refusaient le service. En outre, Aristide ayant eu 
l'imprudence de témoigner de l'intérêt pour les petits 
modèles barbares, il eut à soutenir une lutte vive 
contre son père, qui voulait l'employer à la menui- 
serie et à la serrurerie. Aristide avait beau se re- 
trancher derrière le prétexte qu'il devait spéciale- 
ment surveiller sa sœur, il fallut qu'il appelât sa 
mère à son secours pour être soustrait à ces travaux 
que sa paresse trouvait pénibles. 

Le procès avec Seurot était embourbé dans un dé- 
luge de pièces, d'enquêtes contradictoires, de délais, 
de citations, de confusions d'origines à réjouir cin- 
quante avoués. Madame Gérard disait qu'elle plai- 
derait elle-même. Le président eut beaucoup de peine 
à la dissuader de ce dessein, qui souriait extrêmement 
à son esprit tracassiez avide de paroles et de beaux 
effets. 

Mathéus, étant revenu une autre fois, vit Henriette, 
qui ne l'accueillit pas mal. La jeune fille s'efforçait 

r 

de ne plus penser à Emile. Le vieillard lui parut gro- 
tesque, elle le fit parler un peu. Le vieillard était 
ivre comme un oiseau qui plane dans l'air. Madame 
Gérard rendit sa visite à madame Baudouin, et le 28 
mai, Henriette fut prévenue qu'on donnait un dîner 
où assisteraient madame Baudouin, Mathéus, l'avocat 
M. Vieuxnoir et sa femme, et qu'elle devait se mettre 
en toilette. 

Ayant pris une robe qu'elle n'avait pas portée de- 
puis les jours où elle était heureuse, et s'étant arrangé 
une coiffure qu'elle avait imaginée aussi à cette épo- 
que-là, la jeune fille s'attendait, en se regardant au 
miroir, à retrouver les traits d'alors. Le changement 
lui parut si grave, qu'involontairement elle se re- 
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tourna, comme si elle eût pensé voir une autre per- 
sonne qui aurait été derrière elle. 

Elle se rendit compte de l'amaigrissement de sa 
ligure. Les yeux s'étaient enfoncés; sur les lèvres 
se creusait un pli particulier de dédain triste. Ceux 
qui n'avaient pas connu Henriette lorsque les joies 
de l'amour d'Emile lui donnaient un grand éclat, la 
trouvaient encore remarquablement jolie; mais la 
beauté de la joie est plus belle, plus veloutée, plus 
musicale que celle de la tristesse. « Voilà l'état où il 
m'a mise, se dit-elle. Comme je suis changée! Encore 
une mauvaise journée à passer. Qu'était- il besoin de 
ce dîner pour me montrer ce que je suis devenue? 
Qui m'aurait dit, il y a trois mois, que je trouverais 
les heures si lourdes? » 

Henriette entra au salon avec une disposition de 
mauvaise humeur que chassèrent les exclamations de 
tout le monde à son arrivée. 

« Qu'elle est charmante ! s'écria madame Baudouin, 
et quel air d'ingénuité ! 

— Oui, crois cela! murmura le frère. 

— Que dites-vous, Monsieur? demanda madame 
Baudouin en se retournant gracieusement vers lui. 

— Rien, rien, répliqua sèchement Aristide. Corbie 
sourit. 

— Oui, voilà ma fille, s'écria Pierre ; un beau brin 
de fille. 

— Ah! dit Mathéus en prenant la main d'Henriette 
pour la baiser, on ne sait pas, après vous avoir regar- 
dée, si c'est un bonheur ou un malheur. » 

Henriette ouvrit de grands yeux à ce compliment, 
et, pensant que Mathéus était de l'école de Corbie, 
elle regarda son oncle d'un air railleur. 

Aristide, irrité, dit tout bas à Corbie : 
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« Voilà que ça va commencer. Il serait bien plus 
simple de la mettre dans une petite niche et de l'a- 
dorer. V 

— Que veux-tu ? dit Corbie, tant qu'on ne la con- 
naît pas!... » 

La femme de l'avocat était une petite femme mi- 
gnarde et prétentieuse, faisant plus d'esprit qu'elle 
ne pouvait. Après. le dîner, Aristide l'accapara pour 
ne plus entendre ce qui se disait autour de sa sœur, 
et lui tint des discours étranges sur divers sujets mé- 
taphysiques et psychologiques auxquels la petite 
femme provinciale répondit avec ardeur, en s'éle- 
vant à des hauteurs où Aristide perdit terre et con- 
fiance. 

Près d'une fenêtre, M. Vieuxnoir, le curé et Pierre, 
parlèrent de sujets graves, tandis que madame Gé- 
rard, madame Baudouin, le président, Henriette et 
Mathéus, formèrent un autre groupe gros d'événe- 
ments. 

Madame Baudouin, grosse bonasse, se mettait en 
quatre jours dans l'intimité des gens ; on aurait dit 
déjà une cousine germaine des Gérard. Madame Gé- 
rard avait recommandé au président d'animer la 
conversation pour faire sortir Henriette de sa coquille. 

Mathéus, assis auprès de la jeune fille, lui parlait, 
peu à peu, presque à demi-voix. 

« Pourquoi donc, dit madame Baudouin, cachez- 
vous cette perle? 

— Oui, mais heureux ceux qui l'ont trouvée ! ajouta 
Mathéus en pliant sa grande taille raide et faible 
comme un arbre brisé. 

— Oh ! Monsieur, dit brusquement Henriette, savez- 
vous pourquoi on n'aimé pas à rester devant les ma- 
gasins des parfumeurs ? 
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— Pourquoi? répéta Malhéus étor.* ; . 

— Si vous ne devinez pas, ajouta- t-elle ayant le bon 
sens de retenir son impertinence, je garde mon se- 
cret. » 

Madame Gérard avait encore prévenu Mathéus,tout 
familièrement, de ne point faire sa cour d'une façon 
trop transparente. Or, comme les compliments lui 
forçaient, pour ainsi dire, les lèvres, et qu'il était 
obligé de les contenir, le vieillard ne savait de quoi 
parler. 

«Il est bien fâcheux pour nous, reprit-il, que vous 
ayez des secrets, mais je vous connais néanmoins. 

— Vous me connaissez, Monsieur, répondit Hen- 
riette railleusement incrédule. Vous ne m'avez vue 
que deux fois. » Et, intérieurement, elle ajouta : « Ce 
n'est pas assez voir, pour des gens de votre sorte ! » 

— Oui, dit Mathéus, j'ai tout votre portrait, sauf 
quelques traits que vous seule pouvez me donner. 

— Ahl dit Henriette en le regardant avec attention, 
que vous servira-t-il de me connaître entièrement? » 

Mathérus aurait dit: « C'est que je vous aime ! » mais 
il était obligé de se voiler. Il fut embarrassé, et trouva 
une niaiserie pour se tirer d'affaire. 

« J'ai fait un pari avec votre oncle, répondit-il, le 
pari de deviner en peu de temps le caractère des per- 
sonnes qui sont ici, et je vous demande d'être mon 
complice pour m'aider à gagner. » 

« Qu'est-ce que tout cela signifie? » se demanda 
Henriette, qui cherchait à comprendre la momie, 
comme si elle eût eu réellement à déchiffrer quelque 
hiéroglyphe. 

« Et c'est moi, ajouta-t-elle, que vous avez choisie 
la première pour sujet de vos observations. Il y a 
pourtant ici des personnes plus intéressantes que moi. 
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« Voilà que ça va commencer. Il serait bien plus 
simple de la mettre dans une petite niche et de Ta- 
dorer. \ 

— Que veux-tu? dit Corbie, tant qu'on ne la con- 
naît pas!... » 

La femme de l'avocat était une petite femme mi- 
gnarde et prétentieuse, faisant plus d'esprit qu'elle 
ne pouvait. Après. le dîner, Aristide l'accapara pour 
ne plus entendre ce qui se disait autour de sa sœur, 
et lui tint des discours étranges sur divers sujets mé- 
taphysiques et psychologiques auxquels la petite 
femme provinciale répondit avec ardeur, en s'éle- 
vant à des hauteurs où Aristide perdit terre et con- 
fiance. 

Près d'une fenêtre, M. Vieuxnoir, le curé et Pierre, 
parlèrent de sujets graves, tandis que madame Gé- 
rard, madame Baudouin, le président, Henriette et 
Mathéus, formèrent un autre groupe gros d'événe- 
ments. 

Madame Baudouin, grosse bonasse, se mettait en 
quatre jours dans l'intimité des gens ; on aurait dit 
déjà une cousine germaine des Gérard. Madame Gé- 
rard avait recommandé au président d'animer la 
conversation pour faire sortir Henriette de sa coquille. 

Mathéus, assis auprès de la jeune fille, lui parlait, 
peu à peu, presque à demi-voix. 

« Pourquoi donc, dit madame Baudouin, cachez- 
vous cette perle? 

— Oui, mais heureux ceux qui l'ont trouvée! ajouta 
Mathéus en pliant sa grande taille raide et faible 
comme un arbre brisé. 

— Oh ! Monsieur, dit brusquement Henriette, savez- 
vous pourquoi on n'aimé pas à rester devant les ma- 
gasins des parfumeurs ? 



V 
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— Pourquoi? répéta Malhéus étor.* •:'•. 

— Si vous ne devinez pas, ajouta-t-elle ayant le bon 
sens de retenir son impertinence, je garde mon se- 
cret. » 

Madame Gérard avait encore prévenu Mathéus,tout 
familièrement, de ne point faire sa cour d'une façon 
trop transparente. Or, comme les compliments lui 
forçaient, pour ainsi dire, les lèvres, et qu'il était 
obligé de les contenir, le vieillard ne savait de quoi 
parler. 

« Il est bien fâcheux pour nous, reprit-il, que vous 
ayez des secrets, mais je vous connais néanmoins. 

— Vous me connaissez, Monsieur, répondit Hen- 
riette railleusement incr&iule. Vous ne m'avez vue 
que deux fois. » Et, intérieurement, elle ajouta : « Ce 
n'est pas assez voir, pour des gens de votre sorte ! « 

— Oui, dit Mathéus, j'ai tout votre portrait, sauf 
quelques traits que vous seule pouvez me donner. 

— Ah! dit Henriette en le regardant avec attention, 
que vous servira-t-il de me connaître entièrement? » 

Mathérus aurait dit: « C'est que je vous aime! » mais 
il était obligé de se voiler. Il fut embarrassé, et trouva 
une niaiserie pour se tirer d'affaire. 

« J'ai fait un pari avec votre oncle, répondit-il, le 
pari de deviner en peu de temps le caractère des per- 
sonnes qui sont ici, et je vous demande d'être mon 
complice pour m'aider à gagner. » 

« Qu'est-ce que tout cela signifie? » se demanda 
Henriette, qui cherchait à comprendre la momie, 
comme si elle eût eu réellement à déchiffrer quelque 
hiéroglyphe. 

« Et c'est moi, ajouta-t-elle, que vous avez choisie 
la première pour sujet de vos observations. Il y a 
pourtant ici des personnes plus intéressantes que moi. 
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— Aucune à mes yeux, » dit vivement Mathéus. 
Henriette s'amusait de la monomanie galante dont 

semblaient affligés tous les vieillards autour d'elle. 
« Il ne manque plus que le président à la fête, » 
pensa-t-elle. 

« Vous n'avez donc pas remarqué, reprit-elle, cette 
dame, madame Baudouin ? Voilà une personne dis- 
tinguée par l'esprit et la beauté. 

— Je n'y ai pas fait attention, répondit bonnement 
Mathéus. 

— C'est cependant par elle que vous auriez dû 
commencer, au moins à cause des égards dus à 
l'âge. 

— Vous vous moquez de moi, dit Mathéus charmé ; 
si vous saviez quel plaisir il y a d'être auprès d'une 
jeune fille spirituelle et charmante, vous ne voudriez 
pas si cruellement m'exiler. 

— Spirituelle et charmante I dit Henriette. Qui vous 
a mis cela dans la tête? Et vous prétendez me con- 
naître ! 

— Ahï c'est que vous joignez la modestie... 

— Voilà les parfums qui recommencent. 

— Mais je suis sincère, dit Mathéus suppliant; vous 
m'avez inspiré une grande affection. » 

Henriette fut frappée de ces paroles, qu'elle com- 
prit à contre-sens. Elle y vit une coïncidence avec son 
désir de trouver un ami, un protecteur ; mais le vi- 
sage du vieillard protestait contre cette espérance, et 
elle se dit : « Que pourrais-je faire de cette marion- 
nette? » 

Cependant, madame Baudouin, madame Gérard et 
le président échangeaient des sourires signifiant : 
« Gela va bien, ils se parient. Henriette a l'air gai et 
en train. » 
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« Ce que je vous ai dit vous a déplu, Mademoiselle? 
demanda Mathéus. 

— Non, Monsieur, répondit Henriette, devenant 
un peu triste, parce que l'idée d'Emile venait d'en- 
trer dans son esprit, à la suite des paroles du vieil- 
lard. » 

Celui-ci la regarda d'un air triste lui-même, ne sa- 
chant pas la cause de sa mélancolie, et ils ne parlèrent 
plus. 

Madame Gérard s'en aperçut et fit une grimace de 
contrariété. 

« Henriette, dit-elle, M. de Neuville vient de décou- 
vrir un Jouvenet chez un aubergiste des environs. 

— Un vrai? demanda Henriette. 

— Oui, dit le président, signé, bien conservé. 

— Aimez-vous Jouvenet? demanda madame Gérard 
à madame Baudouin. 

— C'est un peintre, n'est-ce pas? dit celle-ci, peu 
au courant de la peinture. 

— Oui, un grand peintre du temps de Louis XIV, 
reprit Mathéus, voulant paraître instruit devant Hen- 
riette. 

— Ma 011e ne l'aime pas beaucoup, je crois, dit ma- 
dame Gérard. 

— Non, c'est un homme qui met trop en scène, un 
exagérateur. Il est faux, maniéré. Du reste, il y a si 
peu de peintres ! 

— Ah ! dit madame Baudouin, je croyais qu'il y en 
avait beaucoup. 

— De vrais? oh! non ! 

— Mais tenez, dit madame Gérard, Henriette fait 
des portraits très remarquables. Elle a de très jolies 
choses dans sa chambre, je vais les envoyer cher- 
cher. 



à 
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— Bon! dit Henriette, tomber de Jouvenet en ma- 
demoiselle Gérard, la chute est belle. » 

Les peintures arrivèrent et passèrent à la ronde. 
Pour peu de chose, on aurait montré les chevilles 
d'Henriette à Mathéus. 

Pierre s'avança à la fenêtre et dit: « Ma fille at- 
trape très bien et très vite la ressemblance, elle pour- 
rait faire un croquis de M. Mathéus, ce ne serait pas 
long. » 

Henriette souriait en dedans en songeant à la jolie 
caricature qu'elle eût pu dessiner. 

Mais Mathéus voulait $e montrer poli. 

« C'est à Madame, dit-il en montrant la grosse 
femme, qu'il faut faire ce plaisir. » 

Madame Baudouin s'en défendit : 

« Je ne veux pas tracasser ma charmante jeune 
amie ; ce sera pour une autre fois, si elle veut bien. .» 

Gorbie, Aristide et madame Vieuxnoir firent de 
rudes critiques dans leur petit coin sur les peintures 
d'Henriette, et ce fut pour l'oncle et le neveu le 
point de départ de récits nombreux sur les traits si 
noirs du caractère de la jeune fille. 

« Si Henriette ne dessine pas, dit madame Gérard, 
elle pourra nous faire un peu de musique. 

— Oui, dit l'abbé, mademoiselle a un talent si 
suave ! 

— Un talent d'amateur de premier ordre, reprit le 
président brusquement. Un talent suave, cela ne classe 
pas. 

— Je suis fou de musique, s'écria Mathéus. ma- 
demoiselle ! rendez-nous tous heureux. 

— Et vous, chère madame, demanda madame Gé- 
rard, que préférez-vous? Bellini, Rossini ou les Alle- 
mands? 
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— Oh! tout, dit madame Baudouin. La musique, 
c'est toujours si beau! 

— Voyons, madame Vieuxnoir, rapprochez-vous 
donc. Que vas-tu jouer? 

— Que mademoiselle joue ses morceaux préférés, 
dit Mathéus, je suis sûr qu'ils nous plairont. 

— Non, dit Henriette avec un peu de dédain, je 
jouerai pour les autres et non pour moi. Je ne suis 
pas d'avis de montrer mes sympathies en musique, 
avant d'être sûre qu'on les partage : j'aime mieux 
exécuter ce qu'on me demandera, » 

Depuis que Gorbie détestait sa nièce, il haïssait tous 
ces talents, qu'il appelait des'enjôlements. 

« Vois-tu, dit-il à Aristide, quand tu te marieras, 
défie-toi de tout cela. 

— Parbleu! répondit le jeune homme, on sait où 
cela mène. » 

Le salon était bien éclairé ; par les fenêtres ouver- 
tes, on sentait l'air tiède, on voyait beaucoup d'étoi- 
les d'une lueur mate; tout le monde était en habits 
d'été de couleurs claires; des abat-jour transparents 
adoucissaient la lumière des lampes. Sur une table 
on avait placé des fruits et des sirops glacés. Le sen- 
timent des joies du bien-être et de l'aisance large 
vous saisissait au milieu de cette pièce fraîche, sen- 
tant bon, contenant des fleurs et abritant huit ou dix 
personnes souriantes. Henriette joua divers airs ba- 
nals et célèbres. On l'applaudit beaucoup, sauf la 
mince petite madame Vieuxnoir, qui tapotait aussi 
du piano. La jeune fille commençait à être assez sa- 
tisfaite de sa soirée, mais elle n'était pas quitte de ses 
exercices : on voulait que la représentation fût com- 
plète. Mathéus se serait jeté à genoux, l'extravagance 
lui entrait par tous les porcs. 

20 
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Le salon semblait rempli d'une gaîté générale : sou- 
rires, regards brillants, compliments. Cette atmos- 
phère magnétisait Henriette. 

Corbie, qui ne lui parlait plus, s'approcha d'elle 
et, avec une fausse figure, des yeux embarrassés, des 
lèvres tremblantes, il lui dit : 

« Allons, ma nièce, bon courage ! vous verrez que 
les talents mènent à quelque chose! 

— Oh! mon Dieu, non, » répondit sa nièce, ne 
voyant pas le sarcasme dans cette phrase. 

Gomme une ombre, Mathéus était attaché à elle. 
Profitant des conversatipns sur les' arts qui s'enga- 
geaient entre toutes ces personnes qui n'y connais- 
saient rien, il s'efforçait, de l'amener à lui apprendre 
ses goûts, ses désirs. 

« Vous devez, lui dit-il, être sensible à^ l'harmonie 
de tout ce qui vous entoure, Mademoiselle, vous qui 
aimez la musique? 

— Gomment comprenez-vous cela? demanda Hen- 
riette. 

— Je parle de l'aspect, de la couleur, de la forme 
des objets. Êtes- vous satisfaite de l'arrangement de ce 
salon, de la maison? 

— Oui, mais c'est un peu vulgaire. 

— Pas assez riche ? 

— Non, c'est une tournure particulière que je vou- 
drais y donner, avec des choses encore plus sim- 
ples. 

— Ah ! dit Mathéus, je suis sûr que vous feriez des 
prodiges de goût. Votre mari devra vous laisser aller 
à votre guise et tout confier à vos inspirations. 

— Mon mari, dit la jeune fille moitié triste, moitié 
moqueuse, et songeant de nouveau à Emile, ne sais 
quand il viendra ! 



D HENRIETTE GERARD. 231 

— Peut-être atlendrez-vous moins longtemps que 
vous ne pensez. 

— -Qu'en savez-vous donc? s'écria- t-elle impérieu- 
sement, avec un éclat de voix qui attira l'attention 
générale. 

— Que dis-tu Henriette? cria madame Gérard; 
qu'est-ce qui t'anime ainsi ? Elle craignait qu'il ne fût 
survenu quelque heurt sur un écueil. 

— Oh ! rien, ma mère; nous causions, monsieur et 
moi. » 

Alors madame Baudouin s'avança comme une 
grosse boule roulante, et vint prendre Henriette par 
la main. 

a Voyons, ma chère enfant, nous allons vous met- 
tre à contribution encore. Richesse oblige ; il faut se 
dévouer au bonheur des autres. On dit que vous ré- 
citez les vers à merveille. Vous allez nous en dire 
quelques-uns. 

— Oh ! vraiment ! dit Henriette ; toujours moi ! On 
doit en être fatigué ! 

— Toujours vous! Mademoiselle, répliqua Mathéus; 
nous ne pouvons souhaiter rien de mieux, 

— D'ailleurs, je vous tiens, ma belle enfant, reprit 
madame Baudouin. Chacun sa part : madame Vieux- 
noir steu la peinture, M. Mathéus la musique, les vers 
sont pour moi ; vous ne pouvez pas me refuser. » 

Henriette, troublée des paroles de Mathéus, les com- 
mentait. Elle croyait qu'il connaissait Emile et aurait 
voulu lui en reparler. Ce qu'on lui demandait lui était 
désagréable ; elle savait avoir affaire à de ridicules en- 
thousiastes, mais, n'ayant jamais eu de meilleur au- 
ditoire, elle se décida à en finir pour obtenir plus 
promptement quelque explication de Mathéus. 

Henriette récita donc quelques vers parmi des trans- 
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« Voilà que ça va commencer. Il serait bien plus 
simple de la mettre dans une petite niche et de l'a- 
dorer. \ 

— Que veux-tu ? dit Corbie, tant qu'on ne la con- 
naît pas!... » 

La femme de l'avocat était une petite femme mi- 
gnarde et prétentieuse, faisant plus d'esprit qu'elle 
ne pouvait. Après. le dîner, Aristide l'accapara pour 
ne plus entendre ce qui se disait autour de sa sœur, 
et lui tint des discours étranges sur divers sujets mé- 
taphysiques et psychologiques auxquels la petite 
femme provinciale répondit avec ardeur, en s'éle- 
vant à des hauteurs où Aristide perdit terre et con- 
fiance. 

Près d'une fenêtre, M. Vieuxnoir, le curé et Pierre, 
parlèrent de sujets graves, tandis que madame Gé- 
rard, madame Baudouin, le président, Henriette et 
Mathéus, formèrent un autre groupe gros d'événe- 
ments. 

Madame Baudouin, grosse bonasse, se mettait en 
quatre jours dans l'intimité des gens ; on aurait dit 
déjà une cousine germaine des Gérard. Madame Gé- 
rard avait recommandé au président d'animer la 
conversation pour faire sortir Henriette de sa coquille. 

Mathéus, assis auprès de la jeune fille, lui parlait, 
peu à peu, presque à demi-voix. 

« Pourquoi donc, dit madame Baudouin, cachez- 
vous cette perle? 

— Oui, mais heureux ceux qui l'ont trouvée ! ajouta 
Mathéus en pliant sa grande taille raide et faible 
comrtie un arbre brisé. 

— Oh I Monsieur, dit brusquement Henriette, savez- 
vous pourquoi on n'aime pas à rester devant les ma- 
gasins des parfumeurs ? 
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— Pourquoi? répéta Malhéus étor.- : : . 

— Si vous ne devinez pas, ajouta-t-elle ayant le bon 
sens de retenir son impertinence, je garde mon se- 
cret. » 

Madame Gérard avait encore prévenu Mathéus,tout 
familièrement, de ne point faire sa cour d'une façon 
trop transparente. Or, comme les compliments lui 
forçaient, pour ainsi dire, les lèvres, et qu'il était 
obligé de les contenir, le vieillard ne savait de quoi 
parler. 

«Il est bien fâcheux pour nous, reprit-il, que vous 
ayez des secrets, mais je vous connais néanmoins. 

— Vous me connaissez, Monsieur, répondit Hen- 
riette railleusement incrédule. Vous ne m'avez vue 
que deux fois. » Et, intérieurement, elle ajouta : « Ce 
n'est pas assez voir, pour des gens de votre sorte ! » 

— Oui, dit Mathéus, j'ai tout votre portrait, sauf 
quelques traits que vous seule pouvez me donner. 

— Ah! dit Henriette en le regardant avec attention, 
que vous servira-t-il de me connaître entièrement? » 

Mathérus aurait dit: « C'est que je vous aime! » mais 
il était obligé de se voiler. Il fut embarrassé, et trouva 
une niaiserie pour se tirer d'affaire. 

« J'ai fait un pari avec votre oncle, répondit-il, le 
pari de deviner en peu de temps le caractère des per- 
sonnes qui sont ici, et je vous demande d'être mon 
complice pour m'aider à gagner. » 

« Qu'est-ce que tout cela signifie? » se demanda 
Henriette, qui cherchait à comprendre la momie, 
comme si elle eût eu réellement à déchiffrer quelque 
hiéroglyphe. 

« Et c'est moi, ajouta-t-elle, que vous avez choisie 
la première pour sujet de vos observations. Il y a 
pourtant ici des personnes plus intéressantes que moi. 



234 LE MALHEUR D'HENRIETTE GÉRARD. 

écoutez bien ceci : Emile, mon amant, est venu tous 
les jours pendant deux mois passer une heure avec 
moi. Et maintenant plût à Dieu que cela se sût à Vil- 
levieille, partout ; moi, je le publie hautement ! 

— Ah ! mon Dieu ! » s'écria Mathéus, qui se leva et 
marcha dans le salon en répétant : « Ah 1 mon Dieu l 
mon Dieu ! » 

— Et je pense, Monsieur, continua Henriette tou- 
jours exaltée, que vous n'aurez plus envie de m'épou- 
ser, si vous êtes loyal. Ah ! j'accusais Emile, et ce sont 
eux qui ont tout fait ! Oui, aujourd'hui même, en me 
voyant si changée, j'ai osé accuser Emile. Est-ce 
qu'ici on a jamais compris la générosité et la fran- 
chise?... Et vous vouliez, continua- t-elle, me marier 
avec Monsieur qui est encore plus âgé que mon oncle,, 
vous qui blâmiez les parents d'Eugénie Charrier 
l'autre jour ! 

— Quel Emile ? demanda à voix basse madame 
Vieuxnoir à son mari. 

— Je ne sais pas, je ne suis pas au courant. 

— Je ne suis pas fâchée d'être venue: on s'est amu- 
sé I » dit la jeune femme. 

Henriette sortit et ferma la porte avec violence. 
Elle remonta chez elle en courant, et, se jetant la face 
sur le HL, cria : « Emile, mon Emile, pardon! viens t 
viens 1 » 



CHAPITRE XI 



LES BLESSÉS. 



Quand la terrible jeune fille fut sortie, madame 
Gérard, qui élait debout, se laissa tomber dans un 
fauteuil et mit la main sur son cœur en murmurant : 
« Quel coup 1 » Elle fut entourée, on lui fit respirer 
des sels. 

« Revenez à vous, répétait madame Baudouin. 

— Que vous disais-je, répondit-elle, de l'ingrati- 
tude des enfants? Elle nous a tous bravés et insultés I 

— C'a été un coup de vent qui a soufflé sur nous, 
dit Pierre, mais ça ne peut pas durer, 

— Oui, oui, dit madame Gérard, cela changera. Et, 
se relevant de son fauteuil, où l'émotion ne l'avait 
pas clouée pour bien longtemps, elle s'adressa à xMa- 
théus toujours consterné, et qui regardait stupide- 
ment la porte par où était sortie Henriette. 

— Oh! Monsieur, que d'excuses j'ai à vous faire 
pour cette inconcevable scène dont j'ignore le motif; 
mais je vous prie de croire que notre autorité aura 
gain de cause et que nous ne souffrirons pas cette 
révolte. 

— Certainement, dit Pierre ; vous êtes toujours 
notre gendre, Monsieur. 

-—Et je prie tout le monde, reprit madame Gérard se 
tournant surtout vers l'avocat et sa femme, de garder 
un silence amical sur des choses plus ridicules que 
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graves. Nous aurons bientôt l'explication de cette 
conduite, que* j'attribue à quelque excitation nerveuse 
ou à de fausses idées. Je ne sais enfin ce que cela 
veut dire ! 

— On l'a trop habituée à faire des embarras, dit 
Aristide. 

— Mais, monsieur Mathéus, que lui avez-vous donc 
dit? demanda madame Baudouin. 

— Madame, répondit le vieillard désolé, je lui ai 
parlé de mari, de moi! Je lui ai beaucoup déplu. 
Quelle figure elle a faite! Je ne l'oublierai jamais! » 

L'avocat emmena discrètement sa femme malgré 
elle, sans être remarqué. 

« Et pourtant, continua Mathéus, elle aurait eu 
tout ce qu'elle aurait voulu. Je cherchais à savoir ce 
qui pouvait lui plaire! Mais, si elle aime un jeune 
homme, les vieux n'ont qu'à plier bagage, » ajouta-t- 
il tristement. 

Le désordre était un peu dans les idées de toutes 
ces personnes. Madame Gérard luttait péniblement 
et sans courage contre les difficultés qu'il y avait à 
rétablir la position; Mathéus ne voyait que le départ 
d'Henriette et ne réfléchissait pas au rôle singulier 
de la famille Gérard que yenait de lui révéler la jeune 
fille. Se mettant à faire le tour du salon, il feuilleta 
machinalement la musique d'Henriette et le livre où 
elle avait lu. 

« Mais n'ayez point ce découragement, monsieur 
Mathéus, je vous prie, dit madame Gérard; vous 
avez l'esprit trop ferme pour être ébranlé par le roman 
d'une jeune fille. Aidez-nous au contraire à la guérir 
d'un petit travers. Je vous assure qu'elle sera votre 
femme et que cela dépend de vous. » 

Pierre chercha intrépidement à expliquer la colère 
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de sa fille : t< On ne sait jusqu'où va la •coquetterie 
des femmes, dit-il; pour éprouver la fidélité des gens, 
il y en a qui s'empoisonnent, qui font de la jalousie, 
qui inventent les moyens les plus singuliers, et en- 
suite elles redeviennent douces comme des moutons. 

— Ah! dit Mathéus, à qui cela paraissait plausible, 
je le sais bien... 

— Oui, reprit madame Gérard, qui préférait poser 
nettement la question; et en admettant d'ailleurs 
que vous ayez ce petit rival, il n'est pas bien dange- 
reux. Vous auriez tort, surtout pour voire propre sa- 
tisfaction, de renoncer à lutter contre son influence; 
vous savez ce que c'est qu'une amourette dé campa- 
gne; vous aimez sérieusement Henriette : voyez quel 
service à nous rendre et à lui rendra à elle-même de 
la détourner de ce petit garçon auquel elle ne tient 
que parce qu'elle l'a trouvé toute seule. Les jeunes 
filles sont toujours enchantées de monter ces aven- 
tures sur un pied très dramatique!... 

— Ah! Madame! dit Mathéus, s'il me reste une 
lueur d'espoir, j'essayerai d'être le moins rebutant 
possible. Je me suis tellement fait à l'idée de ce ma- 
riage, que je ne sais comment... qu'il me semble im- 
possible de me l'ôter de l'esprit. J'en deviendrais 
malade ! A mon âge, c'est cependant une grande fai- 
blesse! Je ferai tous mes efforts auprès de mademoi- 
selle Henriette, mais il ne faut pas qu'elle me fasse de 
telles figures; elle m'a trop effrayé! 

— Je croyais pourtant, dit Pierre à demi-voix au 
président, avoir eu une bonne idée en laissant ma 
femme élever les enfants. 

— Ce n'est pas la faute de votre femme, répondit 
le président : aucune puissance humaine n'empêchera 
jamais une jeune fille d'avoir un amoureux. 
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— Cette fois, reprit Pierre, elle marchera, dussé-je 
la mettre de force dans la voiture qui la conduira à 
l'église. Ah! mon cher Moreau! n'ayez jamais d'en- 
fants ! » 

M. de Neuville fut tout déconcerté de la terrible 
bonhomie de son ami. 

« On aurait dû en faire une faneuse, continua 
Pierre, ou lui faire raccommoder des bas du ouatin 
au soir. Elle m'obéira, je ne veux pas manquer la 
Gharmeraye, moi ! » 

11 v eut un moment de silence : chacun était em- 
barrasse et ruminait. Le curé se mit auprès de ma- 
dame Gérard. 

« C'est la lie du calice, lui dit-il, soyez forte ! » 

Madame Baudouin dit aussi : 

— Ma chère dame, voulez-vous que je vienne de- 
main, que j'entretienne votre fille? Je tâcherai de lui 
inspirer de meilleurs sentiments. 

— Oh! merci ! Madame, dit madame Gérard; nous 
lui parlerons d'abord nous-mêmes; je compte bien 
ensuite profiter du dévouement de nos amis. » 

Le salon avait l'air desséché comme un jardin brûlé 
par une gelée précoce. 

« Mon opinion, s'écria le beau parleur Corbie, est 
qu'une fille ne doit pas faire la loi à ses parents. 

— Jusqu'ici elle l'a toujours fait! ajouta Aristide. 

— Oh! mais, reprit le président, il ne faut considé- 
rer cela que comme une colère d'enfant agacée. » 

Mathéus s'était assis devant une table et tenait sa 
tête dans ses deux mains : il tremblait.. 

« Dites-lui donc bien pourtant, s'écria-t-il sans 
regarder personne, que je ferai tout ce qu'elle vou- 
dra. » 

Il en revenait toujours à cette idée, qui était le nec 
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plus ultra de ce qu'il avait à offrir. Le vieux homme 
ajouta : 

« Grands dieux ! si on ne m'avait pas conseillé d'a- 
voir l'air indifférent! J'ai su m'y prendre auprès des 
femmes, j'ai vu un temps où je ne craignais aucun 
autre homme ! » 

Il reprit : 

« Quel est donc ce jeune homme? Comme tous les 
jeunes gens, léger, changeant! Mais moi j'aime Hen- 
riette comme un fou, un vieux, un vieux fou. Je ne 
puis cependant pas partir et renoncer à elle!... A-t- 
elle dit positivement que je lui déplaisais? C'est la 
première fois que cela me serait arrivé ! Je veux la 
revoir, lui reparler. Elle ne sait pas ce que je suisl » 

Tous ceux qui avaient assisté à ces scènes avaient 
éprouvé, lorsque Henriette s'était emportée, ce ma- 
laise, cette sensation de discordance qui se produit 
lorsque quelque règle naturelle est renversée, et nul 
ne fut disposé à la bienveillance envers elle. 

Enfin les invités partirent un à un, Corbie avec Ma- 
théus, le président avec madame Baudouin. Le curé 
resta à coucher. Il pria Dieu de daigner éclairer Hen- 
riette. 

Mathéus ne dit pas un mot à Corbie pendant toute 
la route, écoutant les consolations et les encourage- 
ments de celui-ci. Corbie était plus joyeux, certain 
maintenant que Mathéus et Henriette auraient des 
ennuis ensemble. 

• Aristide faisait aussi ses réflexions. Il n'y conce- 
vait plus rien. On laisserait donc toujours sa sœur se 
livrer à ce qui lui passait par la tête? Henriette con- 
tinuait à dominer, mener toute la maison. On ne 
s'occupait que d'elle. Elle avait encore, ce soir-là, 
joué le grand rôle. Il n'y avait eu d'yeux et d'oreilles 
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que pour elle. La maison ne serait-elle pas continuel- 
lement troublée tant qu'on l'y garderait? Son père 
et sa mère ne voyaient donc pas clair ? Il finirait par 
les avertir. Henriette était si mauvaise qu'elle ne cher- 
cherait qu'à faire manquer le mariage* Mais en même 
temps, quel délicieux dédommagement il avait eu 
dans l'amabilité de madame Yieuxnoir! C'était là 
une femme d'esprit, de belle conversation, et qui de- 
vinait si bien Henriette! 

Aristide s'endormit, ayant l'image de la petite avo- 
cate au-dessus de son chevet, et en se disant : « Que 
de charmes, que de génie I » 

Quant à M. Vieuxnoir, la tête sur l'oreiller, il somma 
sa femme de ne rien révéler, afin qu'elle ne lui fît pas 
perdre sa clientèle des Tournelles par des propos in- 
discrets. Cette banne raison n'était pas un mors suf- 
fisant pour réfréner la langue de la jeune femme. En 
promettant le silence à son mari, madame Yieuxnoir 
se fit intérieurement la réserve que, si elle rencontrait 
quelqu'un qui connût un seul petit point de l'histoire, 
elle ne serait plus tenue au secret. 

« Monsieur a l'air malade ! dit à Mathéus son valet 
de chambre quand il le vit entrer. 

— Ah î mon pauvre Baptiste! répondit le vieillard, 
la jeune fille a aimé un jeune homme ! 

— Eh bien, il ne faut pas que Monsieur l'épouse! 

— Si, si, je l'épouserai ! Mais, s'écria-t-il tout à coup 
en pleurant à chaudes larmes, c'est une humiliation, 
c'est une humiliation ! 

— Qu'est-il donc arrivé à Monsieur? 

— C'est ce qu'elle m'a dit, ce qu'elle m'a dit... » 
Les émotions de Mathéus épuisaient ses vieilles for- 
ces; il revenait à la Charmeraye avec le cerveau 
détraqué. Le pauvre homme devenait imbécile, était 
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pris par l'amour, comme s'il eût mis le bras dans 
un engrenage de machine à vapeur, et que tout 
son corps fût forcé de suivre le bras sous le laminoir. 
Il avait les insistances maniaques d'une idée fixe, 
désirant goulûment, pour ainsi dire, sans raisonner, 
désolé de ses mésaventures et les oubliant pour recom- 
mencer à voler près de la chandelle. 
_ Il se lamenta une partie de la nuit, entremêlant ses 
plaintes de nouvelles espérances, de nouveaux désirs, 
tendus comme la corde d'une arbalète. S'il fermait 
les yeux, Henriette passait, elle parlait, il la voyait 
traverser les grandes salles du château. Quand une 
porte s'ouvrait, il lui semblait que c'était elle qui en- 
trait. Il songeait surtout à rendre contente la jeune 
fille pour qu'elle ne reprît plus sa figure du 28 mai. 
Et deux jours après cette soirée, il ne pensait plus 
ni au jeune homme, ni aux répulsions d'Henriette. 
Au secours de sa passion, il avait souvent la préten- 
tion d'appeler les adresses mesquines et niaises qui 
lui servaient à séduire autrefois, mais auprès d'Hen- 
riette il devenait aussi sincère qu'il est possible. Elle 
aurait pu le faire mettre à plat ventre. Les vieillards 
ne savent qu'inventer pour plaire; ils sont d'une 
humilité, d'une soumission sans bornes. L'instinct 
leur apprend qu'on leur échapperait sans ces tours 
de force. Quand il était seul, le vieux homme pensait 
qu'Henriette remplirait toutes ses petites manies, tous 
ses goûts à lui. Près d'elle, il n'était plus question 
que de suivre tous ceux de la jeune fille, et il ne s'a- 
percevait pas de cette différence. 

Aux Tournelles encore, lorsqu'ils furent seuls, 
Pierre quitta sa femme en lui disant sèchement : 
« Yoilà ce qa'on gagne par l'exemple d'une vie sans 
tache ! 

21 
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— Vous ne savez ce que vous dites, répondit-elle; 
nous ne devons rien nous reprocher mutuellement. 
Ne me mettez jamais dans le cas de vous dire aussi vos 
vérités. » 

Pierre ferma la porte presque aussi violemment que 
sa fille avait «fait; mais à peine était-il couché, que sa 
femme arriva chez lui. 

Elle se promena un instant, silencieuse, à pas ra- 
pides. Pierre, étendu sur le dos, ne la regardait point 
et n'ouvrait pas non plus la bouche. Leurs yeux rou- 
laient, pleins de grosses colères. 

« 11 est impossible qu'il n'y ait beaucoup de méchan- 
ceté là-dessous ! s'écria tout à coup madame Gérard. 

— Sous quoi ? 

— La scène d'Henriette. 

— Eh bien ! que comptez-vous faire? » dit Pierre, 
croyant punir sa femme en la contraignant à voir en 
face un désastre irréparable. 

Pierre présentait un profil grotesque sous les draps 
blancs. Madame Gérard était à demi déshabillée, ar- 
rangée mi-partie noir et blanc, et agitée comme une 
Phèdre. Une seule veilleuse brillait dans la chambre 
sombre. L'ombre de madame Gérard voltigeait, in- 
forme et démesurée, sur la muraille. Les yeux de 
Pierre ne quittèrent pas une seule fois le ciel de son 
lit. Une mauvaise humeur brutale lui enlevait, rare 
exception, le sommeil. Madame Gérard, au milieu de 
sa marche saccadée, jetait sur son mari des regards 
pleins de mépris et de méchanceté. Les paroles com- 
mencèrent à sortir de part et d'autre, à la façon des 
étincelles, lorsqu'on bat le briquet. 

« Je compte en finir! » dit-elle brusquement. 

Pierre jura : « Eh! finissez-en une bonne fois; cela 
commence à m 'ennuyer. 
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— Je vous réponds que cela m'ennuie encore plus 
que vous. 

— Ce n'est qu'une petite coquine. 

— Vous arrivez donc à le reconnaître ! 

— A qui la faute? Du reste... vous ne l'avez jamais 
aimée. 

— Il ne s'agit pas de vos découvertes. Lui parlerez- 
vous? 

— Vous le verrez bien. 

— Oh ! elle ne sera pas la plus forte ; je la ferai plier ; 
qu'elle prenne garde I 

— Et quand je pense que c'est vous qui l'avez 
élevée! 

— Oui j répondit madame Gérard en bondissant vers 
le lit de Pierre, oui, je l'ai élevée, parce que vous en 
étiez incapable, vous! » 

Pierre reprit son habituelle raillerie défensive : « Les 
résultats que vous avez obtenus me rendent moins 
modeste! 

— Vous n'avez ni intelligence, ni cœur, dit madame 
Gérard ; toute votre vie l'a bien montré. Et tout ce 
qu'on peut me reprocher, je l'ai fait parce que je n'a- 
vais pas d'estime pour vous. 

— Je ne vous demande pas votre confession, » dit 
Pierre du ton le plus brutal, mais effrayé de voir sou- 
lever le voile étendu jusque-là d'un commun accord 
sur les plaies du ménage. Du reste cette soirée terrible 
avait démonté la régulière horloge des relations de 
ce couple, ordinairement prudent. 

« Je vous engage à ne jamais m'exciter à des re- 
présailles, s'écria madame Gérard. Mais parlons de 
cette détestable enfant, et d'elle seule. 

— Avez-vous le droit de la traiter si mal? dit 
Pierre. 
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— Certainement, Monsieur, » répondit madame 
Gérard de son air le plus superbe. 

Pierre ne pouvait lutter contre la vaillance insur- 
montable de sa femme. 

« Soit, soit! dit-il, nous perdons du temps à discu- 
ter, tandis qu'il faut prendre un parti. 

— Laissez donc, laissez donc, reprit madame Gé- 
rard, c'est moi qui vous poursuis pour vous en faire 
prendre un. 

— Comme vous voudrez, dit Pierre haussant les 
épaules. 

— D'ailleurs, continua madame Gérard, elle s'est 
bien trompée, car ce qu'elle a fait là avancera son 
mariage. 

— Je veux qu'elle soit mariée avant quinze jours, 
s'écria Pierre. Je vais l'aire publier les bancs immé- 
diatement. . 

— Oui, nous les ferons publier. Mais là n'est pas en- 
core l'important! 

— Ah ! est-ce parce que je le propose? 

— Peut-être bien ! 11 y a d'autres mesures à prendre. 

— Mais, quand je dirai que je le veux, je voudrais 
bien savoir ce qu'on pourra me répondre. 

— Oh ! ce n'est pas ainsi que vous dompterez votre 
fille. Vous n'avez pas étudié son caractère. C'est un 
tout autre système qu'il faut employer. 

— Vous l'avez assez étudiée, vous, pour lui laisser 
avoir un amant. 

— Eh bien, si elle a un amant, elle n'a pourtant 
point commis de faute grave, et cela gijâce à moi, 
grâce aux principes que je lui ai donnés. Voilà ce 
dont nous devons nous féliciter. 

— Vous arrangez toujours tout. 

— Il me serait trop facile de vous répondre que vous 
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n'arrangez jamais rien. Or, voici ce que j'arrange, 
puisque arranger il y a. Demain matin, nous nous 
expliquerons avec Henriette, très sévèrement, comme 
elle le mérite, mais en la prenant par la raison. 

— Bien ; et après ? 

— Après?... elle comprendra, fût-elle une sotte et 
ux^e acharnée, que quatre-vingt mille livres de rentes 
ne sont pas à dédaigner. Elle a mis ce petit garçon 
dans sa tête, parce que les enfants sont toujours bien 
aises de paraître avoir une volonté à eux, contraire à 
celle des parents : voilà pourquoi elle fait ses tragé- 
dies et afFecte de se montrer altière. Mais aussi ses 
prétentions d'intelligence l'obligent à céder au rai- 
sonnement... 

— Oui, vous ne voulez pas de punition, vous qui 
avez le cœur si tendre I dit-il ironiquement.- 

— Vous m'appelez mauvaise mère ? Soyez tran- 
quille, on jugera entre nous deux. 

— Enfin, cette fille bien élevée vous a insultée, ce- 
pendant! 

— La punir! reprit madame Gérard; mais croyez- 
vous donc que je considère ce mariage autrement 
que comme une punition? 

— Eh bien, moi, je lui aurais pardonné son amant; 
sur ce chapitre, je suis large. 

— A quoi servent ces ironies déplacées? A vous 
amener à de perpétuelles capitulations. 

— Oui! dit Pierre secouant la tête avec un sourire 
de concession moqueuse. Et enfin ce grand système 
vis-à-vis votre fille? 

— Je ne tolérerai ni sa raideur, ni son obstination, 

* 

m ses insolentes et extravagantes scènes... 

— Mais, ni moi non plus ! 

— Mais je sais que la colère, les moyens violents, 

2t. 
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échoueraient. Elle cédera à la persuasion. Tout le 
mal vient de ce petit drôle que notre mauvaise étoile 
a attiré ici. Je compte persuader à votre fille qu'il s'est 
tourné d'un autre côté. Elle en prendra du dépit, et 
alors... 

«r- Et moi, je n'admets pas que quand le père com- 
mande, on n'obéisse pas. 

— Eh bien, il vaut beaucoup mieux ne pas vous en 
mêler, si vous ne voulez pas d'un complet gâchis? 
ou bien je me croiserai les bras et vous laisserai 
toute la responsabilité ! » 

Il prenait par moments à Pierre des envies de tran- 
cher ces difficultés à la force du poignet, de jeter Hen- 
riette au fond d'une voiture, de lui tenir la langue 
pour l'obliger à dire le oui, de renfermer sa femme 
au pain et à l'eau, de chasser M, de Neuville à coups 
de pied, d'engager son fils dans la légion étrangère. 
Mais ce n'étaient que des extravagances d'homme 
faible. Le seul mot de responsabilité le rendit docile 
comme un faucon encapuchonné. 

« Essayez donc encore, reprit-il : il y a si longtemps 
que j'ai pris la mauvaise habitude de m'en rapporter 
à vous ! 

— Et pourvu que M. Mathéus veuille revenir, con- 
tinua madame Gérard. Il faudra l'envoyer chercher 
par votre frère. . 

— Quel remue-ménage pour cette petite créature ! 

— Si elle soupçonne l'embarras où elle nous jette, 
elle doit être bien enchantée. 

— Oh! quelques bons soufflets! dit Pierre : j'ai vu 
Connétable, mon garde, faire merveille parmi ses 
filles de cette manière-là. 

— Laissez la brutalité à vos paysans. Qu'y a-t-il de 
commun entre nous et ces gens-là? 
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— L'ordre dans les familles, l'abondance dans les 
greniers, murmura Pierre; je vais prêchant cela par- 
tout, et c'est ma famille qui donne le mauvais exem- 
ple!... » 

Ces deux êtres si estimables, si bien unis, se sépa- 
rèrent fen se promettant de ne plus toucher au feu. 
Ils avaient cautérisé leurs plaies intrépidement. Un 
doux régime et du baume devenaient nécessaires 
pour la convalescence. 

Le lendemain, à huit heures du matin, madame 
Gérard entrait chez son mari. Elle sonna la femme 
de chambre et l'envoya prévenir Henriette. Cette 
femme prit un air encore plus sévère que ses maîtres 
en disant : 

« Mademoiselle, Madame et Monsieur vous deman- 
dent. » 

Mais Henriette avait fait une sorte de veillée des. 
armes et elle s'attendait à. cette entrevue de guerre £ 

En descendant l'escalier, elle allait lentement, por- 
tant avec peine le poids des idées d'indignation, de 
doute, de fierté, d'inquiétude, qui remuait son pau- 
vre esprit tourmenté; forte et faible dans la même 
minute, quand elle pensait aux pièges qu'on lui avait 
tendus et quand elle se demandait si Emile ne l'avait 
pas abandonnée. Des piqûres de guêpe, des bour- 
donnements, des notes stridentes, des bruits assour- 
dissants et monotones comme ceux d'un torrent, 
composaient ou accompagnaient cette symphonie de 
pensées. 

Chaque jour le raisonnement, le sentiment de son 
intelligence, les violences de la lutte, rendaient plus 
irréparable la séparation qui s'agrandissait entre elle 
et sa famille. L'affection et la soumission étaient des 
sentiments déracinés dans son cœur. Sa volonté se 
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formait peu à peu au milieu du trouble et de l'incer- 
titude, car elle se disait qu'elle était seule, et que 
seule elle devait trouver dans sa poitrine le courage, 
la décision et la justice. Mais elle souffrait, dans cette 
espèce de croissance qui s'accomplissait à travers des 
difficultés, des contacts douloureux. Gomme une 
plante qui perce la terre en écartant les pierres, les 
broussailles, en contournant les obstacles insurmon- 
tables, sa volonté avait à écarter les hasards, les volon- 
tés adverses, les embûches, les scrupules, les terreurs. 

Henriette était restée incertaine sur ce qu'elle avait 
fait la veille, ne pouvant s'affirmer qu'elle avait eu 
raison. L'inslinct l'avait entraînée ; c'est pour se sau- 
ver forcément qu'elle avait publié sa liaison avec 
Emile; mais elle pensait qu'on ne lui pardonnerait 
pas d'avoir sacrifié l'honneur de la famille. 

La jeune fille ouvrit la porte de la chambre et s'a- 
vança de quelques pas à peine; elle regarda son père 
et sa mère, assis dans des fauteuils, et leur trouva un 
accablement plein de solennité. 

« Vous voilà! dit madame Gérard. Vous avez réflé- 
chi, je pense, à vos étranges discours d'hier soir. » 

Henriette eût préféré de vifs reproches. 

« Il est possible, dit-elle, que j'ai été emportée par... 

— Vous vous repentez, je le comprends. Eh bien! 
croyez- vous qu'il y ait une réparation à nous faire? 
Croyez-vous pouvoir détruire la mauvaise idée que 
vous avez donnée de vous?... Ne craignez rien, du 
reste, votre père ne vous parlera pas comme vous le 
mériteriez, il veut se contenir! 

— Oui, dit Pierre, j'entends que cela ne recom- 
mence plus. » 

Henriette ne répondit pas, attendant quelque chose 
de plus décisif. 
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« Et devant tout le monde! reprit madame Gérard 
d'une voix sourde. Il fallait que vous fussiez égarée, 
car, si vous aviez votre raison, vous seriez sans excu- 
ses. Songez donc que votre âge ne peut vous donner 
le droit d'agir comme vous avez agi. Vous vous êtes 
rendue à jamais odieuse; vous verrez que cela pèsera 
sur votre avenir. Pensez donc que si nous devons 
toujours être entravés dans nos projets par vos ca- 
prices, nous serons obligés de trouver des moyens d'à» 
battre vos prétentions de tyrannie domestique. Nous 
avons maintenant un ennemi dans notre maison, et 
c'est vous! Ce que vous nous avez dit a profondément 
blessé notre cœur, et au moment même où nous ne 
sommes occupés que de vous, de votre bonheur. Je 
voudrais que vous eussiez affaire à des parents 
moins faibles, moins indulgents... 

— Certainement, dit Pierre, votre mère est trop 
bonne. Si vous vous croyez la maîtresse ici, je vous 
ferai voir que vous ne Têtes pas. La famille ne doit 
pas être troublée (fans son ordre. Voulez-vous vous 
décider à être soumise à l'avenir? 

— Vous avez, ajouta madame Gérard, à effacer le 
passé, à vous faire pardonner bien des fautes. L'or- 
gueil et la fierté sont deux défauts, soyez-en sûre. 
Vous vous croyez un esprit très supérieur; vous ne 
l'avez cependant pas montré. Suivez mon conseil, 
descendez du haut de vos prétentions. Pour voler, il 
faut des ailes, et les vôtres ne sont pas encore pous- 
sées. Soyez plus modérée ; daignez laisser faire ceux 
qui ont de l'expérience et, quoique vous paraissiez 
en douter, de l'affection pour vous. Vous vous en 
trouverez mieux que de vous confier à votre tête, 
encore un peu trop jeune. 

Plusieurs fois Henriette voulut* protester; vmais, 
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ayant démêlé l'irritation de sa mère et senti le vide de 
sentiments chez son père, brutal mais non ferme, 
elle se réserva pour le moment où on parlerait d'E- 
mile et de Mathéus. 

Pierre et madame Gérard restèrent un moment si- 
lencieux, étonnés qu'elle ne dît rien. 

« Vous vous taisez, reprit la mère, vous reconnais- 
sez la justesse de nos griefs, et vous êtes probable- 
ment disposée à nous faire oublier la cruelle soirée 
d'hier. 

— Autant que je le pourrai, répondit Henriette pour 
les satisfaire un moment. 

— Alors, si vous en prenez l'engagement, dit ma- 
dame Gérard en adoucissant son ton, nous pouvons 
vous parler raison, paisiblement, amicalement ! » 

Henriette détestait ces scènes de jugement avec un 
appareil de sentences, de phrases à sentiment. Elle 
attendait, de plus en plus émue, le commencement 
du véritable combat, efFrayée d'avance de l'effet que 
produiraient ses déclarations résolues. 

« Nous comptons d'abord, continua madame Gé- 
rard, que tu voudras bien faire des excuses à M. Ma- 
théus. 

— Ah I dit froidement la jeune fille. 

— C'est indispensable, ajouta madame Gérard d'une 
voix qui devenait plus dure. M. Mathéus est un homme 
d'une grande considération, très riche, riche de 80,00Q 
livres de rentes. » 

Elle s'arrêta et regarda sa fille. Henriette était un 
peu pâle, comme un soldat qui arrive peu à peu de- 
vant l'ennemi. 

Pierre fit un acte d'esprit très remarquable en di-p 
sant : 

« C'est la plus grande fortune de l'arrondissement ! 
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Il a un château et des terres admirables qui seraient 
très intéressantes el très utiles pour moi. J'y essayerais 
de belles cultures ! » 

C'était le premier appel à la générosité d'Henriette. 
Madame Gérard fut contente de son mari. La jeune 
fille fut singulièrement frappée de ce côté de la ques- 
tion. 

Madame Gérard ajouta : 

« M. Mathéus es* l'homme le plus généreux. Son 
amitié nous est précieuse. Une alliance avec lui se- 
rait un véritable bonheur pour une famille chargée 
comme la nôtre ! » 

Henriette ne disait toujours rien, mais sa force était 
subitement minée. Que d'égoïsme il y avait à répondre 
à des gens qui lui demandaient de se sacrifier pour 
eux : « Non, je ne veux pas 1 » C'est peut-être seule- 
ment parce qu'elle doutait d'Emile qu'elle voulut avoir 
plus de vertu que lui en amour et qu'elle resta décidée 
à résister, quoique le cœur lui faillît. 

<( Tu ne sais pas tout, dit madame Gérard. M. Ma- 
théus t'aime profondément. Il veut te donner toute sa 
fortune*. Il sera trop heureux de faire toutes tes vo- 
lontés. » 

Henriette était prise d'une certaine curiosité. Elle 
laissa continuer sa mère. Son silence gênait celle-ci, 
qui avait déjà beaucoup parlé sans être soutenue par 
des répliques. 

« Avec ton esprit si vif, si pénétrant, tu compren- 
dras toute l'importance de ce mariage, dit madame Gé- 
rard, chargeant et rechargeant les positions de sa fille. 
Quelle magnifique existence tu auras ! avec un mari 
qui sera à tes ordres, trop heureux de te baiser le bout 
des doigts. Tu ne resteras certainement pas longtemps 
liée à ce vieillard. La liberté viendra bientôt... »> 
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Henriette s'indignait, et cependant ces mots s'ac- 
crochaient à sa mémoire par mille pointes mordantes 
qu'elle ne pouvait arracher. 

« Eh bien! parleras-tu? » s'écria Pierre impatienté. 

Henriette sentit sa gorge se resserrer comme pour 
l'empêcher de parler, son cœur battait à rompre ; elle 
avait peur ; il lui semblait que son père et sa mère al- 
laient s'élancer sur elle et la fouler aux pieds, car, 
impassible devant leurs prières ou leurs ordres, il fal- 
lait qu'elle broyât leurs espérances. Son inflexibilité 
lui causait une souffrance intense, cruelle ; et cepen- 
dant, pour calmer cette souffrance, il n'y avait qu'à 
ne point prononcer deux paroles plus douloureuses à 
passer par son gosier que des lames d'acier. En les 
remplaçant par d'autres qui couleraient comme un 
baume, elle verrait ces deux visages contractés, en- 
flammés, qui l'affligeaient, changer, devenir clairs et 
gais comme le soleil. La joie réunirait tout le monde 
dans un doux embrassement. Au lieu de ce des- 
sèchement de colère et d'inimitié qui avait passé sur 
cette maison, arriverait la fraîcheur de la bonne har- 
monie, de la tendresse! 

Mais le seul nom d'Emile jeté dans la balance l'em- 
porta sur tant de réflexions ; elle répondit d'une voix 
altérée, rude comme celle d'un homme : 

« J'ai promis à M. Emile Germain de l'épouser. 11 
n'y a que cela à dire à M. Mathéus. » 

M. et madame Gérard restèrent d'abord sans répli- 
que, mais leurs yeux faisaient une réponse peut-être 
plus terrible que toutes les paroles du monde. 

Henriette eut le vertige : elle s'attendait à être ané- 
antie ! 

Madame Gérard s'écria alors avec un rire bruyant et 
méprisant : 
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« Ah 1 tu crois qu'il pense à toi, ce petit garçon ! 
Va, tu ne le tourmentes guère. Remplace le romanes- 
que par le bon sens, ma chère. Ce monsieur Emile ne 
voulait que ton argent, tu t'es laissée duper. Il avait 
fait des manœuvres fort habiles pour parvenir à te 
compromettre et à nous forcer de te marier avec lui, 
mais tu n'as rien vu du tout, ma pauvre sotte ; quand 
il a reconnu qu'il ne pouvait réussir auprès de moi, t il 
a pris très philosophiquement son parti, je t'assure. » 

Henriette fut littéralement mise hors de combat par 
ce coup de boutoir, mais elle n'en fut que plus ar- 
dente d'héroïsme ; sous l'impression brûlante de sa 
blessure, ellft répondit : 

« J'attendrai! J'ai promis à M. Germain de ne ja- 
mais me marier, si je ne l'épousais pas. 

— Oh ! c'est trop de sottise ! s'écria madame Gérard. 

— Ah çà I dit Pierre, avons-nous décidément af- 
faire à une folle ? Il faut la renfermer. 

— Je ne suis pas folle, répondit hautainement la 
jeune fille ; je veux tenir ma promesse, voilà tout ! 

— C'est donc un parti pris ! cria avec violence ma- 
dame Gérard, tu nous caches tes vrais projets. Il ne te 
manque plus que de te faire enlever : allons, qu'at- 
tends-tu? 

— Elle épousera M. Mathéus, reprit Pierre, et on 
ne lui demandera pas son avis. 

— Quelle nature infernale! dit madame Gérard,— 

— Laissez-la, cria Pierre complètement emporté ; 
c'est une mauvaise petite punaise que j'écraserai en- 
tre mes doigts. )> 

Ces violences, que l'exaspération rendait encore 
plus triviales, irritaient la jeune fille. 

« Oh I je voudrais bien cependant, dit Henriette, que 
nous fussions tous d'accord. 

2t 
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— Je vous défends de parler, taisez-vous, ajouta 
Pierre : je vous laisserai mourir de faim plutôt que de 
ne pas vous marier. » 

Henriette n'attachait pas grande valeur à ces paro- 
les ; elle regarda fixement son père avec colère. 

« Je vous défends de me regarder avec cet air arro- 
gant, » reprit-il en faisant un pas vers elle. 

Henriette baissa les yeux pour ne pas les faire bais- 
ser à son père. Celui-ci marcha à grandes enjambées. 
Madame Gérard tenait sa fille en arrêt sous ses regards 
durs. Henriette se fatiguait, elle ne voyait pas d'issue 
à cette lutte. 

« Enfin, dit Pierre, voulez-vous, oui ou non, nous 
obéir ? » 

Il s'avança tout près d'elle et mit sa figure enflam- 
mée presque sous la sienne, en la menaçant de ses 
deux gros yeux brillants et roulant de. fureur. Hen- 
riette crut qu'il allait la frapper, elle se tint encore 
plus raide et plus hautaine. 

« Oui, dit ironiquement la mère, s'approchant aussi, 
mais attirant Pierre un peu en arrière, afin de repren- 
dre le commandement de la bataille, qu'elle trouvait 
qu'il usurpait un peu trop ; oui, faites-nous connaître 
vos principes... 

— Il faut que je voie Emile ou que j'aie une lettre 
de lui, répliqua Henriette; sinon, j'attendrai. On me 
cache ce qui se passe ! 

: — On n'a jamais rien vu de pareil, c'est à la souf- 
fleter ! s'écria Pierre s'avançant de nouveau. 

— Non, non, arrêtez, dit madame Gérard le resai- 
sissant par le bras. 

— Gomment, elle nous bravera insolemment ! 

— Ce n'est qu'une obstination puérile, ajouta ma- 
dame Gérard. Je la connais : elle va se réjouir de 
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nous avoir irrités. Laissons-la aller et finissons ces 
querelles. Henriette vous réfléchirez, et vous com- 
prendrez que vous ayez eu torl de blesser un père et 
une mère qui vous aiment. 

— On n'admet donc pas, répondit la jeune fille, que 
moi je puisse être blessée et déchirée! 

— Non, dit fortement madame Gérard, on n'ad- 
met pas que vous érigiez vos chimères en événements 
importants, et, je vous le répète, j'en appelle une 
dernière fois à votre bon sens et à votre bon naturel : 
car ce serait vraiment une cruelle punition de Dieu 
de m'avoir donné une enfant aussi insensible et aussi 
égoïste que vous le paraissez. » 

Pierre tourna le dos à Henriette, madame Gérard 
s'assit et prit son ouvrage. La jeune fille hésila une 
minute à dire quelques mots encore, puis se retira la 
tête droite, sans plier. 

« Ah! dit madame Gérard, si elle avait de la reli- 
gion! 

— Quel affreux caractère ! » s'écria Pierre. 

, Henriette rentra et s'assit sur une chaise, le regard 
fixe ; elle réfléchissait : son esprit et ses idées n'étaient 
pas tellement assurés qu'elle ne trouvât parfois que 
la raison et le sentiment étaient contre elle. 

« Je les tourmente beaucoup, se dit-elle. Ils ne 
sont pourtant pars bien durs, et je comprends qu'ils 
doivent être exaspérés que je refuse. Mais si ce ma- 
riage leur échappe, ils ne seront pas beaucoup plus 
malheureux qu'avant. Jusqu'ici, ils ont vécu conve- 
nablement et sans s'affliger; ce sera une belle occa- 
sion perdue pour eux, mais non un chagrin et un 
mal sérieux; tandis qu'Emile, s'il m'aime toujours, 
qu'il soit malade ou qu'il ne puisse me donner de ses 
nouvelles, quel dédommagement aura-t-il si je ne 
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tiens pas ma promesse? Qui est-ce qui calmera sa co- 
lère ou son désespoir? Je le vois triste, désolé, ne sa- 
chant où se mettre, ne mangeant pas. Ah! si j'étais 
sûre qu'Émiletfût comme moi, je n'aurais pas un ins- 
tant d'hésitation et je renverserais tout ! 

« Hélas! je n'ai de lui ni lettre ni bijou, rien! Cela 
me donnerait tant de courage de toucher quelque 
chose qui eût été tenu par ses doigts. Il me semble- 
rait le voir près de moi! 

; « Et maintenant que vont-ils vouloir faire ici? Le 
.temps passe; ils sont impatients! Eh bien, qu'ils me 
mènent à l'église : j'irai pour dire non ! Qu'ils me 
mettent au couvent : j'en sortirai. Je me ferai des 
amies de toutes les religieuses, je leur expliquerai 
pourquoi on m'a enfermée, et, dussé-je attendre jus- 
qu'à ma majorité, il faudra bien qu'on me laisse al- 
ler! Et, si au moment où je fais tous ces plans, 
Emile ne pensait plus à moi ! s'il était avec une autre 
jeune fille!... 

« Ah! ajouta-t-elle, si je crois cela de lui, il peut 
en croire autant de moi. Je ne peux pas savoir si c'est 
la vérité qu'on me dit ici; si j'allais, pour une chi- 
mère, comme ma mère appelle cela, leur faire man- 
quer tant de beaux projets et d'espérances sur la 
Charmerâye, après avoir causé du scandale, après 
avoir compromis la réputation de la famille ! Oui, mais 
s'ils m'ont trompée sur Emile, je ne leur aurai jamais 
fait assez de maux. » 

Henriette, par cela même qu'elle avait l'esprit plus 
large que les autres, avait pour eux plus d'indulgence 
qu'ils n'en témoignaient pour elle. Les esprits étroits 
tâtonnent bien moins, dans leurs appréciations des 
caractères, que des esprits larges et pénétrants. Ne 
Creusant pas, ils n'aperçoivent qu'une surface tou- 
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jours la même. Les autres plus chercheurs, amènent 
au jour les contradictions, les mobiles variés, les res- 
sorts, un aspect enfin très compliqué et difficile à 
coordonner. Ainsi, Henriette tout en( dégageant net- 
tement dans ceux qui l'entouraient Tégoïsme, Tétroi- 
tesse, l'insensibilité, croyaient ensuite à de la sincé- 
rité, de l'affection et de la prévoyance. 



22. 




CHAPITRE XII 



PARODIES. 



Depuis longtemps madame Gérard n'avait eu à 
manier une affaire aussi intéressante que ce mariage. 
Elle pouvait loger dans sa tête plus de préoccupa- 
tions qu'un ministre. Son cerveau avait des casiers, 
des cartons pour chaque objet, comme une salle 
d'archives. 

M. de Neuville s'attristait, sans bien même s'en 
rendre compte, des tristesses d'Henriette. Le prési- 
dent tournait à un peu de mélancolie, et commençait 
à trouver plus de charmes au commerce des muses 
qu'à celui des hommes. 

Malgré les secousses électriques des grandes scènes 
d'intérieur, les soirées devenaient languissantes aux 
Tournelles. La maussaderie se pétrifiait sur tous les 
visages. Le tonton Baudouin tournoyait vainement au 
milieu de la famille en désarroi pour rattacher les an- 
neaux qui se détachaient. 

On ne voulait cependant pas laisser un instant de 
relâche à Henriette. 

Aristide, ayant appris par la femme de chambre 
qu'Henriette comparaissait devant son père et sa 
mère, était allé écouter à la porte; mais il n'enten- 
dit que des lambeaux de phrases ; assez, cependant, 
pour être réjoui lorsqu'on parlait durement à sa sœur, 
ou irrité quand elle répliquait sèchement. 
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Au moment où elle sortit, il lui dit : « Eh bien, es- 
tu contente? A quand la noce? » Henriette ne le re- 
garda pas et passa. Il lui fit une grimace par derrière. 
Pour se consoler, Aristide courut à la cuisine, où il 
trouva le domestique Jean, qui cassait de vieilles plan- 
ches. Aristide s'amusa à l'aider. 

« Est-ce vrai, demanda te doiriestique, que made- 
moiselle va se marier? 

— Bah! dit Aristide, ça peut durer longtemps, de 
ce train-là 1 

— On dit que c'est avec ce vieux monsieur qui a un 
château. » 

Aristide ne manqua pas de rire. 
« Ne voilà-t-il pas un beau mari, hein? pour une 
fille qui aime les jeunes I 

— Ce n'est pas trop amusant non plus, dit le do- 
mestique. 

— Ce n'est pas pour l'amuser qu'on la marie ! 

— C'est égal, reprit Jean, il est vieux, malgré' qu'il 
soit bien tenu. Est-ce que c'est un ancien militaire, 
ce monsieur-là? 

— Non, c'est un ancien, voilà tout, » dit Aristide 
riant plus fort. 

— Madame Gérard, à ce moment-là, appela son fils 
et lui reprocha de passer son temps avec les domesti- 
ques et les paysans, ce qui lui faisait prendre de mau- 
vaises manières. 

Aristide répondit : « Ce n'est pas étonnant, on ne 
veut jamais causer avec moi. On aime mieux parler 
avec Henriette. 

— Tant qu'on te verra préférer cette société- là à la 
nôtre, dit la mère, on ne sera pas fort disposé à te 
prendre au sérieux. Du reste, voici des affaires graves 
qui nous arrivent. Mon intention et celle de ton père 
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est que tu y prennes part. Nous voulons te demander 
ton avis. 

— Mon avis ! répéta Aristide, ouvrant ses yeux et 
ses narines comme en face de quelque gourmandise 
extraordinaire. 

— Tu sais... 

* — Oui, je sais... 

— Eh bien ! penses-tu qu'il faut faire ce mariage ? 

— Je le crois bien, s'écria-t-il. Yous vous laissez 
toujours dire par Henriette des choses... que je ne 
souffrirais pas ! 

— Tu as donc remarqué son infernal caractère, 
toi aussi? dit madame Gérard, qui cherchait à re- 
cueillir le plus grand nombre possible de témoignages 
contre sa terrible fille. 

— Il n'y a qu'à voir ce qu'elle fai(;, reprit-il, et tout 
exprès pour vous tracasser ! Mon oncle le dit bien 
aussi. ' 

— Je le crains, dit madame Gérard. 

— Mais c'est sûr! On lui a fait apprendre tant de 
belles choses qu'elle se croit plus que tout le monde, 
ajouta Aristide, dont la rancune était rivée à cette 
seule idée. 

— Oh! nous allons lui rectifier le jugement. Il sera 
bon que tu lui partes, de ton côté. 

— C'est qu'elle ne m'écouterà pas. Elle a l'air de 
m'en vouloir. 

' — On passe par là-dessus, quand les circonstances 
l'exigent. Tu iras la trouver un de ces jours, et tu 
lui diras qu'elle a bien tort, qu'elle oublie ses de- 
voirs, qu'elle nous rend très malheureux, et que tu 
viens tout fraternellement lui conseiller de changer 
de conduite. Nous avons décidé avec ton père que 
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puisque Henriette trouvait un si beau parti, sa dot et 
sa part d'héritage te reviendraient! 

— C'est bien juste! s'écria Aristide. Elle n'a pas be- 
soin de notre argent, puisqu'elle a celui de son mari. 
Je lui parlerai très doucement. Je sais la manière! » 

Grâce à madame Vieuxnoir et aux indiscrétions du 
curé chez les dévotes, tout Villevieilie avait su les 
détails de la soirée du 28 mai. Les bourgeois et même 
la haute société étaient scandalisés. On accusait les 
gens de Paris d'infecter le pays de leurs mauvaises 
mœurs ; d'autant plus qu'un jeune professeur, récem- 
ment arrivé de la ville dissolue, venait de séduire une 
petite ouvrière, et qu'on prétendait que madame Bau- 
douin cherchait à plaire à l'abbé Durieu. 
, Mais madame Gérard commençait à se croire assez 
sûre de Mathéus pour ne point s'inquiéter de tous 
ces bruits. 

Le 30, madame Baudouin arriva avec son curé et 
le présenta; mais il vit tout de suite que madame 
Gérard ne lui conviendrait pas. Madame Baudouin 
demanda des nouvelles d'Henriette. 

« Elle est d'un entêtement sans bornes, dit madame 
-Gérard en la. prenant à part; je crains décidément 
«qu'elle ne passe pour plus spirituelle qu'elle ne Test. 
Cette fille ne comprend rien à la vie. Aussi, je veux 
essayer maintenant de Pinterveirtiou de nos amis. 

— Bien, répondit madame Baudouin : indiquez- 
moi sa chambre, je vais aller la trouver. » 

Madame Gérard mena son amie jusque-là et la 
laissa. Madame Baudouin frappa doucement Hen- 
riette, étonnée, vint ouvrir. 

« Voulez-vous me permettre, ma toute belle, d'cn- 
trqr dans votre petit sanctuaire? » dit la grosse 
femme, souriante. 
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Dans sa situation, Henriette prévoyait bien que 
toute visite, toutes paroles, se rapporteraient à son 
mariage. Elle s'épargnait autant que possible les 
mots inutiles. La jeune fille fit asseoir madame Bau- 
douin et prit sa broderie, afin de se donner le temps 
de mieux réfléchir avant de répondre. 

a Ma charmante enfant, commença madame Bau- 
douin, j'ai été bien peinée pour vous de ce que vous 
avez fait lundi soir ! 

— Oh ! Madame, s'écria Henriette, ne parlons plus 
de ce qui est passé. 

— Ah! mais, ma chère petite, reprit madame Bau- 
douin avec une dignité affectueuse, c'est dans votre 
intérêt que je vous en parle. Je ne puis croire que 
vous ayez mauvais cœur, et pourtant il paraît que 
vous ne vous êtes pas repentie. Avec votre éducation, 
on devait s'attendre à de bons sentiments de votre 
part! Vous n'avez donc pas là crainte de Dieu? Le 
respect des parents est la première vertu d'une jeune 
fille. » <k 

Henriette était importunée par la robe de madame 
Baudouin, dont la couleur gorge de pigeon changeait 
désagréablement à chaque mouvement. Elle avait en- 
vie de lui dire : « Otez-tnol cela de là, je vous enten- 
drai mieux !» 

Mais elle finit par, ressentir dans les intonations 
caressantes et indécises de la grosse femme une pré- 
disposition à se laisser influencer. 

« Tenez, Madame, interrompit-elle, si vous saviez 
la vérité, vous comprendriez mes chagrins. 

— 7 Ah! Eh bien, contez-les moi, ma petite belle; 
j'ai si bonne opinion de vous! 

— Comment voulez-vous qu'il ne paraisse pas 
cruel d'épouser un homme qu'on n'aime pas, surtout 
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un vieillard? Au contraire, M. Germain est un homme 
très distingué sous tous les rapports, et on ne veut 
pas le reconnaître ! Je l'aime, je lui ai fait une pro- 
messe : je ne cause préjudice à personne en voulant 
la tenir ! » 

Henriette se mettait à la portée de madame Bau- 
douin par des paroles d'une simplicité primitive. 

« Figurez-vous donc, continua-t-elle, qu'il y a peu 
de temps encore, mon père et ma mère trouvaient 
très mal qu'on mariât une jeune fille à un vieillard. 
Nous ne sommes pas absolument pauvres; il n'y a 
donc pas de nécessité d'argent pour les pousser. Si 
on juge que M. Germain n'est pars assez riche, on 
peut attendre et l'aider à faire sa fortune. Je ne 
saurais vivre qu'avec lui. Si je l'aime, ce n'est point 
ma faute. Il n'y a pas là de calcul ; je ne pourrais pas 
m'en empêcher. Pourquoi m'accuser, alors? Pour- 
quoi cette irritation générale contre lui et contre moi? 
Vous voyez qu'il est facile de comprendre comment 
je me débats. M^ parents ont à peine un faible in- 
térêt à ce mariage avec ce M. Mathéus, et moi, le 
bonheur de toute ma vie est en jeu. 

— C'est vrai, ma chère enfant; votre cœur parle 
à sa façon, mais la société, la religion, veulent l'obéis- 
sance. 

— La société! dit Henriette, mais du soir au len- 
demain toutes ses lois sont renversées. Aujourd'hui, 
je suis obligée d'obéir, soit; mais que demain je sois 
mariée à n'importe qui, et me voilà maîtresse de mes 
actions, armée contre ma famiHe, la quittant et pou- 
vant la fouler aux pieds, avec l'opinion et la loi de la 
société pour moi, n'est-ce pas ? 

— Ma foi, ma toute jolie, c'est bien un peu comme 
cela. Vous avez une raison et une pénétration remar- 
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quables. Mais, voyez mon exemple. J'ai été mariée à 
un homme beaucoup plus âgé que moi, et je n'en 
suis pas morte. 

— Oh ! Madame, était-ce la môme chose? On m'ar- 
rache à M. Germain pour me donner à ce M. Mathéus, 
sans raisons, sans motifs. Si je n'aimais pas M. Ger- 
main, il me serait peut-être indifférent d'épouser 
l'autre. Et puis, je vois qu'on me trompe! Ah! que 
je vous serais reconnaissante, Madame, si vous vou- 
liez bien être mon amie, mon appui, et m'informer 
de ce qui se passe réellement ! 

-r- Je parierai à votre mère, chère petite belle; il 
est trop dommage de vous voir triste. 

— Ah! si vous pouviez arriver à faire cesser mes 
inquiétudes! Si je pouvais avoir des nouvelles d'Ém... 
de M. Germain! 

— J'essayerai auprès de vos bons parents. Cepen- 
dant, dit madame Baudouin, qui s'étonnait d'avoir 
changé de camp si promptement, vous les avez trop 
irrités lundi. Yous ne deviez pas faire 

— Mais, Madame, lorsqu'on n'a pas d'autres moyens 
à employer! On me pousse à bout. Goncevez-le. Je 
voyais ce M. Mathéus venir à la maison, sans savoir 
ce qu'il voulait. On m'avait promis de tout arranger 
avec M. Germain! Je n'ai pas été maîtresse de ma 
colère. Mettez-vous à ma place. Je ne pouvais agir 
autrement pour défendre à la fois M. Germain et moi. 

— Pourtant, ce M. Mathéus est un très digne 
homme, et vous l'avez traité 

— Est-il donc bien noble et bien digne à lui de vou- 
loir m'épouser malgré moi ? 

' — Mais il vous aime, ma chère enfant! 

— Que puis-je y faire? C'est donc là pourquoi on 
veut sacrifier mon avenir à son caprice, comme si 
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j'étais l'étrangère, moi, et que lui fût l'enfant de la 
maison? Enfin, pensez-vous que mon père et nia mère 
aient absolument raison? » 

Ce discours, où à la plus grande sincérité se joignait, 
bien pardonnable, un certain calcul d'effet à produire 
sur l'esprit peu subtil de madame Baudouin, ébranla 
celle-ci. 

« Je n'avais pas envisagé cela de la sorte, ma toute 
belle petite, reprit-elle, vous m'avez éclairée. Il est si 
difficile de se reconnaître au milieu des questions les 
plus simples ! Jfc 

— Je vous remercie du fond du cœur, dit Hejtfriette, 
de l'intérêt que vous me portez, Madame. Depuis si 
longtemps je n'avais entendu de paroles d'amitié, que 
je n'y croyais plus. 

— Oui, oui, continua madame Baudouin, je suis 
votre amie, chère petite. Vous me plaisez tant I Vous 
me confierez vos peines. Je vais retourner près de 
votre mère, qui m'écoute volontiers, et vous verrez 
que tous vos soucis finiront. Calmez-vous, prenez. V 
patience. Il n'y a rien de tel .vraiment que d'entendre 
les deux parties. Et, maintenant ma toute belle, vou- 
lez-vous me permettre de vous embrasser?» 

Madame Baudouin redescendit dans le salon, où elle 
retrouva le curé Durieu et madame Gérard en froi- 
deur. Ils ne se sentaient point sympathiques l'un à 
l'autre. 

« Eh bien, chère Madame, dit la grosse femme, 
cette pauvre petite est très gentille, très douce. Elle 
m'a exposé ses raisons avec beaucoup de sens. Puis- 
qu'elle est fort attachée à ce jeune homme, on pour- 
rait peut-être... 

— Ah! s'écria madame Gérard avec une sorte de 
colère, mais voillï justement le non-sens I Elle s'opi- 
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niâtre à grandir une insignifiante amourette. J'au- 
rais dû vous prémunir contre son caractère avant de 
vous laisser aller là-haut. Elle a un esprit hautain, 
contradicteur, qui ne veut jamais plier et cherche à 
faire plier les autres. Depuis son enfance, je combats 
cette mauvaise prédisposition. 

— Elle paraît cependant bien douce I répéta ma- 
dame Baudouin. 

— C'est qu'elle est fort adroite. 

— Ce que vous me dites là, chère Madame, me 
donne à penser. 

— Nous ne pouvons la laisser se livrer à ses folies. 
Et si je la contrains à son propre bien, c'est parce 
que j'ai la conviction qu'elle ouvrira les yeux, à la 
fin. Je ne sais même si' déjà au fond, elle ne nous 
en sait pas gré! Toutes les jeunes filles ont la tête un 
peu agitée. Vous et moi nous avons eu aussi notre 
petit roman. Regrettons-nous qu'on nous en ait dé- 
tournées ? 

— Mon Dieu, dit madame Baudouin, qu'y a-t-il en 
effet à alléguer contre M. Mathéus? C'est un homme 
charmant. Le mariage est très convenable sous tous 
les rapports. Gomme je le contais à la petite, j'ai 
passé ma vie auprès d'un mari très âgé; et main- 
tenant, je n'en suis point fâchée. 

— Mais certainement ! reprit madame Gérard. On 
se fait de sots épouvantails ! Je vous demande si l'on 
peut s'allier à ces Germain. D'ailleurs ce garçon n'a 
rien d'honorable. Il a agi d'une façon révoltante. 
Ahl si Henriette voulait le juger froidement! Mais je 
vous l'ai dit, l'orgueil et la domination sont ancrés 
dans sa tête. 

— Oui, dit madame Baudouin qui réfléchit, elle 
m'a paru chercher à m'imposer ses sentiments. 
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— Ah! murmura la mère, quelle fille légère! quel 
aveuglement! Quatre -vingt mille livres de rentes! 

. chère Madame et ne pas savoir ce que c'est, les dé- 
daigner! Enfin, une fois mariée, elle s'apprivoisera. 

— Bien sûr, ajouta la grosse femme, la fortune de 
mon mari a été pour moi un dédommagement de ses 
humeurs et de ses maladies. D'ailleurs, il ne m'aimait 
pas, tandis que M. Mathéus adore Henriette. 

— Et il est très cassé ! ajouta madame Gérard. 

— Il n'y a plus à balancer. Et puis je m'en rapporte 
à vous et à votre sagesse. 

— Il faut beaucoup de fermeté dans la vie, » dit 
madame Gérard, satisfaite d'elle-même. 

Toutefois la mère d'Henriette ne se soucia plus d'em- 
ployer l'adresse de sa vacillante amie contre l'impre- 
nable rocher de la jeune fille. Celle-ci, qui avait es- 
péré rencontrer un appui, quelque faible qu'il fût, vit 
dès le même soir qu'elle s'était trompée, car, s'étant 
approchée de madame Baudouin pour lui demander 
quel résultat avait produit leur alliance, la grosse 
femme répondit : « Ma toute belle petite, il faut sui- 
vre en tout point les avis de votre mère, vous n'en re- 
cevrez jamais de meilleurs. » 

Madame Gérard accourut aussitôt près d'ailes, veil- 
lant désormais à ce qu'Henriette ne restât pas long- 
temps seule avec madame Baudouin, sur qui elle au- 
rait pu reprendre de l'empire. 

Henriette, quoique un peu attristée de son nouveau 
mécompte, ne se désola pas trop. Madame Baudouin 
n'était qu'un pis-aller. Il valait mieux ne compter que 
sur soi-même. . 

M. Mathéus revint : il apportait un gros bouquet 
qu'il offrit à Henriette de son air éternellement sup- 
pliant. 
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*• Ce soir-là il n'y avait que la mère, la fille et ltrr. 
• Sa résignation toucha Henriette, qui en eut pitié et 
^e promit d'être moins dure, sachant qu'un peu de 
politesse ou de douceur envers le vieux homme ne 
changerait pas les résolutions qu'elle avait prises, « Et 
puisque mes résolutions ne changeront jamais, réflé- 
chit-elle, je puis éviter les- embarras accessoires d'une 
lutte en feignant jusqu'au bout d'ôlre bien disposée. 
Quand le moment sera venu, je ferai écrouler toutes 
les illusions, d'autant plus facilement qu'on m'aura 
crue convertie et qu'on ne prendra plus garde à 
moi. » Puis elle se dit qu'elle pouvait essayer de dé- 
goûter Mathéus en se montrant à lui sous des côtés 
-intéressés, avides, mauvais, ne l'estimant pas assez 
pour se soucier de son estime. 

Elle prit toutefois très froidement les fleurs, parce 
qu'elle avait réellement de la peine à se montrer gra- 
cieuse, tant le vieux Mathéus lui déplaisait. 

« Elles sont très belles, dit- elle. 

— Je les ai cueillies moi-môme, » reprit Mathéus. 

Henriette ne répondit pas. Le pauvre homme se 
brisait la tête à pénétrer ces caprices, qu'il attribuait 
à une nature de chat. 

Il fit àia jeune fille des compliments sur sa brode- 
TÎe, et comme elle avait du fil à dévider, il lui présenta 
*es mains pour ce petit office. Il cherchait dans les 
moindres choses des indices de paix, et il n'osait pas 
se plaindre, même le plus doucement, des bourrades 
du lundi. 

Néanmoins la gaité n'était pas vive dans le salon 
entre ces trois personnages. Madame Gérard parlait 
autant qu'elle pouvait, car Mathéus laissa tomber la 
conversation de la mère pour regarder la fille, ses 
petites mains, ses cheveux, son cou. Madame Gérard, 
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bientôt, ne dit plus grand'chose, mais elle tremblait 
que quelque phrase pareille à un coup de marteau ne 
fût assénée à Mathéus par Henriette. 

Le vieillard avait ruminé le projet d'amener la 
jeune fille à la Charmeraye pour lui faire reconnaître 
ce qui devait être à elle et tâcher d'apprendre quelle 
partie du château, quelle chambre elle préférerait. 

« Je serais heureux de vous offrir, Mesdames, une 
petite fête à la Charmeraye, dit-il. 

— Nous irons bien volontiers, » répondit madame 
Gérard. 

Mathéus regarda Henriette qui ne bougeait pas. Le 
vieillard était tout troublé de ce silence qui lui pa- 
raissait une nouvelle catastrophe. 

Il reprit timidement : 

« Je voudrais beaucoup avoir l'opinion de Made- 
moiselle sur la Charmeraye; elle y verra des fleurs, 
elle qui les aime! » 

Henriette sentit quelles rumeurs sourdes passaient 
dans le sein de Mathéus, à cette façon de parler à la 
troisième personne, mais elle resta tout aussi muette. 

« Je viendrai vous chercher un de ces matins à l'im- 
proviste, » ajouta Mathéus, n'osant croire qu'Henriette 
acceptait et n'ayant pas le courage de s'ar&ter à l'i- 
dée qu'elle n'acceptait pas. 

Quand Mathéus était là, le mot 80,000 livres de 
rentes courait dans l'air comme une guêpe dont on 
ne peut pas se débarrasser; en dépit de tous ses sen- 
timents, Henriette était curieuse d'essayer si sa mère 
avait dit vrai, si Mathéus ferait tout ce qu'elle vou- 
drait^ comptant employer cette certitude au service 
de sa malice et se venger de lui en le tourmentant. 

« Tout le monde parle de cette belle propriété, je 
serai enchantée d'y aller, » dit-elle. 

23. 
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Le vieux homme fut électrisé autant que madame 
Gérard fut surprise. 

« Ah ! s'écria Mathéus, il ne dépend que de vous, 
Mademoiselle, que la Gharmeraye vous appar- 
tienne. » 

Henriette, commençant à suivre ses nouveaux sys- 
tèmes, répondit : « Oui, je sais, il ne dépend que 
de moi, mais encore faut-il que la Gharmeraye me 
plaise!» 

Madame Gérard pensa que sa fille inventait quelque 
chemin couvert pour mieux surprendre et écraser 
Mathéus ; elle était sur les épines et prête à faire en- 
core une scène à Henriette. 

« Si vous n'en êtes point satisfaite telle qu'elle est, 
dit Mathéus, il sera facile de la faire arranger. 

— C'est une excellente idée de nous donner une 
fête, reprit Henriette : il faut nous la faire voir sous 
sa bonne mine, cette Gharmeraye. » 

Madame Gérard se croyait dans un pays inconnu ; 
pleine de défiance, elle considérait Henriette avec un 
ébahissement presque comique. 

Mathéus, ranimé comme s'il entendait des trom- 
pettes sonner des fanfares entraînantes, s'écria : « Ah ï 
que vous me rendez heureux, Mademoiselle l » 

« Qu'il ne se réjouisse pas tant, » pensa Henriette» 
qui reprit, voulant interrompre toute explication 
amoureuse : « J'ai des idées très arrêtées sur l'emploi 
des grandes fortunes. Mes plans sont tout faits. J'ai 
des systèmes sur les bijoux, dont je raffolle, quoique 
je n'en aie jamais eu beaucoup. » 

Mathéus se dit que ces paroles signifiaient : Ma- 
rions-nous. » 

— Jamais, répondit-il, les diamants n'auront été si 
bien placés qu'à votre cou. J'en ai beaucoup qui vien- 
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nent de ma tante, je serai charmé que vous les fassiez 
monter à votre fantaisie. 

— Il est si nécessaire, recommença Henriette, d'ê- 
tre établi sur un grand pied et d'employer largement 
ses revenus ! Le mouvement des domestiques, l'acti- 
vité d'un grand train me remplit de gaîté et m'amuse! 
On croit qu'on ne peut pas faire de luxe en province : 
au contraire, on peut y mener des existences prin- 
cières ! 

— Quand on est seul, dit Mathéus, il est difficile 
de bien monter une maison : lorsque nous serons 
deux... » 11 hésita. 

Henriette ne protesta pas, elle riait en dedans. Ma- 
dame Gérard ne savait que dire, tant elle était éton- 
née ; elle avait perdu tout son sang- froid. 

« Lorsque nous serons deux, continua Mathéus, 
j'aurai le plaisir de vous voir déployer votre bon goût. 
Tout est à vous, et, si quelque chose me tarde, c'est 
de vous voir ordonner, disposer de votre fortune. Je 
vous aime beaucoup, Mademoiselle, plus que vous ne 
Le pensez ; j'aurais, beau vous répéter mille fois que 
vous pouvez compter sur un cœur, ce ne serait pas 
une preuve, mais dites-moi à l'instant môme ce 
que vous désirez, peut-être ne douterez - vous 
plus. 

— Je vous suis très reconnaissante, dit Henriette 
prise dans cette déclaration comme dans un filet, et 
je vous avoue qu'il me paraît fort intéressant, lors- 
qu'on a vécu d'une façon simple, de se trouver tout à 
coup très riche. » 

Henriette ne tranchait pas assez dans le vif; elle ne 
mettait pas trop grand courage à s'avilenir devant Ma- 
théus, et elle ne pouvait se plier si facilement à fein- 
dre. Elle craignait d'être accusée de mauvaise foi plus 



à 



272 LE MALHEUR 

tard, après avoir paru s'engager positivement ; aussi 
reprit-elle : 

« Mais, comme je vous l'ai dit, il faut que la Char- 
meraye me plaise. 

— Elle lui plaira, Monsieur, soyez-en certain, » dit 
madame Gérard avec son accent impérieux. 

: Mathéus s'écria : 

« Je ferai tout pour qu'elle vous plaise. » 

Henriette, prise h l'improviste par le coup de patte 
de sa mère, se laissa dompter à moitié. 

« Mais je l'espère bien, » répondit-elle. 

Mathéus se retira de bonne heure pour aller savou- 
rer sa joie, comme un homme qui après avoir long- 
temps perdu au jeu fait un jour un gain considé- 
rable. 

<( Eh bien! tu as su être très fine, dit à Henriette 
madame Gérard, qui cherchait à savoir le fond de sa 
pensée. 

— Ce n'est pas difficile, répondit à double entente 
la jeune fille. 

— Aussi cela ne tardera pas beaucoup maintenant, 
ajouta madame Gérard à dessein. 

— Oh ! sans doute I » dit Henriette. 

— La jeune fille avait frémi, mais elle comptait tou- 
jours sur le dernier moment pour se relever. 

« Tu vois que je ne t'avais pas trompée, tu seras 
heureuse I 

. — Probablement, » répliqua froidement Henriette, 
qui, lasse de tant de concessions et de mensonges, alla 
se réfugier dans sa chambre. 

, « On s'habitue trop vite au changement d'idées, se 
dit-elle avec terreur, on finirait par penser ce qu'on 
dit sans le vouloir. » 

Le lendemain on commença à prétendre dans toute^ 



I 



«r. 



D'HENRIETTE GÉRARD. 273 

la maison qu'Henriette revenait au vrai et se marierait 
volontiers. Gela même fut dit devant elle. 

Henriette s'effraya de voir sa résistance comptée 
pour rien par dés gens" imperturbablement convain- 
cus qu'ils arriveraient à leur but, et que n'arrêtaient 
ni la netteté de ses déclarations, ni ses ruses. Elle 
douta d'elle-même. « Je n'ai donc aucune force, je 
ne suis donc pas capable de combattre, puisqu'on ne 
semble même pas s'apercevoir que je me défends 1 Et 
Emile qui m'abandonne! » 

- Cependant chaque jour amenait ses événements 
pour quelqu'un. 

- Aristide n'avait pas oublié la femme de l'avocat ; 
bien plus, il avait l'intention de se montrer poli avec 
elle,. chose presque incroyable, car jamais Aristide ne 
s'était dérangé pour personne. Insoumis aux petits 
devoirs du monde, on ne le considérait pas comme un 
homme dans la société de Villevieille. 

- Aristide fit de grands travaux dans sa mémoire pour 
se rappeler les usages, les convenances, afin d'appa- 
raître sous un jour agréable à la jeune femme. Il se 
mit même en tête d'être élégant, de plaire, et surtout 
de se montrer homme de bon ton. Gomme il était 
rempli à la fois de l'aplomb des sots et de leur sensi- 
tivité baroque, il voulait revoir cette petite créature 
mignarde et prétentieuse quLlui avait laissé une pro- 
fonde impression. Aristide s'habilla donc un matin 
d'un certain pantalon jaune et d'un gilet vert, puis il 
couronna une aussi suprême recherche en prenant 
des gants rose tendre. 

Sa mère, non habituée à tant de beauté, lui de- 
manda où il allait. Il affecta le mystère, et répondit 
en clignant les yeux d'un air fin : « Je fais mes visi- 
tes, moi aussi ! » 
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Pour les gens qui ne»savent pas voir, Aristide n'é- 
tait pas laid. Sans barbe, gras, rouge et blanc, armé 
de gros yeux bleus mauvais qui passaient pour beaux, 
il fit l'effet d'Apollon à madame Yieuxnoir en entrant 
dans son salon provincial. Elle fut toute saisie de cette 
visite, qu'elle soupçonna immédiatement amoureuse. 

Elle se montra à demi embarrassée et sut prodi- 
guer des milliers de caresses dans ses inflexions de 
voix, ses penchements, ses remuements, ses airs de 
tête. Aristide crut recevoir une pluie de diamants. 

Le salon de l'avocat sentait le moisi. Les persien- 
nés, fermées, y entretenaient une ombre triste. La 
pièce était carrelée, et les carreaux rouges, archifrot- 
tés, reluisaient d'un brillant terne et froid. Des boise- 
ries peintes en gris foncé recouvraient les murs. Un 
meuble mesquin, cacbé sous des housses de toile, ne 
remplissait pas l'espace des panneaux. De petits ta- 
bourets en tapisserie embarrassaient partout les jam- 
bes. Les arts étaient représentés par six grandes gra- 
vures encadrées dans des baguettes éraflées : Héro et 
Léandre, le Dernier des Abencerrages, etc. La pendule, 
avec deux candélabres dont elle était flanquée, et la 
glace de la cheminée, étaient entortillées dans des 
fourreaux de gaze destinés à en préserver les dorures 
contre les atteintes des mouches qu'on entendait 
bourdonner tout autour. Au milieu, une table ronde 
à trépied et à dessus de marbre supportait un pot de 
fleurs dont la plante se mourait. Entre deux fenêtres 
se cachait une table à jeu vieille et déflorée. Madame 
Vieuxnoir, ne comprenant pas l'harmonie de bour- 
geoise maussaderie qu'exhalait son salon, y avait in- 
troduit un piano en palissandre, tout neuf, qui sem- 
blait fort étonné parmi ces vieilleries. 

La petite femme, sur son canapé, lisait des poésies 
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quand la servante annonça* Aristide par ce nom 
étrange : M. Larestibérard . 

Les idées de madame Vieuxnoir furent troublées, 
et, en deux secondes, elle entassa des montagnes de 
recherches pour deviner le personnage ainsi défi- 
guré. 

« Et comment se porte madame Vieuxnoir? dit Aris- 
tide en s'avançant carrément et prenant la main de 
la petite avocate pour la baiser ! 

— Ah ! mon Dieu, c'est vous, monsieur Gérard ? Fi- 
gurez-vous que ma femme de chambre vous a affublé 
d'un nom si singulier ! » 

Une pareille entrée, en effet, était capable de nuire 
à l'amour t 

« Votre camériste a un vice dans la langue, dit le 
chevalier Aristide, pensant être élégant. 

— Est-ce que vous désiriez voir M. Vieuxnoir? dit 
la petite créature, feignant de ne point prendre la vi- 
site pour elle. 

— Non, Madame : c'est vous-même que je voulais 
avoir le plaisir et l'honneur de visiter, reprit Aristide, 
content de sa phrase. 

— Que c'est aimable à vous ! je pensais que vous 
veniez pour le procès. » 

Aristide fut ravi de tomber sur un sujet de conver- 
sation, car il ne savait, autrement, comment com- 
mencer. 

« Oh ! le procès, dit-il, c'est une bêtise de notre 
voisin. » 

Il était assis sur une chaise en face du canapé, glo- 
rieux de sa mise, fier de son émancipation, et dévo- 
rait de ses gros yeux madame Vieuxnoir, nonchalam- 
ment penchée vers lui. 

« Madame votre mère a montré beaucoup de tête 
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dans cette affaire, reprît celle-ci; c'est une dame bien 
remarquable » 

En ce moment, la petite avocate se rappela qu'elle 
avait des bas de deux jours, et elle retira ses pieds 
sous sa robe ; mais les jupes n'étaient pas assez lon- 
gues. Aristide suivit le mouvement et vit les J)as; 
mais il n'en fut point contrarié : en province, on est 
babitué à l'économie. 

« On n'en voit pas beaucoup comme ça, » dit Aris- 
tide. 

Madame Vieuxnoir ne sut s'il parlait de sa mère ou 
des bas. Elle était inquiète. 

« Mais, ajouta le jeune homme, elle n'est pas en- 
core tant qu'on dit! » 

La petite avocate était désolée de n'avoir point 
prévu la venue d'un homme en gants rose tendre, 
et, dans sa préoccupation, elle ne prenait point garde 
au langage peu heureux de ce beau garçon. 

« Malgré ça, reprit Aristide, elle est le chef de la 
famille; mon père est moins qu'elle à la maison. 

— C'est un ménage si uni! » répondit madame 
Vieuxnoir, ramenant toujours avec acharnement ses 
pieds en arrière et se donnant un air de tête aima- 
ble, afin de retenir fixés sur son visage les yeux d'A- 
ristide. 

« Monsieur votre père, continua-t-elle, peut s'en 
reposer avec confiance sur madame votre mère. 

— Oh! dit Aristide enchanté de traîner partout son 
antipathie contre Henriette, entre eux deux ça va 
bien, mais il y a quelqu'un là-bas gui ferait damner 
cent curés. D'ailleurs, vous y étiez lundi!... 

— Oui, répondit la petite avocate avec prudence, je 
me rappelle vaguement; je sais qu'il est question 
d'un mariage pour mademoiselle votre sœur. » 
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Elle était affriandée par la pensée d'obtenir tous 
les détails relatifs au scandale des Tournelles. 

<( Vous n'avez jamais rien vu de pareil. Elle fait en- 
diabler toute la maison pour son petit va-nu-pieds. » 

Ce dernier mot renouvela la torture des bas pour 
madame Yieuxnoir. Elle expiait sa tenue négligée 
par les craintes qu'elle en concevait à l'égard des 
amours. 

« Elle n'y tient pas plus .que moi, reprit Aristide, 
mais ça lui sert à. faire de l'effet. 

— Il paraît qu'il s'est présenté un très riche parti. 
Tout le monde trouve mademoiselle votre sœur fort 
heureuse... Mais, cependant, si elle aimait ce jeune 
homme! dit madame Yieuxnoir, qui se sentait du res- 
pect pour l'amour en ce moment. 

— Est-ce qu'elle est pour aimer, s'écria Aristide, 
ni celui-ci ni un autre! 

— En tout cas, c'est un événement rare dans la 
haute société, ajouta la petite femme. Connaissait- 
elle le jeune homme depuis longtemps? » 

Maintenant l'avocate tournaillait et cherchait à 
amener Aristide sur le terrain délicat de la passion. 
Mais quand il s'agissait de sa sœur, celui-ci ne 
songeait plus qu'à ses griefs; aussi ne comprenait- 
il pas ce que l'avocate cherchait à lui faire com- 
prendre. 

« Tout ça, dit-il, c'est à ne pas s'y reconnaître ; c'est 
du calcul. Elle a toujours l'air de me mépriser, et, 
pourtant, si elle a manqué à la vertu, elle devrait 
bien changer de gamme. Je vous dis cela, Madame, 
parce que je crois que vous devez inspirer de la con- 
fiance. Je n'ai jamais vu une dame qui me revienne 
si bien, et on ne trouve pas beaucoup de personnes 
qui soient justes. Aussi, ça ne rend pas toujours la, 
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vie gaie que les autres ne fassent pas attention à 
vous. » 

La petite avocate se régala de la galanterie <T Aris- 
tide, et pensa, elle aussi, à la vertu. Elle répondit : 

— Oh ! je ne crois pas, Monsieur, qu'on ne vous 
rende pas justice. Votre conduite dans ces affaires est 
très approuvée à la ville. C'est vous qui avez découvert 
le germe du mal et empêché, par votre surveillance, 
des conséquences fâcheuses, bien qu'il soit toujours 

fâcheux pour une jeune fille que Mais du reste, 

quant à mademoiselle Henriette, aucun soupçon ne 
s'attache à elle : la demande de M. Mathéus les a fait 
évanouir... 

— Ah! oui, dit Aristide, elle a été dire tout ça 
l'autre soir. Mais si j'apprenais, ajouta-t-il fièrement, 
qu'on répète quelque chose contre notre honneur, 
on aurait affaire à moi. 

— On pense que mademoiselle votre sœur ne s'en 
tire pas mal, puisqu'elle épouse un homme qui a 
cent cinquante mille livres de rentes et qui lui donne 
trois cent mille francs de, diamants ! 

— Sans moi, s'écria Aristide, Dieu sait ce qui serait 
arrivé ! 

— Cette pauvre mademoiselle Henriette 1 reprit 
l'avocate, espérant toujours faire sortir de ce sujet 
les mots amoureux, ainsi qu'à force de battre un 
caillou on en tire du feu, cette pauvre mademoiselle 
Henriette I comme les jeunes filles sont imprudentes! 
Cependant, n'est-elle pas un peu excusable, si elle a 
été aimée ! » 

Madame Vieuxnoir serrait peu à peu les mailles de 
son filet autour de l'esprit mal aiguisé d'Aristide. 
Elle ne réussit pourtant pas encore cette fois à lui 
ouvrir l'entendement. 11 répondit : 
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« C'est égal, une fois partie de la maison, on sera 
bien plus tranquille ! 

— Elle n'est donc pas bonne? 

— Cette fille-là, elle peut se vanter de m'avoir fait 
joliment des maux. Il n'y a pas de jour qu'elle ne me 
nuise. Et moi, je suis un dindon : je suis trop pa- 
tient, je n'ai pas la malice dans le cœur comme elle. 
Enfin, sans moi, elle n'aurait pas à tant faire la fière* 
Si elle s'était laissé faire un enfant!... » 

Madame Vieuxnoir minauda, rougit, parut s'inquié- 
ter des mots bardis de ce jeune homme d'une dange- 
reuse beauté, venu tout à coup dans son salon, où ja- 
mais ne se montrait dé jeunesse. 

« Oh! dit-elle, il. ne faut pas dire de pareilles 
choses. 

— C'est pour vous dire qu'on n'est pas toujours si 
heureux qu'on en a l'air. » 

« Il faut bien que je ne lui déplaise pas pour qu'il 
soit accouru au Bout de quatre jours. » Tel était le 
raisonnement de la petite avocate, qui avait envie de 
mordre dans Aristide comme dans une pomme d'api 
fraîche! 

Les femmes de province sont assez brusques dans 
leurs passions ou leurs galanteries. Comme elles ont 
peu d'occasions, elles se hâtent de les saisir, de peur 
de ne plus les retrouver. 

Madame Vieuxnoir poussa un léger soupir, et il se 
fit un moment de silence. La petite avocate prépara 
sournoisement son brûlot pour incendier Aristide, 
sous la forme de la phrase suivante : « C'est une sin* 
gulière chose que l'amour! A quoi cela nous porte! 
Moi, je n'ai jamais été aimée, et je m'en félicite! » 

Le grand mot féminin était lâché. Malheureusement 
le chevalier Aristide, dans son inexpérience, ne sentit 
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point l'importance du mot, et comme il cherchait à 
se raccrocher dgpuis un instant à une autre branche 
intéressante d'entretien, il évita le brûlot sans l'avoir 
soupçonné. Voyant un livre aux mains de l'aimable 
personne, il crut devoir lui dire : « Et vous, Madame, 
vous charmez vos loisirs? » 

• Il se pencha et lut sur la couverture le titre du 
livre. 

« Ah! c'est d'Alfred de Musset, » ajouta-t-il en fai- 
sant claquer ses lèvres comme un dégustateur de 
bon vin. 

* « Un bien grand poète ! » répliqua madame Vieux- 
noir, qui vit matière- à glisser de nouveau l'amour, 
comme une couleuvre, sous la poésie. 

Aristide reprit vivement : « Et faites-vous aussi des 
vers, Madame? 

— Hélas! non, » répondit la petite femme, em- 
ployant alors un autre grand système, celui de la 
plainte et de la mélancolie; « dans notre vie du fond 
de la province, il vaut mieux avoir des aptitudes plus 
positives. Savez-vous ce que je fais? continua-t-elle 
amèrement : je fais mon ménage, je compte mon 
linge, je surveille mes confitures, je recouds les bou- 
tons aux habits de mon mari. Voilà mon idéal! C'est 
plus raisonnable, n'est-ce pas ? — Ah ! que la raison 
paraît pâle, cependant, devant les aspirations des 
poètesJ » reprit-eile. 

Aristide fut lancé dans l'infini. Il tordit sa cervelle 
comme une éponge qu'on égoutte, pour répliquer sur 
le même mode, le mode majeur. 
. « Sans la raison, dit-il, il n'y aurait pas de poésie, 
et sans poésie, il n'y aurait pas de raison ! 

— Vous avez déjà beaucoup pensé ! s'écria madame 
Vieuxnoir. 
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— Au milieu de mes préoccupations, je réfléchis! 
dit Aristide d'un air modeste, 

— Ah ! les préoccupations, repriUelle, qui n'a les 
siennes?Moi, mon intérieur est si triste, ma vie si vide! 
Ainsi, j'aurais voulu recevoir un peu de monde, mais 
mon mari ne s'en soucie pas ; ahl les maris! » 

Elle soupira et continua : « Je vais chez des juges, 
des notaires, quelques dames de marchands de bois ! 
Est-ce là un aliment pour le cœur et l'esprit? Mon 
mari est très bon, mais » 

Elle s'arrêta sur ce mais, puis continua : « Je le 
vois à peine ; il est si occupé ! Presque jamais il n'est 
ici. La fièvre de l'éloquence est une fièvre particulière 
qui absorbe les avocats! Et puis quand il rentre, il 
est de mauvaise humeur. 11 a aussi des manies... j'en 
souffre. » 

M. Yieuxnoir rentra à ce moment même, et son 
arrivée mit fin au panégyrique. Après quelques mots 
de politesse, Aristide partit. Madame Yieuxnoir resta 
fort remuée par la visite du jeune homme si bien 
habillé, si aimable. « Reviendra-t-il bientôt?» se dit- 
elle. 

La famille Gérard était prédestinée à a faire les cent 
coups» dans ce malheureux pays. Il n'était partout 
question que des Tournelles, à la ville, au village, à 
quatre lieues à la ronde, même dans tout le départe* 
ment. 

L'après-midi, à deux heures, Gorbie se trouvait au 
café de Bourgthéroin, entouré de son cercle habituel, 
lorsqu'il aperçut Aristide sur la route. Celui-ci vint 
droit à lui et l'emmena à l'écart. 
- « Ce diable de M. Gérard, le voilà parti, dit le pépi- 
niériste ; faudra-t-il lui demander si sa nièce se marie, 
quand il reviendra? 

th. 
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— Bah! on dit tant de choses... ça le contrarierait 
peut-être, répliqua le capitaine Bourgeois. 

— Il y aurait moyen de le prendre, continua le per- 
cepteur. 

— Esl-ce vrai qu'elle va avoir un enfant? dit le fils 
du maire. 

— Il ne faut pas en dire plus qu'il n'y en a, reprit 
le capitaine ; il paraît seulement qu'elle se marie. Ma- 
dame Mathieu sait le nom du Monsieur; il n'est pas 
de par ici. 

— Oh ! dit le fils du maire, c'est une frime! Les Pa- 
risiens marient tout de même leurs filles après qu'elles 
ont pondu. 

— Pas toujours, interrompit le percepteur. Mon 
ancien receveur général avait une fille à qui est arrivée 
la même aventure, la même ou une autre ! Quand il a 
vu qu'elle avait la ceinture lâche, il a attendu le pou- 
pon, et il vous a envoyé la fille au couvent pour toute 
la vie, et le petit en nourrice, au diable. 

— M. Gorbie n'est pas content de tout ça, on le 
voit bien, dit le fils du maire : il n'est plus si drôle 
qu'autrefois. 

— Dame, il y a de quoi ! La belle-sœur n'est pas 
grand'chose de propre non plus! reprit le pépinié- 
riste. 

— Mais lui n'en est pas moins un brave homme, et 
qui n'est pas bête, toujours ! s'écria le capitaine. 

— Ah! bigre, non ! répondit le fils du maire. 
Laissant cette espèce de chœur fonctionner comme 

ceux des tragédies antiques, Gorbie et Aristide se pro- 
menaient sur la route. 

« Gomme tu es beau! avait dit Corbie en considé- 
rant curieusement la toilette de son neveu. 

— Ah! répliqua Aristide, vous me disiez l'autre 
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jour que je ne connaissais pas l'amour. Eh bien, je 
le connais à présent. Vous savez, madame Vieux- 
noir 

— La femme de l'avocat? demanda Corbie étonné. 

— Oh! c'est une femme qui a bien de l'esprit! J'ai 
été chez elle aujourd'hui! » 

Aristide semblait, par son air, annoncer le plus 
grand événement du monde. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'elle a dit? 

— Oh ! beaucoup de choses. C'est de ces femmes à 
qui on peut dire tout ce qu'on a sur le cœur. Je n'ai 
jamais été si content. Dans trois jours, j'y retour- 
nerai. Elle a si bon ton et elle cause si bien ! Vous 
ne pouvez pas vous figurer comme elle a de l'instruc- 
tion. 

— Il faut prendre garde, dit Corbie : tu sais ce qui 
m'est arrivé ! 

— A présent je vois bien ce que c'est, reprit Aris- 
tide : c'est comme le feu. Pour les filles, ça doit être 
très dangereux. Un homme, c'est fort; mais une fille, 
ça lui fait perdre la tête. 

— Ainsi, dit Corbie, tu apprends déjà à connaître 
les passions. Sois prudent. La femme d'autrui, c'est 
grave ! 

— Oh ! il y a une chose qui me va, répliqua Aris- 
tide; l'avocat n'y est presque jamais : ce sera plus 
commode. 

— Oui, mais, dit Corbie, en amour il faut respecter 
la femme ! 

— Celle-là ne m'en impose pas, reprit le jeune 
homme ; au contraire, il me semble que c'est ma cou- 
sine : j'avais envie de l'embrasser. Du reste, j'ai été 
malin. 

— Ah ! voilà bien le jeune homme 1 dit Corbie. Il ne 



*• 



284 LE MALHEUR 

faut rien brusquer. Apprends à bien la connaître. Tu 
ne Tas encore vue que deux fois... 

— Ça ne fait rien, répondit Aristide plein d'éclairs; 
je savais bien que j'en valais un autre. Nous nous 
sommes compris. Je suis sûr d'elle comme de mon pe- 
tit doigt. » 

Corbie éprouva de la jalousie contre son heureux 
neveu. 
« Ah ça, tu t'es donc déclaré ? dit-il. 

— Non, pas si vite! mais j'ai vu! Et puis, c'est 
l'instinct ! 

— On va plus loin qu'on ne veut avec l'amour, 
ajouta Gorbie : c'est une maladie qui laisse des 
traces ! » 

Les paroles chagrines de cet homme désillusionné 
ne glacèrent point la chaude vaillance d'Aristide, qui 
croyait voir s'étendre devant lui des avenues tout il- 
luminées. 

« Dame ! c'est bon, tout de môme, répliqua le jeune 
homme. 

— Je te dis que ça laisse des traces, s'écria Corbie, 
dont la figure devint sombre. Ensuite il faut se ven- 
ger, et c'est amer. 

— Oh! je ne me laisserais pas faire par une femme, 
dit Aristide. 

— Ne t'y fie pas. C'est un pré marécageux où il faut 
veiller à ne pas s'enfoncer. 

' — C'est moins roué qu'on ne croit, les femmes ! » 
continua Aristide, se sentant une supériorité vivi- 
fiante. 

En quittant son oncle, il traversa le bourg et passa 
devant la maison de Perrin. L'imbécile lui cria : 

« Veux-tu que j'aille chez toi demain, Aristide? 

— Non, non, dit Aristide ne se souciant plus désor- 



\ 



D'HENRISTTE GÉRARD; 283 

mais des joies que lui procurait Perrin; Madame 
Vieuxnoir remplissait tout. 

— Et après-demain? 

— Non, je suis occupé. Je t'enverrai chercher. » 
Perrin rentra tristement dans la boutique. Aristide 

marcha d'un pas délibéré vers les Tournelles. De- 
puis qu'il était si bien apprécié par madame Vieux- 
noir, il possédait la force et ne craignait plus les dé- 
dains d'Henriette. A son tour il voulait humilier sa 
sœur. 

Madame Gérard avait dit au président : « Mon fils a 
une toilette singulière et un air d'empereur romain 
aujourd'hui! 

M. de Neuville, qui se trouvait dans le vestibule 
lorsque Aristide revint, le plaisanta : 

« Eh bien, lui dit-il, nous sommés donc amou- 
reux? Nous venons de chez notre belle? Ça s'est-il 
bien passé? 

— Il faudra demander cela au mari ! » cria fière* 
ment Aristide en faisant le geste d'un maréchal de 
France qui jette son bâton dans les retranchements 
ennemis. 

M. de Neuville crut qu'Aristide faisait allusion à 
sa position délicate d'ami de la maison, et, sur le 
premier moment, il ne put s'empêcher de baisser le 
nez ; mais bientôt il réfléchit et s'écria en dedans : 
« Ah I ma foi, ils devraient y être habitués 1 » 

Ce jour-là Henriette fit une incartade qui les rendit 
tous furieux. Mécontente d'elle-même, elle voulait 
réagir contre ses dernières concessions. 

Mathéus reparut avec des fleurs. « Je crois, dit-il à 
Henriette, pouvoir vous offrir ce bouquet avec plus de 
confiance. » 
Henriette regarda ce grand corps qui.se pliait len- 
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tement. Il lui semblait qu'il se baissait pour dispa- 
raître dans quelque trappe. Mathéus fut interdit par 
l'expression de son regard. Il s'arrêta. Les yeux 
d'Henriette signifièrent: 
« Continuez donc! » 
Il reprit: 

« Vous m'avez causé tant de joie avant-hier par 
quelques bonnes paroles, que vous serez encore gé- 
néreuse pour moi aujourd'hui. » 

Henriette fronça le sourcil, et, avant de répondre, 
l'inquiéta par le même regard cruel. 

o Si c'est une générosité de ma part envers vous, 
dit-elle, c'est une lâcheté vis-à-vis un autre. Je vous 
en prje, Monsieur, ne songez plus un instant à moi. 
Ne perdez pas des soin's et un temps inutiles à appor- 
ter ici des fleurs que je n'accepte pas. » 

Mathéus s'inclina. Le sang ne coulait plus dans 
ses veines ; il ouvrait singulièrement ses yeux tout 
ridés d'une patte d'oie, et restait là, idiot, devant la 
jeune fille. 

Les autres personnages ne dirent rien, la surprise 
suspendait leurs colères; ils s'étaient attendus à voir 
couler un flot de gracieusetés de la bouche d'Henriette. 
Madame Gérard devenait verte. 
Mathéus revint à lui, et d'une voix basse dit: 
« La profondeur de mon affection, je n'ose dire 
amour, puisque ce mot vous épouvante quand je le 
prononce, est telle que j'aurai le courage de rester 
près de vous. Votre aversion ne pourra jamais égaler 
mon dévouement. » 

Madame Gérard fut rassurée un peu par l'énergie 
du vieux homme. 
Il ajouta : 
« Vous avez tort, oui, sérieusement, vous avez tort 
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de méconnaître mes sentiments. Je sois un roseau 
dans vos mains. » 

Mais le cœur d'Henriette resta fermé à ces prières. 

« En toute autre circonstance, dit-elle, je vous 
rendrais justice, mais ici vous disputez déloyalement 
à un absent la place qui est à lui. 

— Henriette, s'écria le vieillard, permettez-moi de 
vous appeler Henriette, dites-moi les chose? les plus 
dures, je les supporterai; mais ne m'empêchez pas de 
rester du moins dans la même chambre que vous, 
sans parler, si mes paroles vous sont odieuses I 

— Gomme vous voudrez, Monsieur, répondit Hen- 
riette avec hauteur, ici je ne suis pas libre ! 

— Avant-hier, reprit Mathéus doux comme lin 
martyr, vous daigniez me parler tout autrement. 
Je ne comprends pas ce changement qui me dé- 
sespère. 

— Vous me permettez à votre tour, dit Henriette, 
d'être le seul juge de ce qu'il me convient de 
faire. 

— Certainement, Mademoiselle, » répliqua le vieil- 
lard découragé. Cependant il examinait ce charmant 
visage, cette jolie taille, et il n'avait qu'une pensée : 
Comme elle est belle ! » 

Mathéus reprit donc : 

« Daignez vous rappeler que je suis là, si vous avez 
besoin de moi pour les petits services que demande 
votre travail. 

— Oh! merci beaucoup! » dit la jeune fille 
d'un ton sec semblable à un brusque coup de ci- 
seaux. 

Le vieillard recula près de madame Gérard, dont 
les mains demandaient à tordre et les pieds à fouler 
quelque chose. Il secoua la tête : 
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« Je ne sais pas persuader, dit-il : il faudrait non 
pas une bouche d'or, mais une bouche de diamant. 

— Ne vous tourmentez point, répliqua madame Gé- 
rard, ce sont les nerfs qui sont en mouvement chez 
cette enfant. » 

Elle s'approcha d'Henriette en serrant les lèvres, 
pour mieux lancer une phrase meurtrissante, et lui 
dit d'un ton furieux quoique voilé : 

« Vous lasserez ma patience ! 

— On ne lassera pas la mienne ! » répondit très 
haut la jeune fille. 

Mathéus courut à madame Gérard et la prit par le 
bras. 

« Je vous en prie, s'écria-t-il, ne l'irritez pas. Je ne 
veux pas être la cause d'un désagrément pour elle. 
J'espère qu'elle reviendra à nous! Voyez, sa figure 
s'adoucit déjà. Elle est ravissante. » 

Henriette s'assit près d'une fenêtre et prit sa bro- 
derie, toujours irritée, mais aussi satisfaite qu'un 
maître d'armes qui a plastronné son adversaire. Elle 
venait de célébrer le culte d'Emile, et le jeune homme 
lui apparaissait resplendissant comme ces rois mages 
tout lumineux peints sur un vitrail. 

« Quels gestes gracieux quand elle brode ! » disait 
Mathéus à madame Gérard, qui aurait voulu mettre 
des lames aiguës dans ses yeux lorsqu'elle regardait 
sa filie. 

Tous les autres étaient désorientés et se tenaient 
courbés sous l'inflexible roideur de la jeune fille. On 
parla mollement, d'une manière gênée, de sujets in- 
signifiants. 

Madame Gérard, aussi roide et orgueilleuse qu'Hen- 
riette, chercha à dissimuler sa défaite et à se venger. 
Elle pensa qu'Henriette souffrirait en voyant sa mère 
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affecter de considérer comme non avenu ce qui venait 
de se passer. Elle entreprit donc Mathéus, lui parla 
des habitudes de la famille, de l'enfance et de la pre- 
mière jeunesse d'Henriette; cita les traits d'esprit de 
celle-ci, en fit l'éloge, au milieu des exclamations de 
ravissement que jetait le vieillard. Elle exaspéra 
Henriette, déjà atteinte d'un grand dépit en s'aper- 
cevant n'avoir rien gagné encore. 

Madame Gérard l'interpella même plusieurs fois, 
pour lui demander de confirmer les récits qui trans- 
portaient Mathéus d'aise. 

La jeune fille, obligée de répondre, disait oui, non, 
et rien de plus, prête à se lever et à crier à madame 
Gérard: « Mais je devine votre manœuvre, vous êtes 
fausse en ce moment! » 

Son supplice se termina à l'heure du dîner, pour 
recommencer bientôt après, car à table tout le 
monde essaya de vaincre le silence obstiné où elle 
voulut se renfermer. Ni Pierre, ni le curé, ni le! pré- 
sident, ne la fléchirent. À la fin ils perdirent le sang- 
froid. 

On avait mis Mathéus à côté d'Henriette. Il lui 
versait à boire, lui offrait les plats, lui parlait, ayant 
ainsi mille prétextes d'en obtenir quelques mots. Mais 
de ces lèvres il ne sortait que des monosyllables in- 
compréhensibles. 

Pierre s'écria : 

« Parleras-tu enfin ? 

— Je n'ai rien à dire, répondit la jeune fille. 

— C'est pour se rendre intéressante, dit Aristide, 
qui reçut en riposte un sourire plein de mépris. 

— Vous n'êtes peut-être pas bien portante ? de- 
manda Mathéus. 

— Mais si! » répliqua Henriette. 

25 
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Afin d'éviter de regarder personne, elle tenait ses 
jeux fixés sur la nappe. 

H Alors on recommença à faire discourir le vieillard 
sur sa fortune, ses diamants, dans l'espoir d'ame- 
ner des sujets d'entretien qui s'insinueraient dans 
cette volonté de se taire; mais on ne réussit pas. Les 
uns étaient rouges, les autres violets, verts, chacun 
selon son tempérament, et chacun agité,' menaçant la 
rebelle. 

. Après le dîner, Mathéus s'assit de nouveau près 
d'Henriette. Elle se leva sans affectation et alla pren- 
dre une place où il ne pouvait la rejoindre. Mathéus 
était un peu animé par le repas, et il avait moins de 
sensitivité pour les affronts qu'il subissait l*e vieil 
homme tournailla assez sottement autour de la jeune 
fille, tâchant de s'en rapprocher. Il essaya d'abord de 
s'appuyer sur l'angle d'une console derrière laquelle 
elle s'était réfugiée ; mais il se fit mal aux reins. 
Il recommença à marcher tout autour d'Hen- 
riette, comme un factionnaire. Puis il tenta de se 
glisser entre une lourde table à moulures aiguës et 
l'espagnolette saillante de la croisée, pour arriver par 
un autre chemin. Il se heurta rudement les pieds et 
les épaules, fit une grimace et revint, dépité, se jeter 
sur un canapé, à l'autre extrémité du salon. 

« C'est spirituel ce que tu fais làl dit Aristide à 
sa sœur. » 

Pierre et madame Gérard étaient horriblement 
contrariés que se révélât à Mathéus le désordre de la 
famille. On ne savait plus que faire. Enfin madame 
Gérard proposa un whist, qui fut joué d'un air fu- 
nèbre. 

A neuf heures et demie Henriette arriva près de la 
table à jeu et dit bonsoir. 
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« Tu n'es pas malade, répondit madame Gérard, 
tu ne quitteras pas le salon. Ce serait une imperti- 
nence. » 

Henriette reposa un flambeau qu'elle avait pris et 
se rassit froidement. 

« Mademoiselle, dit Mathéus, laissant ses cartes 
au milieu de la partie, que dois-je croire? » 

Elle leva la tête en l'air d'un air profondément las. 
Mathéus reprit ses cartes et joua tout de travers. 

Deux robers finis, on quitta le jeu. Pour remplir le 
vide des minutes et masquer la plaie des méfaits 
d'Henriette, Pierre voulut occuper Mathéus d'horti- 
culture. A tous moments celui-ci retournait la tête 
vers sa fiancée. A dix heures un quart, Henriette ne 
changeant point d'attitude, Mathéus consterné se 
décida à partir. 

En le reconduisant, madame Gérard lui dit avec un 
sourire : 

« 11 n'y a rien à craindre, la cause du bon sens 
triomphera. 

— Ah ! répondit-il en regardant la jeune fille, peut- 
être parviendrai-je à fléchir Henriette ! » 

Le roulement de sa voiture se perdit bientôt au bout 
de l'avenue. 

« A présent, dit madame Gérard à Henriette, vous 
pouvez remonter. » 

La jeune fille s'élança hors du salon, tant elle avait 
hâte de sa délivrance. 

« Eh bien, dit Aristide, on la laisse aller comme ça, 
sans lui laver la tête? 

— J'ai toujours soutenu, reprit Pierre, qu'il n'y a 
qu'un moyen : c'est de la chasser à coups de pied 
devant soi. » 

Madame Gérard haussa les épaules comme toujours. 
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« Que chacun de nous l'attaque d'abord en parti- 
culier, répliqua-t-elle, ensuite je verrai ce qu'il y aura 
à faire. 

-r~ Madame, demanda le curé, voulez-vous tenter 
l'influence des principes religieux? 

— Il est inutile de lui faire peur de l'enfer, s'écria 
le président. 

. — Je lui ferai peur de l'ingratitude filiale, » dit gra- 
vement le curé Doulinet. 

Henriette se jeta tout habillée sur son lit, la tête 
brisée, épuisée d'avoir tenu sept heures contre tous 
les assauts. Elle s'endormit vite, et le lendemain ma- 
tin, se retrouvant habillée, elle en conçut de l'amer- 
tume contre ceux qui la troublaient au point de lui 
enlever les habitudes soignées et délicates auxquel- 
les elle attachait auparavant beaucoup d'importance. 
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AMOUR MATERNEL. 



Emile venait enfin de guérie et le médecin lui per- 
mit de faire sa première sortie. Il était jaune et amai- 
gri ; ses yeux enfoncés et agrandis regardaient avec 
une douceur triste; ses genoux et ses mains restaient 
encore tremblants, et quoiqu'il fît chaud on avait dû 
l'envelopper d'un grand paletot un peu usé, que son 
corps maigre et chétif ne remplissait pas. 

Madame Germain se sentait forte de haine contre 
la famille Gérard et contre Henriette, en contemplant 
ces ravages de la maladie. 

Emile parlait doucement et lentement, reprenant 
haleine au bout de peu de mots avec l'air résigné 
et un peu hagard de tous les convalescents. 

Sa mère ne lui avait pas parlé une seule fois d'Hen- 
riette, et lui n'en avait pas ouvert la bouche non plus ; 
mais depuis huit jours qu'il avait senti les ongles du 
mal se desserrer un peu, sa tête fatiguée, vide, n'agi- 
tait qu'une seule pensée : retourner aux Tournelles ! 
comme ces petits tambours d'enfants où l'on secoue 
deux ou trois grains de sable, et il dissimulait avec la 
ruse des malades, afin qu'on ne le contrariât pas par 
la suite. 

Le jour de sa sortie, Emile, appuyé sur le bras de 
sa mère, tourna nonchalamment vers le chemin des 
Tournelles, ayant l'air de considérer la campagne* 

25. 
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« Non, pas par là, dit madame Germain, le chemin 
n'est pas en bon état. » 

Elle le ramena du côté opposé. Le jeune homme 
ne montrait sa contrariété que par son silence. 

« Ah! si tu pouvais être doublement guéri I » reprit 
sa mère, qui ne se méprenait pas sur les sensations 
d'Emile. 

Il ne voulait pas s'expliquer; il dit, feignant de 
n'avoir pas entendu : « Comme il fait beau I » 11 cou- 
pait de longues herbes et les mâchonnait entre ses 
dents ! 

« Je sais que tu fuis la conversation, continua ma- 
dame Germain, mais, vois-tu, c'est que je ne veux 
plus qu'on te rapporte chez moi tout en sang et à moi- 
tié mort. A cause d'une petite... créature' que je ne 
connais pas, qui se montre un jour, je ne te vois 
plus, je tremble jour et nuit, tu es soucieux, malade, 
car, si ce n'est une chose, c'est une autre! Il y a trois 
mois, tu n'as pas voulu m'écouter ; tout ce que j'ai 
prédit est arrivé, et même pis. » 

Ces paroles étaient pour Emile comme des gens 
qu'on laisse frapper à la porte sans leur ouvrir. 

« N'avais-je pas eu toujours l'instinct que ta folie, 
mon pauvre ami, n'amènerait qu'un malheur? Auras- 
tu cette fois plus de confiance en moi? ajouta ma- 
dame Germain, mauvais médecin plein de bonne 
volonté qui déchirait trop tôt l'appareil des blessures. 

— Je suis tourmenté par elle et par toi, répondit 
Emile, qui désirait vaguement le repos. 

— Tourmenté par moi ! s'écria madame Germain. 

— De quelque façon que j'agisse, reprit le jeune 
homme, je ne puis remuer un doigt sans faire souf- 
frir les gens que j'aime, et moi-même je ne suis pas 
plus heureux qu'eux. 
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— C'est bien pour cela que je voudrais Remmener 
avec moi loin d'ici pendant un mois, » dit sa mère. 

La pauvre femme mettait un acharnement déses- 
péré à ce moyen de salut. Elle avait songé à enlever 
son fils malgré lui. 

« Non ! non ! cria Emile, je ne veux pas m'en aller ! » 
Il s'arrêta, se cramponnant des pieds à la terre comme 
un enfant effrayé. Madame Germain sourit tristement, 
se sentant sans force contre cette faiblesse, et elle 
murmura en elle-même : 

« Dieu sait ce qui arrivera! » 

Emile retrouvait quelques idées mieux ordonnées. 

« Tout ce qui se passe me fait voir qu'il faut ac- 
complir son sort, continua-t-il ; on ne peut pas échap- 
per à la force des choses. Qu'est-ce que je ferai à vingt 
lieues d'ici.,. D'ailleurs, je n'y resterais pas, je revien- 
drais plutôt à pied. L'air de Villevieille m'est, néces- 
saire. Il faut que je sache ce qui se passe... Quoi qu'il 
arrive, j'aime encore mieux en être informé que de 
ne rien savoir... Je puis surveiller d'ici Henr... empê- 
cher!... » Il se tut. 

Parfois madame Germain éprouvait de la colère 
contre son fils, .elle lui répondit vivement : 

« Et à quoi cela te servira- t-il? Est-ce que tu peux 
revoir ces gens-là? Est-ce qu'on te laissera encore 
approcher de ton Henriette?... Du reste, elle va se 
marier. » 

En sentant le mouvement du' bras d'Emile qui était 
appuyé sur le sien, madame Germain se repentit. 

« Gomment 1 elle va se marier? s'écria Emile. 

— On le dit. » 

Mais les malades en voie de guérison sont remplis 
d'espérances : Emile imagina que sa mère voulait le 
tromper pour le détourner d'Henriette, et il ne la crut 
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pas, quoique son cœur grondât sourdement contre 
la jeune fille qui aurait été infidèle, tandis qu'il s'é- 
tait à moitié tué pour elle. 

« Et avec qui se marie-t-elle? dit-il avec un sourire 
incrédule. 

— Avec un M. Mathéus, quelqu'un de six à huit 
lieues d'ici. 

— Un jeune homme? 

— Non, un homme âgé. » 

« Oh 1 se dit encore Emile, se sont les parents ! 
mais je connais assez Henriette pour être tranquille. » 

Malgré lui cependant il tombait dans une sorte de 
rêverie vague, sinistre ; il voyait passer des calèches 
contenant une mariée, des gens en grands habits de 
fête ; la cloche de l'église sonnait ; Henriette mettait 
sa main dans la main d'un autre homme, Qn déployait 
l'étoffe blanche au-dessus de leurs têtes, des voix 
bourdonnaient sourdement, un cortège confus pas- 
sait sous le portail, un mouvement de couleurs noi- 
res, blanches, bleues, se faisait, les voitures repar- 
taient. 

L'étourdissement de l'air, trop fort pour ses orga- 
nes affaiblis, se mêlaient à ces troubles de la tête, et 
il se promenait comme balancé et suspendu au milieu 
des champs, des fleurs, des arbres, heureux par la 
vue et en même temps souffrant. 

Si on avait parlé à Emile des Tournelles, de la pos- 
sibilité d'y retourner; si on l'avait encouragé, si on 
lui avait fait espérer de revoir Henriette, de recom- 
mencer sa vie des deux derniers mois, il aurait pu 
écouter et comprendre; mais il n'écoutait ni ne com- 
prenait ce que disait sa mère; elle promenait à son 
bras un corps affaibli et lourd, et le véritable Emile 
était dans le parc de madame Gérard. 
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Cependant la mère et le fils rencontrèrent quelques 
personnes qui s'arrêtèrent avec eux; les premiers 
bonheurs du retour de la santé rendirent Emile plus 
sensible aux petites choses, et des gens qui, dans son 
état ordinaire, lui étaient insupportables, lui parurent 
gais à voir; il fui détourné des pensées fatigantes, et 
de toute la journée n'inquiéta plus sa mère. Il s'in- 
téressait au dîner, aux plats, à la lampe du soir, avec 
l'attention d'un sauvage. Madame Germain ne déses- 
péra plus autant. Elle ne savait pas qu'en se cou- 
chant, et pouvant à peine se tenir seul, il se disait : 
« Demain j'irai dans le parc! » 

De tous, il n'y avait qu'un être heureux : Aristide ! 
Il ne s'inquiétait plus de Perrin, que cet abandon dé- 
solait. Perrin passait tristement ses journées, assis 
sur une marche devant la maison de son père, re- 
muant des petits cailloux et pensant stupidement & 
son malheur.* Plusieurs coups de pied donnés par son 
père l'épicier ne l'avaient pu tirer de son abattement, 
et les criailleries de sa mère ne lui causaient pas d'é- 
motion. 

« De quoi a-t-il l'air, je vous demande un peu, ce. 
grand oie-là? disait-elle à son mari. Voyons, bou- 
geras-tu, espèce d'idiot? reprenait-elle en s'adressant 
à Perrin. Le voilà^il pas affolé avec son air bête? Il 
est bon à grand'chose, votre fils! C'est un fameux ca- 
deau que nous avons eu là ! Il est toujours battu par 
les polissons. Il n'a pas de défense contre leurs tas 
de farces. Quel innocent! On ne peut rien lui faire: 
faire. Ah! si : il est fort pour aller avec ce grand da- 
dais de fils Gérard, qui l'bébète encore plus. Allons, 
sans cœur, va me faire une commission au bout de la 
rue. Auras-tu assez d'esprit pour ça ? » 

On avait essayé d'utiliser Perrin pour la vente dans 
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le magasin de son père. Sa bêtise ne prouvait point 
l'absence de talents commerciaux, et, en effet, il ne 
&'en tira d'abord pas trop mal; mais on avait compté 
sans sa facilité débonnaire en fait d'achats. Le fils 
du maire, farceur subtil, lui apporta un jour des 
crottes de biche dans un cornet, comme une denrée 
coloniale précieuse. Perrin se laissa persuader de les 
acheter pour les piler avec de la cassonade et des rai- 
sins secs. Depuis ce jour-là le commerce lui fut in- 
terdit. Le fils du maire tourmentait éternellement 
Perrin père, en lui rappelant cette bonne histoire. 

A Villevieille, le procès Gérard, le mariage Gérard, 
continuaient à faire remuer toutes les langues. La 
curiosité était tellement excitée, qu'on inventait des 
prétextes pour aller en visite aux Tournelles. On re- 
gardait pour ainsi dire par les fentes des portes pour 
dénicher quelque nouvelle. Parfois Henriette se trou- 
vait au salon, et les femmes la considéraient à la dé- 
robée pour voir si elle n'était pas enceinte; à ce point 
que deux partis se formèrent dans la ville, l'un pré- 
tendant que oui, les autres soutenant que non. On 
avait appris que le jeune homme qui passait par- 
dessus le mur était Emile Germain. Ce renseigne- 
ment venait du curé, de qui le tenaient les dévotes, 
et elles l'avaient colporté partout. A propos d'Hen- 
riette, on épluchait aussi la vie de sa mère; on disait 
qu'Aristide n'était pas le fils de Pierre, et on se mo- 
quait de Mathéus, qui serait le père d'un petit Ger- 
main. Le bourdonnement des mouches dans un bois, 
quand il fait soleil, n'est pas comparable à ce brou- 
brou de commérages. Un M. de Gontrand, le méchant 
de la ville, appelait Emile le coucou, et Mathéus le 
couvercle de la marmite. 

Madame Baudouin protestait contre tous ces bruits. 
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et elle vint une fois les rapporter en partie à madame 
Gérard, qui fit une grande grimace, mais répondit : 
« Laissez-les dire ; lorsque Henriette passera à qua- 
tre chevaux dans les rues de Villevieille, ils ne s'oc- 
cuperont plus que de la couleur de sa robe et de la 
.livrée de ses domestiques. D'ailleurs nos voisins de 
campagne, le marquis de Buchey, la baronne de 
Grandchamp, le comte Péligeard et M. Darson valent 
bien les gens de Villevieille ! 

— Ils sont méchants dans cette petite ville, dit ma- 
dame Baudouin; il faut se hâter, chère Madame. 

— Oh! répliqua madame Gérard, tout sera ter- 
miné avant un mois. » 

Mathéus recevait des lettres anonymes écrites par 
des femmes désœuvrées et de mauvais caractère. 11 lut 
,1a première et la déchira, et il déchira ensuite sans 
les lire toutes celles dont il fut assailli pendant quinze 
jours, et dont quelques-unes étaient très grossières. 

Madame Gérard pria madame Baudouin, le lende- 
main de la dernière visite du vieil amoureux, de com- 
mander le trousseau au chef-lieu du département, 
où se trouvaient quelques bons magasins. On n'avait 
pas le temps de donner des ordres à Paris. Le trous- 
seau était magnifique en linge, robes, argenterie, mais 
.grossement magnifique. Mathéus fit le voyage de 
Villevieille tout exprès pour s'entendre avec madame 
Baudouin sur la corbeille de mariage. Il lui, dit : 

« Je veux, chère Madame, quantité et qualité. J'y 
mets 100,000 francs de diamants : tout doit être en 
proportion I 

— Mais, répondit madame Baudouin, à ce compte, 
nous irons bien vite à 70 ou 80,000 francs. 

— Eh bien I ce n'est pas trop I » répliqua Ma- 
théus. 
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Madame Baudouin eut une figure admirative et 
ébahie. 

« Arrangez cela avec madame Gérard, dit le vieil- 
lard, n'épargnez rien ; je veux qu'Henriette soit con- 
tente. » 

Quant à madame Gérard, celle qui tenait en main 
l'aiguillon qui poussait tant de gens, elle eut, parmi 
toutes les excitations de cette activité, une entrevue 
curieuse avec son avocat, entrevue où elle traita le 
procès comme si elle n'avait jamais eu autre chose 
en tête. 

M. Vieuxnoir entra un matin chez elle avec de gros 
papiers jaunis qui laissaient pendiller des bouts de 
ficelle rouge. 

« Nous sommes prêts? dit-elle. 

— Oui, Madame, je vous apporte le plaidoyer. » 
Elle continua sans l'écouter : 

u Le tribunal est une institution humaine sujette 
à erreurs, et il faut donner le moins de prétexte pos- 
sible à ces erreurs. 

— C'est justement dans ce sens que j'aurai l'hon- 
neur de m'adresser à messieurs les juges, et je crois 
que vous trouverez mon plaidoyer... 

— Je tiens beaucoup, dit madame Gérard, à ce que 
certaines intentions personnelles soient exprimées. » 

L'avocat leva en l'air son nez chargé de grosses lu- 
nettes d'or; il pressentait des explications qu'il ne 
comprendrait pas. 

« On ne plaide bien sa cause que soi-même, » re- 
prit madame Gérard. 

« Ce n'est pas vrai ! » répondit dans le fond de son 
cœur M. Vieuxnoir, mécontent de ces mauvais trai- 
tements envers la profession d'avocat. 

« Soyez bien pénétré des sentiments d'un proprié- 
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». 

taire, continua la femme touche atout, comme la nom- 
mait, dans la sévérité de ses froissements, M. Vieux- 
noir. Puisez-y ]a logique, l'élan, qui entraînent les 
esprits. Le droit est pour nous ; les notions de justice, 
de vérité, sont autant d'armes contre notre adver- 
saire. Les plans, les actes de vente, les témoins sont 
en nombre suffisant pour détruire toutes les arguties 
et prétentions de ce vieux coquin de Seurot. On pour- 
rait peut-être aborder la question des ambitions du 
parvenu, mais il faudrait alors un tact, une mesure, 
difficiles à garder. Flétrissez seulement l'avidité sour- 
noise de ce boulanger !... » 

« Je ne suis pourtant pas un imbécile! » se disait 
l'avocat, étonné de cette rapidité à dire, de ces façons 
lestes de le conseiller. 

« C'est ce que j'ai fait, Madame, répliqua-t-il, et ce 
que je vous démontrerai, si vous voulez bien me per- 
mettre de vous lire mon plaidoyer. J'ai divisé l'affaire 
en trois points : 1° la situation antérieurement à l'ac- 
quisition des Tournelles par M. Gérard; 2° la con- 
duite du voisin pendant la possession de M. Gérard 
et la reprise du terrain; 3° la marche de la procédure, 
et enfin la conclusion. Je me suis entouré de tous 
les textes, j'ai relevé les inexactitudes de l'avoué de 
la partie adverse. » 

L'avocat se vit encore enlever le plaisir de parler ; 
madame Gérard l'interrompit : « Voici ce qu'il faut 
dire au tribunal. » 

M. Vieuxnoir prit le parti de ne pas écouter, et il 
lisait ses pages, en guise de refuge et de consolation, 
tandis que madame Gérard continuait à faire réson- 
ner pour elle seule, sa voix et ses phrases agiles; 
mais ses accentuations variées forçaient bientôt l'o- 
reille de l'avocat, qui entendait malgré lui et ne pou- 
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vait suivre sur ses papiers le fil de ses propres idées. 

« Pardon, Madame ! s'écria-.t-il enfin, voulez-vous 
me permettre deux mots? » 

Il y avait de l'amertume dans ces deux mots. 

« J'aborde, ajouta-t-il, concurremment avec les 
faits, l'appréciation morale du rôle de M. Gérard 
parmi nos populations agricoles; du vôtre, Madame, 
en créant des institutions de charité ; j'examine la vie 
et la conduite usurière de la partie adverse, et les 
grands principes de la morale décident la question. 
Vous voyez quelle force nous donne ce parallèle : 
car mon plaidoyer fait ressortir la modération avec 
laquelle, pendant plusieurs années, vous attendez 
qu'un remords, un bon sentiment amène la partie 
adverse à une restitution dictée par la probité, ne 
faisant appel à vos droits qu'à la dernière extrémité, 
guidée dans cette démarche pénible mais nécessaire 
par le soin de l'avenir de vos enfants, auxquels vous 
devez compte de l'administration de vos biens comme 
tous parents prévoyants et tendres... » 

M. Vieuxnoir s'animait; son nez, dans lequel sem- 
blait se résumer toute sa figure, se levait et se bais- 
sait, secouant les lunettes d'or avec force, lorsque, 
tout à coup le discours de madame Gérard partit 
comme ces têtes de diable qui sautent d'une boîte à 
surprise. M. Vieuxnoir s'en trouva bâillonné net. 

« Voici, selon moi, reprit-elle, comment la ques- 
tion doit être amenée. Le sentiment de la propriété 
est un des plus profonds au cœur de l'homme; il 
est donc simple qu'il revendique énergiquement ses 
droits, ce qui est pour lui, en principe, affaire de vie 
ou de mort. Cette propriété, si utile à l'individu lui 
est garantie par la société au moyen de la loi : donc 
toute revendication d'un homme lésé dans ses droits, 
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dans sa propriété, est par cela même une sanction, 
une consolidation de la loi, de la société, puisque 
c'est un appel, un cri de veille, devant les dangers de 
destruction que laissent planer sur le monde la pas* 
sion aveugle, l'avidité haineuse, on peut ajouter des 
basses classes ! Il ne faut pas épargner le boulanger ; 
au tribunal on a le droit d'écraser son adversaire ; qu'il 
ait la tête courbée tout le temps que vous parlerez. 
— Oui, répliqua M. Vieuxnoir, je vais vous lire un 
passage de mon plaidoyer, qui est juste dans le même 
sens; le voici : « Messieurs les juges, nous avons con- 
fiance en vos lumières ; la magistrature française 
s'est de tout temps rendue glorieuse en terrassant 
l'iniquité, et la cause que nous vous soumettons est 
digne d'intérêt. D'une part, une famille honorable, 
dont tous les membres s'emploient noblement pour 
le bien de leurs concitoyens, une famille entourée de 
l'estime publique; de l'autre, un homme parvenu à 
une fortune dont toutes les sources se perdent dans 
les sentiers de l'accaparement, des manœuvres insi- 
dieuses, d'une .finesse presque coupable, oserai-je 
dire ! Or, que s'est-il passé entre cet enrichi du ha- 
sard servi par Tîntrigue et cette famille dont la for- 
tune patrimoniale s'est accrue par lé travail le plus 
élevé, le plus méritant, le travail agricole? C'est celui- 
là même qui devrait faire oublier le passé par des 
scrupules de loyauté, seuls propres à le laver de 
soupçons auxquels je n'ai ni la volonté ni le droit de 
m 'arrêter; c'est celui-là qui, imprudemment» et peut- 
être devrais-je dire un mot plus fort, vient prêter le 
flanc à une accusation fondée et justifiée. Oui, serait- 
il trop sévère de qualifier une pareille conduite d'im- 
pudeur!...» Vous voyez, Madame ajouta l'avocat, que 
je suis entré dans votre pensée. 
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— A peu près, dit madame Gérard d'un air négatif; 
mais il faut surtout leur faire comprendre ceci ; j'ai 
écrit la phrase hier au soir, tenez : « les esprits enva- 
hisseurs sont heureusement en petit nombre, mais 
ils sont audacieux; il importe de rassurer les esprits 
droits et paisibles, et c'est en cela que le procès de 
M. Gérard a une haute portée. C'est plus qu'une af- 
faire individuelle, c'est une affaire sociale qui inté- 
resse tous les voisins de M. Gérard, tout le pays. Il 
s'agit de savoir si la droiture triomphera de la mal- 
honnêteté. » 

— Voyez, Madame, reprit l'avocat, qui n'approu- 
vait pas le point de vue de madame Gérard, parce 
qu'il n'y avait pas songé, ne vous ai-je pas devinée? 
Veuillez écouter encore ce passage de mon plai- 
doyer : « S'adresser à la loi, cette grande prolectrice 
de l'humanité, pareille à un chêne à l'ombre bien- 
faisante duquel s'épanouit la société, voilà le devoir 
de l'honnête homme injustement frustré. M. Gérard 
n'a pas faibli une seule fois dans l'épreuve qui lui était 
imposée!... » 

— Oh ! répondit madame Gérard un peu dédaigneu- 
sement, tout cela est bon, mais il faut parler au tri- 
bunal comme je vous dis; c'est plus net, et cela place 
la cause sur un terrain plus large. 

-— C'est bien ce qui ressort de mon plaidoyer» dit 
M. Vieuxnoir en tapant sur les feuillets jaunes. 

— Pas assez encore, reprit madame Gérard : les ju- 
ges perdent souvent contenance devant les mots inu- 
tiles. » 

L'avocat se leva et s'écria d'une voix glapissant» 
qui indiquait toute son émotion : « Des mots inuti- 
les! Veuillez m'en citer un seul dans mon plaidoyer; 
il y a vingt ans que je plaide, et je ne mets pas ua 
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mot dans mes plaidoyers qui n'ait sa raison d'être. 

— C'est égal, dit madame Gérard, il faudrait pqu- 
voir plaider sa cause soi-même. » ' v 

Le nez à lunettes d'or se mit à rire ironiquement : 
# Voilà bien les clients! s'écria-t-il de nouveau, tan- 
dis qu'il faut une longue expérience des juges, de 
leur esprit, des habitudes légales; il y a des choses 
qui ne s'acceptent pas ; voilà ce que vous ne savez 
pas, Madame. Croyez-moi, je n'ai jamais traité une 
cause avec tant de soin ; je connais mon tribunal et 
j'ai fait mon... 

— Enfin, répliqua madame Gérard, le bon sens me 
prouve que j'ai saisi le nœud de cette affaire ; il est 
indispensable de reproduire les arguments que je vous 
ai indiqués; j'y tiens essentiellement. 

— Eh bien l Madame, reprit M. Vieuxnoir, se re- 
biffant comme un coq, on les intercalera; ils né peu- 
vent nuire, s'ils ne servent beaucoup, bien que l'avo- 
cat soit l'être le plus indépendant!... grogna-t-il. 

— Mais je n'attaque pas votre indépendance, dit 
madame Gérard. 

— Je le sais bien, Madame. Je vais aller refondre 
mon plaidoyer de ce pas, et changer un travail d'un 
mois; mais..., puisque vous le désirez, je suis à vos 
ordres. » 

11 salua et partit, ayant d'abord envie, dans la fraî- 
cheur de sa colère, d'envoyer promener le procès ; 
puis il réfléchit qu'il prononcerait tout simplement 
son plaidoyer sans y mêler les observations de la 
femme touche à tout. 

11 y a autour de la chicane un tel ensorcellement, que 
la dispute surgit toute seule auprès d'un avocat! 

Madame Gérard se plaignit de M. Vieuxnoir au 
président. 

Î6. 



à 



306 LE MALHEUR 

« 11 est entêté, dit-elle. 

— Que voulez-vous? répondit-il; en province, on 
n'a pas des aigles, mais tout bonnement des cor- 
beaux. » 

Pour l'esprit, le président était le seul rival sérieux 
de M. de Gontrand. 
Quant à l'avocat, sa femme lui demanda : 
« Où en est le mariage? 

— Eh! je m'occupe bien du mariage I s'écria 
M. Vieuxnoir, dont les lunettes d'or sautaient avec 
courroux sur son nez, cette femme ne m'a pas laissé 
placer un mot! 

— As- tu rendu au moins sa politesse à M.Aristide? 

— Je te dis que je n'ai rien pu faire; cette femme 
a toujours parlé! 

— Ah! mon Dieu! tu en étais si enthousiasmé. 

— Je ne la savais pas si bavarde!... » 

Le même jour, madame Gérard dit au président : 
« Charles, allez donc trouver Henriette ; elle a con- 
fiance en vous, je crois. Montrez-lui qu'elle doit rede- 
venir simple, naturelle 

— Je comptais vous le proposer, répondit M. de 
Neuville. 

— Tâchez de la presser; je voudrais au besoin l'é^- 
tourdir, en finir, avant qu'elle eût eu le temps de res- 
pirer. Dites-lui combien je suis malade... 

— J'y vais sur-le-champ. 

— Demandez-lui une petite promenade dans le 
parc. » 

Henriette ne put refuser. Elle descendit avec M. de 
Neuville, qui employa des manières tendres, câlines. 
Elle était d'ailleurs dans une de ses périodes de 
tranquillité relative. Après quelques propos insigni- 
fiants : 
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« Comment trouvez-vous M. Mathéus, ma chère 
Henriette ? dit le président.* 

— Pourquoi cette question? demanda la jeune fille, 
dont la figure sembla aussitôt noircir. 

— Gomme vous lui témoignez beaucoup d'antipa- 
thie, il y a donc quelque chose en lui qui vous déplaît 
souverainement? 

— Je me suis expliquée là-dessus avec lui, on le 
sait bien, répliqua Henriette en quittant machinale- 
ment le bras de M. de Neuville, comme d'un être qui 
lui devenait désagréable. 

— Ma chère enfant, vous êtes très troublée et votre 
mère est malade ; tout le monde souffre, à commencer 
par vous. Je voudrais bien pouvoir porter la lumière 
dans votre esprit, et vous décider à renoncer à une 
fâcheuse résistance... 

— Quelle résistance? dit Henriette jouant Téton- 
née et déjà torturée par le bistouri de cet autre chi- 
rurgien. 

— Oh! dit-ii en souriant, vous avez trop d'esprit 
pour feindre... 

— Je n'y puis rien, reprit la jeune fille avec hu- 
meur; je vois l'obstination et l'acharnement du côté 
des autres et non du mien. 

— Ceci, continua M. de Neuville, est encore l'his- 
toire de la paille et de la poutre. Vous avez votre petit 
amour en guise de poutre dans les yeux, et vous ne 
tous doutez pas que vos amusements sont la source de 
chagrins domestiques très douloureux. 

— Mes amusements! » répéta Henriette indignée du 
mot. 

11 sourit; puis, d'un air bienveillant, presque pater- 
nel, et doucement moqueur, il ajouta : 

« Oui, cette petite mise en scène de rendez-vous, 
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ces murailles franchies, ce mystère romanesque, 
étaient amusants, charmants... » 

L'esprit sérieux et vigoureux d'Henriette s'irritait 
sourdement de cette fausse note du président, qui lui 
parlait comme à une petite fille ordinaire. 

« Dans le monde, reprit le président, il y a une au- 
tre manière de voir. Je ne vous parlerai pas comme 
les prêtres, mais je veux vous faire toucher du doigt 
la vérité. 

— Je ne demande pas mieux, dit Henriette à qui 
la patience revint, en pensant que peut-être, par ha- 
sard, elle entendrait un bon conseil. 

— Ce jeune homme, continua M. de Neuville, ce-* 
lui que vous admirez, n'est qu'un petit roué l Ah! 
vous n'aimez pas une telle qualification, n'est-ce pas?» 

Henriette fit une moue dédaigneuse. Elle changeait 
de disposition, selon que les discours de M. de Neu- 
ville étaient maladroits, sensés ou cruels. 

« Oui, un petit roué, qui a abusé de votre bonté 
et comptait faire une excellente affaire en vous épou- 
sant. 

— On m'a déjà dit cela, répondit froidement Hen- 
riette. 

— Oui, mais moi je puis vous débrouiller les inci- 
dents avec mon expérience d'ancien juge d'instruction. 

— Eh bien ! reprit Henriette avec une tranquillité 
un peu méprisante, vous vous trompez complète- 
ment. Je connais Emile et vous ne le connaissez pas. 
Je vous en prie, n'en parlez plus ou parlez-en diffé- 
remment. 

— Ainsi, dit vivement le président piqué, vous êtes 
.décidée à sacrifier à une chimère l'avenir et le bon- 
heur de votre fafmille. Est-ce du bon sens? Est-ce... 
de la vertu ? se risqua-t-il à ajouter. 
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~ Je mets ma vertu à attendre Emile, répliqua 
Henriette qui se raidissait. 

— C'est une vertu qui ressemble singulièrement à 
une faute, à une grande faute I Pourtant il est si fa- 
cile d'oublier un être qu'on a à peine vu, lorsqu'il y 
a de si graves intérêts en balance 1 

— Ah ! s'écria Henriette laissant voir toute sa plaie, 
je suis bien assez malade et dévorée d'inquiétude, moi 
aussi. Si je ne m'attache fortement à une conduite 
fidèle et loyale, quelle femme serai-je donc ? que de- 
viendrai-je plus tard? 

— Vous voyez bien vous-même, s'écria le prési- 
dent, que votre conscience est bien ébranlée. Allez, 
chère enfant, aux yeux du monde et au nom du de- 
voir, il faut épouser M. Mathéus, d'autant mieux que 
tous ne serez pas malheureuse avec lui. C'est le meil- 
leur homme de la terre. Et, .continua-t-il avec une 
gaieté aimable, ce genre de sacrifice est fort honora- 
ble et laisse après lui la satisfaction ! Vous aurez dans 
le monde le rang qui vous convient. Vous êtes digne 
de la plus grande fortune. La vie vous sera rendue 
douce et très brillante. 

« Est-ce un vieux que vous redoutez ? Ils sont bien 
plus aimables, plus complaisants que les jeunes. Du 
peste vous avez trop d'intelligence pour qu'on insiste 
là-dessus. Comprenez seulement une chose : ces de- 
voirs, ces lois, ces raisonnements, n'ont point été 
inventés exprès pour vous. Ils ont existé de tout 
temps pour des cas analogues au vôtre. Us sont le 
fruit d'une sagesse très mûrie par toutes les sortes 
d'expériences, la sagesse du monde. Convenez-en au 
moins I Pour ce qui concerne Emile, remarquez donc 
bien que les juges ont l'habitude et la mission de re- 
chercher et découvrir les mobiles cachés. Vous êtes 
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encore bien jeune, la vie s'ouvre admirable devant 
vous. 11 ne faut pas vous perdre dans une fausse 
route, quand la vraie, la belle, vous est ouverte par 
ce mariage avec ce vieillard si antipathique I Votre 
mère, qui est excellente et vous adore, ne persiste à 
lutter contre vos obstinations, passez-moi le mot, 
que parce qu'elle voudrait vous amener à concevoir 
qu'on ne se rétrécit pas, qu'on ne se parque pas étroi- 
tement, dans l'idée de passer ses journées avec un 
petit garçon plus ou moins gentil. Il y a des femmes 
qui ont su tout concilier dans la vie. Quelle existence 
plus active, plus utile, mieux remplie, que celle de 
votre mère, et vous aurez un plus vaste horizon l » 

Ici le président s'arrêta, n'ayant pas trop le cou- 
rage de vanter lui-même madame Gérard à sa fille. 

Puis il reprit : « Savez-vous que je suis très heu- 
reux que vous m'ayez écouté si patiemment? Ceux 
qui portent des paroles de raison sont généralement 
mal venus ; la folie est un peu la maladie du monde, 
la pazzia regina del mondol Que dois-je dire à votre 
mère? que vous n'avez plus qu'à vous embras- 
ser... » 

Le président venait de se tromper étrangement, 
en présentant à Henriette, comme bouquet du dis- 
, cours, les qualités de sa mère. Outre que cela déplaît 
généralement aux filles, celle-ci connaissait trop les 
mystères de la maison, et elle eut un moment cette 
réponse sur les lèvres : « Dites à ma mère qu'elle au- 
rait dû choisir tout autre que son amant pour m'en- 
gager à renoncer au mien ! » 

Henriette avec la même froideur répliqua : « Dites- 
lui que vous m'avez dit tout ceci. 

— Ce serait une mauvaise plaisanterie et une in- 
convenance, s'écria le président fort mécontent de 
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l'effet de son éloquence. Mais enfin quelle impression 
avez-vous donc ressentie? 

— Ah ! le résumé des débats ! reprit Henriette, eh 
bien! dites que j'attendrai encore longtemps I » 

Gomme elle sentait que le président avait quelque 
raison, elle était piquée de* ne pouvoir répondre par 
la raison, et elle se laissait entraîner à une imperti- 
nence qui marquait l'impuissance. 

Le président montra sur son visage aigu tant de 
mécontentement, que la jeune fille chercha à adoucir 
ses dernières paroles. 

« Je ne conçois pas, ajouta-t-elle, que chaque jour 
on revienne à la charge. C'est bien inutile. J'ai dé- 
claré mes intentions, je n'ai pas changé. Je vous re- 
mercie beaucoup de votre bienveillance. 

— Et moi, dit le président, qui voyait en elle un 
mystificateur, je vous conseille de réfléchir sérieuse- 
ment quand vous serez seule, et de faire un examen 
impartial des faits, pour parler le langage de tribunal 
que vous me reprochez ! 

— Ah! reprit Henriette plus doucement, c'est ce 
que je fais à chaque heure de la journée, et ma con- 
vfbtion est bien arrêtée : je ne crois agir ni follement, 
ni sottement. Mais ce que je ne comprends pas, c'est 
que personne autour de moi n'ait voulu reconnaître 
ma sincérité, combien j'aime Emile et quelle douleur 
on me cause en m'en séparant. Vous surtout, mon- 
sieur de Neuville, qui... 

— Oh! dit M. de Neuville regagné, du tout, ma 
chère Henriette. Voilà votre fatale méprise. Nous n'a- 
vons pas à discuter avec vous. Vous êtes un malade 
qui voudrait en remontrer à son médecin. 

— Mais, dit Henriette avec un demi-sourire triste, 
je ne prendrai pas votre remède. 



à 



312 LE MALHEUR 

— Ne plaisantons pas, reprit le président. Nous sa- 
vons ce que vous ne savez pas, nous voyons ce que 
vous ne voyez pas. Ce jeune homme ne devait-il pas 
s'adresser d'abord à vos parents et non à vous? Non, 
non, soyez ce que vous êtes, une personne remarqua- 
ble et non un enfant. » 

Ab! pensa Henriette, si Emile était revenu, jamais 
je n'en aurais laissé dire autant. » 

« Que voulez-vous ? ajouta-t-elle, je répéterai tou- 
jours ma déclaration de l'autre soir. 

— Alors je vous quitte, très peiné de vous voir dans 
ces sentiments égoïstes, » répliqua-t-il, empruntant 

'les armes de madame Gérard. 

Henriette sentit battre son cœur et elle remonta, 
puis se jeta à genoux, demandant à Dieu la vérité, 
bien qu'elle ne fût pas pieuse. Quelqu'un qui eût as- 
sisté à son entretien avec le président n'eût jamais 
soupçonné quelle incertitude secrète se voilait sous 
son affectation d'inflexible fermeté. 

Et pourtant, avec quelle patience de savant elle 
étudiait les moindres paroles qu'on lui disait* les 
tournant, retournant, luttant, s'y laissant entraîner, 
revenant, et toujours accrochée à ce silence d'Emile 
qui l'épouvantait, l'irritait et l'affligeait. Aussi depuis 
peu se présentait à son esprit, mais timide et fuyarde 
comme un lézard, cette pensée, terrible pour elle : 
« Enfin, si Emile m'a abandonnée, pourquoi ne me 
marierais- je pas? » Mais alors elle s'indignait de sa fai- 
blesse et se retenait aux séductions que lui présentait 
l'idée de se sacrifier et dévouer pour Emile. 

Madame Gérard haussa les épaules lorsque le pré- 
sident revint, et elle répéta, comme à l'ordinaire : 
« Nous verrons bienl 

— Oh! dit le président, cela a été pour moi une 
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étude de dextérité. Je serai bien étonné si je ne lui ai 
point déposé dans la tête des germes qui grandiront ; 
mais l'entêtement est, sur le moment, en raison di- 
recte des efforts qu'on fait pour le vaincre! 

— Ah ! que d'embarras ! et il ne faut pas que j'aie la 
réputation d'une madame Barbebleue! 

— Il est fâcheux, reprit M. de Neuville, que Mathéus 
soit si passif! 

— Henriette finira par être ravie de tourner la tête 
à ce pauvre homme, j'en suis sûre, j'y arriverai! 

— Oui, mais le temps ! le temps! 

— Nous avons là une forte corvée, cher ami. 

— Je me chargerais bien de la réduire en trois mois. 

— Il faudra bien qu'elle cède avant la fin de celui- 
ci! » dit madame Gérard. 

Le soir, le curé apprit à madame Gérard qu'on avait 
rencontré Emile et qu'il était guéri. Elle se mordit les 
lèvres. 

« Alors, monsieur le curé, dit-elle, nous passerons 
un ou deux dimanches sans aller à la messe : ce jeune 
homme n'aurait qu'à se mettre sur le chemin pour se 
faire voir de ma fille. » 

Le lendemain, qui était le dimanche, Henriette fut 
très surprise en voyant qu'on restait aux Tournelles; 
déjà elle ne comprenait pas pourquoi les dimanches 
précédents elle n'avait pas rencontré Emile en allant 
à l'église. Vers midi, madame Baudouin arriva avec des 
cartons de toute espèce, et accompagnée de deux 
femmes qui étaient des marchandes du chef-lieu. Elles 
étalèrent, avec madame Gérard, sur la table du salon, 
des étoffes, des dentelles, des boîtes, et la grosse 
Baudouin alla chercher Henriette en lui disant : « Ve- 
nez donc, ma petite belle, venez voir les commence- 
ments de la corbeille! » 

27 
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La jeune fille fut frappée de. cette annonce inexora- 
ble dans sa simplicité, et qui attestait qu'on ne s'ar- 
rêtait pas aux protestations d'Henriette. Ge mariage 
devenait effrayant, en se formant ainsi peu à peu et 
s'avançant irrésistiblement sans secousse, sans vio- 
lence. 

« Quelle corbeille? dit-elle avec stupeur. 

— Eh bien! la vôtre, ma petite. 

— Je n'ai point de corbeille, s'écria Henriette, dont 
la voix éclata ; et elle s'éloigna brusquement, laissant 
la grosse femme pétrifiée. 

Madame Gérard avait un air de dignité affligée, de 
tristesse comprimée, que la jeune fille remarqua bien 
en se retirant. 

« Vous voyez! dit madame Gérard à madame Bau- 
douin, comme si elle contenait quelque grande dou- 
leur prête à faire explosion. 

— Quelle mauvaise petite tête! répondit celle-ci; 
ma chère dame, j'admire votre patience. 

— 11 faut bien souffrir patiemment les épreuves d'en 
haut, » soupira madame Gérard, qui réservait spé- 
cialement le jeu du chagrin pour madame Baudouin. 

Puis la triste madame Gérard et la compatissante 
madame Baudouin passèrent au moins deux heures à 
examiner les ourlets de ceci, le tissu de cela, les qua- 
lités et les façons. 

Aristide était allé à la messe à Villevieille, espérant 
y rencontrer madame Vieuxnoir. 

Sa mère l'avait informé de la guérison d'Emile et 
lui avait demandé : « Où est donc cet idiot avec lequel 
tu passes ton temps? Il pourrait servir à suivre le jeune 
homme et à savoir ce qu'il fait. 

— Bon ! j'en parlerai à Perrin, » dit Aristide ; et, en 
effet, il passa par Bourgthéroin. 
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« Tiens! te voilà! s'écria Perrin avec joie; est-ce 
que tu viens me cherche)*? 

— Oui, reprit Aristide. Je suis venu pour te donner 
de l'occupation. 

— A quoi? 

— Mais il faut y mettre de la malice, et tu n'en as 
guère. 

— Oh ! dit Perrin, je le sais bien! 

— Voilà : tu sais ce que c'est qu'un renard. •• dit 
Aristide, enchanté de ses farces. 

— Tiens, parbleu ! 

— Eh bien ! il faut que tu te fasses renard ! 

— Que je me fasse renard! dit Perrin, inquiet de 
changer de peau. 

— Au figuré! reprit Aristide. Crois-tu qu'il faut 
entrer dans la peau d'une bête ? Tu as déjà bien assez 
de la tienne. Voyons, tu connais Germain de Ville- 
vieille, Emile Germain de la sous-préfecture ? Écoute, 
c'est important, tout va reposer sur toi. Tu resteras 
dans le chemin, entends-tu bien? Tu feras attention si 
tu ne vois pas un jeune homme rôder autour de la mai- 
son ; tu te rappelleras bien tout ce qu'il fera, et s'il vou- 
lait passer par-dessus le mur, tu appelleras le jardinier 
ou tu sonneras de toute ta force. Comprends-tu bien? 

— Oui, oui. 

— Tu vas y aller tout de suite; en revenant de la 
messe, je viendrai voir comment tu montes la 
garde. 

— Et si le jeune homme ne vient pas? 

— Tant mieux ! tu me le diras. Allons, en route ! » 
Perrin, très satisfait, vint prendre son poste avec un 

zèle tout chaud. 11 se promenait gravement dans le 
chemin, regardant à un quart de lieue alentour, pour 
ne pas se laisser surprendre par l'ennemi, et ne faisant 
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aucune attention aux jeunes paysannes qui passaient 
de temps en temps. 

Emile se remettait cependant rapidement, il pou- 
vait marcher seul, et il combina, ce dimanche-là, de 
revenir aux Tournelles, pensant à la fête qu'il aurait 
en revoyant la route, le bois, le mur et la fenêtre de la 
petite chambre . Il espérait croiser la voiture de ma- 
dame Gérard, où serait Henriette allant à la ville, et 
courir derrière pour arriver au moment où elle des- 
cendrait. 

Il partit, profitant d'un instant où sa mère était 
occupée. La route franchissait deux ou trois ondula- 
tions de terrain, qui masquaient successivement la 
vue des Tournelles et excitaient une impatience ner- 
veuse chez lui. Il examina le pays avec une sorte d'in- 
quiétude, comme si on avait dû en changer l'aspect, 
heureux de constater pas à pas que tout était à la 
même place. Enfin le massif vert du bois des Tournel- 
les apparut toujours le même, triangulaire, sombre; 
il s'engagea dans un petit sentier tout couvert par les 
branches de jeunes arbres et remplis de hautes her- 
bes, accompagné par les bourdonnements des in- 
sectes, les cris des grillons qui paraissaient lui sou- 
haiter bonne chance. 

Quoique fatigué, Emile ne s'arrêta pas et déboucha 
dans le chemin de ronde du parc, au delà du point où 
il accomplissait ses escalades ordinaires... Il décou- 
vrait de temps à autre un angle de la fenêtre d'Hen- 
riette, se disant: « Pense-t-elie à moi? » Quand il eut 
ainsi contourné la muraille, il arriva à une place vide, 
une espèce de clairière, où restaient cinq ou six sou- 
ches rasées à quatre ou cinq pouces de la terre, et 
dont il ne se rappelait pas la physionomie. « Qu'est- 
ce que c'est donc que cela? » se demanda-t-il; et 
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alors, comme si un rideau se levait brusquement, 
Emile se souvint delà nuit pendant laquelle il avait 
senti ces souches sous ses pieds et s'était si cruelle- 
ment blessé. Il trouvait abattus les arbres qui lui 
avaient servi si souvent pour entrer dans le parc, et 
qu'il avait vainement cherchés dans cette nuit mal- 
heureuse ! Ce fut un signal, pour ainsi dire, auquel se 
levèrent à la fois, comme des voleurs couchés à terre, 
mille idées attristantes et décourageantes. Emile se 
rappela mot à mot sa visite à madame Gérard, et 
des larmes vinrent à ses yeux, de môme qu'au mo- 
ment où il était sorti du salon. Il n'eut plus confiance, 
ni dans ses forces physiques, ni dans le hasard, et 
il recommença le procès qu'il se faisait éternellement 
sur sa lâcheté, sa faiblesse et sa niaiserie. 

Emile n'allait nulle part sans être imprégné de la 
tête aux pieds de l'idée qu'il était incapable de réus- 
sir en ce qu'il poursuivait. Pour agir, il lui fallait la 
fièvre, la nuit; il fallait qu'il n'eût pas conscience de 
ce qu'il faisait. En projets, le jeune homme était im- 
prudent et audacieux, et lorsqu'il s'élançait pour les 
exécuter, c'était toujours les yeux fermés, afin d'être 
contraint à ne pas reculer, une fois engagé, et d'être 
engrené malgré lui. 

Il pensa à entrer dans la maison et à aller droit 
chez Henriette. 

En marchant vers la grille 4u parc, il s'aperçut que 
Perrin venait derrière lui. Il ralentit le pas, Perrin le 
dépassa; alors Emile continua à avancer, Perrin s'ar- 
rêta en travers sur la route. Emile, étonné, retourna 
un peu plus loin, Perrin le suivit. Emile revint vers 
la grille, Perrin courut se jeter auprès de la sonnette. 
Emile, rapprochant ces mouvements de la figuré stu- 
pide de l'autre, ne comprenait guère un espion pareil, 
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mais il s'inquiétait. Il s'avança néanmoins pour tou- 
cher la sonnette; aussitôt Perrin la saisit dans sa 
main. Emile eut envie de le prendre à bras-le-corps 
rapidement et de le faire pirouetter; la crainte d'ê- 
tre surveillé le retint. S'il avait connu toute la sim- 
plicité de Perrin, il aurait pu le tirer de ce coin de 
porte avec quelques discours artificieux ; mais il resta 
planté devant l'ami d'Aristide, qui le prenait pour 
une espèce d'animal dangereux. Enfin il leva les yeux 
sur la maison, aperçut la fenêtre et résolut d'entrer. 
Il marcha droit sur Perrin, qui fut troublé et recula 
un peu, et, mettant sur le fil de fer sa main au-dessus 
de celle de l'imbécile, Emile sonna en disant : 

« Pardon ! » 

Perrin le regardait idiotement, en tenant toujours 
le bouton de la sonnette. La porte s'ouvrit, Emile 
entra et la referma sur Perrin, qui, ne sachant plus 
que faire, ne bougea pas. 

Le jardinier, occupé au fond de sa chambre, prit 
Emile pour Aristide. 

Le jeune homme s'avança rapidement d'abord, parce 
que l'allée tournait et n'ouvrait pas droit sur la mai- 
son. Il était excessivement agité : il y avait dans sa 
tête le désordre d'une ruche en mouvement. 

Au détour de l'allée, il se trouva en face du perron. 
Il semblait à Emile qu'il courait plus vite que le che- 
min de fer. Sa rapidité l'effrayait. Il se mouvait, poussé 
par la folie des audaces qui saisissent les êtres timi- 
des. 11 aurait voulu se cacher dans les massifs, et ce- 
pendant il marchait toujours. Savoir ce qu'il faisait, 
savoir ce qu'il dirait, non ; mais il allait. 

Emile arriva jusqu'à la maison. D'un bond il fut 
dans le vestibule, sans avoir été vu et voyant à peine 
lui-même, tant son émotion croissait. Il chercha des 
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yeux l'escalier. Un corridor sombre, terminé par une 
fenêtre éblouissante, s'enfonçait vers la droite. Du 
fond de ce corridor s'éleva la voix de madame Gérard, 
qui causait avec quelqu'un dans le salon. Emile fut 
pris d'une terreur nerveuse, enfantine, et il se jeta 
dans un petit réduit où on serrait les balais, les lam- 
pes, les arrosoirs. Il en tenait la porte avec sas deux 
mains, blotti dans un coin où personne n'eût pu se 
fourrer. Au bout de deux minutes, sa terreur passa 
comme elle était venue, et il sortit du trou noir. Puis, 
sur la pointe des pieds, il eut la hardiesse d'aller jus- 
qu'à la porte du salon écouter et regarder à travers la 
serrure. Il vit madame Gérard et madame Baudouin 

4 

au milieu des étoffes. S'il avait pu rendre d'un mot à 
madame Gérard toutes les souffrances qu'elle lui avait 
causées ! Il revint sur ses pas et trouva l'escalier, guidé 
à peu près par l'instinct, <ïar il éprouvait une angoisse 
effroyable, composée de plusieurs terreurs différentes. 
Emile parvint enfin dans le couloir où se trouvait la 
chambre d'Henriette. En y mettant le pied, il pâlit, 
et son cœur battit si fort qu'il croyait que toute la 
maison devait en entendre le bruit. Sa bouche devint 
sèche, sa langue se colla à son palais. Un vague et 
oppressant sentiment de culpabilité, de faute, lui ren- 
dait redoutables l'endroit, le bruit, l'heure, tout. Se 
voyant là, il croyait rêver. Emile touchait à Henriette 
et il s'attendait qu'en une seconde quelque catastro- 
phe imprévue allait le précipiter du haut de cet esca- 
lier. Des siècles s'écoulaient pour lui, il n'osait plus 
avancer. 

Une porte s'ouvrit dans le corridor, une femme de 
chambre en sortit et s'éloigna vers le fond. Emile, 
cédant à ses effrois immaîtrisables, redescendit cinq 
ou six marches pour se cacher, mais il aperçut dans 
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le corridor inférieur le domestique qui passait éga- 
lement. Ses jambes fléchissaient comme s'il eût bu, 
et le jeune homme restait sans haleine, pensant que, 
sans un miracle, il allait être surpris. 

Il entendit un coup de sonnette, puis la voix de 
madame Gérard, et n'eut même plus la force de se 
pencher sur la rampe pour voir si on venait à lui. En 
se haussant cependant un peu pour regarder en haut, 
il aperçut la femme de chambre qui revenait, tournée 
de son côté. Il ne refléchit pas et roula plutôt qu'il 
ne descendit jusqu'au premier étage. 

Là, il écouta encore et s'arrêta. Voyant dans la 
maison tout le monde passer, remuer et parler, tout 
le monde, excepté Henriette, Emile eut l'idée qu'elle 
n'y était plus. Alors il partit machinalement, franchit 
comme un oiseau vestibule, allée, porte, et se retrouva 
sur la route, plus étourdi que s'il eût fumé de l'opium, 
et ne discernant pas encore s'il agissait réellement ou 
se débattait contre un cauchemar. 

Perrin, toujours en faction et désolé d'avoir laissé 
violer la consigne, lui cria : 

« Allez-vous-eû ! » 

Emile était si troublé qu'il obéit pour ainsi dire à 
cet ordre, qui correspondait à sa propre impulsion. 
Il s'éloigna d'une cinquantaine de pas et s'assit sur 
l'herbe. Perrin se mit derrière un arbre et prit des 
pierres, balançant à les lui jeter pour le faire partir, 
et épiant tous ses gestes avec l'attention brute d'un 
ours. 

Emile reprit son sang-froid au grand air; mais lors*- 
qu'il repassa dans son esprit tous les grains de sable 
qui l'avaient arrêté, il pleura de rage de n'avoir su 
trouver Henriette, après être allé si loin avec tant 
de hardiesse. 
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« À quoi suis-je bon ? s'écria-t-il. Je n'avais cette 
fois que moi-même àMominer; il n'y avait pas une 
madame Gérard pour me garrotter. Ah! cela doit 
finir! » 

Perrin, qui le contemplait, imaginait des mystères 
malfaisants en ce jeune homme pâle, à gestes singu- 
liers. Il en avait peur. Emile se releva, fit quelques 
pas du côté de Villevieille, se retourna, regarda les 
Tournelles, auxquelles on eût dit qu'une longue corde 
l'attachait, et revint de nouveau se jeter sur l'herbe. 
Il voulait rester là jusqu'au milieu de la nuit, sans 
manger, sans dormir, avec l'arrière-intention de sa 
punir, de se mortifier par là. Il pensa à se tuer, se fit 
le tableau de ce que sa vie aurait pu être s'il avait 
épousé Henriette, s'épuisa en, mille puérilités de dé- 
sespoir intérieur. La maladie, aussi, pesait sur lui! 

Aristide revint tard de la ville, où il avait joué au 
billard avec Corbie et une autre personne, au Heu 
d'aller à la messe. Perrin lui conta que le jeune 
homme avait tourné toute la journée et qu'il était 
couché près de là. 

« Il fallait lui donner une roulée! dit Aristide, qui 
possédait l'organe de la combativité. 

— Ça doit être un fou! dit Perrin. 

— Mène-moi où il est. » 

Aristide et Perrin se dirigèrent vers Emile. 

« Qu'est-ce que vous faites-là? » lui dit insolem- 
ment Aristide. 

Emile rougit, devinant que c'était le frère d'Hen- 
riette ; mais il fit le hautain, se retournant de l'autre 
côté sans répondre. 

« Vous pouvez bien répondre quand on vous parle,» 
reprit brutalement Aristide. Celui-ci, comme beau- 
coup d'imbéciles, n'était pas du tout poltron. Il avait 
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plus de courage qu'Emile pour les batailles. Il aimait 
les coups de poing, parce qu'iï savait les donner et 
était assez vigoureux. 

Emile le regarda par-dessus l'épaule en affectant 
un air méprisant et dit : <r C'est à moi que vous 
parlez? 

— Il ne faut pas être malin pour s'en apercevoir. 
Vous ne devez pas rester là. 

— Mon cher Monsieur, dit Emile, que la perspec- 
tive d'une querelle émouvait et qui voulait conserver 
la supériorité des discours et de la dignité à défaut 
d'autre, je n'ai pas besoin de consulter des gens que 
je ne connais pas pour choisir les endroits où je veux 
m'arrêter : ainsi faites-moi le plaisir de me laisser 
tranquille, je ne suis pas disposé à faire la conversa- 
tion avec vous. 

— Et moi je vous dis que je veux que vous vous 
en alliez de là, » cria Aristide menaçant. 

Emile commença à être un peu inquiet de la figure 
irritée d'Aristide. Les visages bouleversés par la co- 
lère l'impressionnaient toujours vivement. Il était 
troublé aussi par les droits de frère d'Aristide. Sa 
faiblesse de malade était exposée devant deux garçons 
solidemept bâtis. Cependant, il trouvait honteux de 
perdre son sang-froid vis-à-vis un homme de son âge, 
il aurait voulu lancer quelque mot capable d'écraser 
Aristide, il répondit d'une voix que l'émotion em- 
brouillait : « Je vais vous apprendre, dans votre in- 
térêt, à avoir plus d'esprit que vous n'en avez : quand 
vous ne vous plaisez pas là où est votre voisin, quittez 
la place le premier. » 

Aristide se mit à rire grossièrement : « En fait d'es- 
prit, vous en avez, vous, s'écria-t-il, pour courir après 
les filles qui ont de l'argent. » 
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Aristide et Perrin tombant tout à coup sur Emile 
ne l'eussent pas autant brisé, foulé et anéanti qu'il 
parut l'être à ces mots. 

Mais il se releva et s'écria : « Vous êtes tous des 
misérables ! 

— Ma foil je vous vaux bien, » dit Aristide, étonné 
de l'insulte. 

Emile hésita, puis il partit. 

a Bon voyage I cria Aristide, et n'y revenez plus, ou 
on vous en ôtera le goût 1 » Et il ajouta : «Tiens, 
Perrin, si tu veux connaître la tête d'une franche ca- 
naille, rappelle-toi celle-là! » 

Perrin n'osa pas dire qu'il avait laissé entrer Émilê, 
et Aristide se vanta à sa mère de l'avoir chassé. 

« Il est bien désagréable que nous ne puissions pas 
nous débarrasser de cet homme, dit madame Gérard ; 
je vais écrire au commissaire de police ! » 

Cependant, Emile, malade, faible, la tête certaine- 
ment troublée, marchait vers Villevieille en parlant 
tout haut : 

« Ah î elle le croit aussi ! On le lui aura fait croire ! » 

Cette accusation de cupidité l'épouvantait. Il ne 
lui manquait plus que cela ! De la part de madame 
Gérard,, un mois auparavant, ce n'était qu'une insi- 
nuation à laquelle il ne s'était pas beaucoup attaché. 
Mais la phrase était si nette, cette fois! Il aurait dû 
étrangler Aristide, mais il n'avait ni force physique, ni 
force morale. Il valait bien mieux qu'il n'épousât pas 
Henriette, au fait ! 

Il ne savait seulement' pas se conduire lui-même 
courageusement dans les plus simples circonstances ; 
que serait-ce quand il aurait la responsabilité d'un 
autre être? Saurait-il faire respecter une femme ! 
Pourquoi s'agiter, d'ailleurs, puisque étant pur on 
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passait pour un coquin ! Il songeait à sa mère qu'il 
affligeait, à sa place qu'il perdrait s'il n'avait pas plus 
d'énergie au travail. 

Emile, chez lui, mangea à peine, en silence. 

« Mon Dieu ! mon enfant, que tu m'inquiètes ! » 
dit madame Germain presque tremblante. 

Il se fâcha. 

« Ehl dit-il, je ne puis remuer ni pied ni patte 
sans que tu sois inquiète. Il ne faudra bientôt plus 
bouger. C'est une inquisition qui m'obsède. Je veux 
être comme il me plaît, triste, gai, sans être condamné 
à subir un interrogatoire. 

— Bien, dit madame Germain, je ne veux pas te 
contrarier; mais pour toi et pour moi, il vaudrait 
mieux avouer ce que tu as. 

— Ce que j'ai, mon Dieu ! ce que j'ai ! Nous n'avons 
pas d'autre conversation! D'ailleurs, je ne puis le 
dire. Cela se débat avec moi seul. Un jour, je dirai 
tout; aujourd'hui, c'est impossible, il ne pourrait me 
sortir une parole. Je le voudrais, mais tout me reste 
sur la poitrine ! 

— Ahi s'écria madame Germain en soupirant, je 
prends cette ville en haine : si tu pouvais être comme 
moi! 

— Moi, au contraire, j'y suis soudé maintenant, 
dit Emile tristement. 

— Si tu voulais ouvrir les yeux, pourtant ! 

— Mais j'ai pensé à tout cela. Je me le suis dit à 
moi-même. Et il n'en faut pas moins que je reste 
jusqu'à ce que cela finisse ! » 

Emile s'arrêta, accablé. 

« Voilà que tu me fais peur encore! s'écria-t-elle; 
quelles sont tes pensées secrètes ? pourquoi ne pas 
t'expliquer? « 
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Emile vit qu'il effrayait sa mère. 

« Ohi reprit-il avec un sourire destiné à la rassu- 
rer, cela finira bien... par l'oubli, comme il arrive à 
tout le monde. 

— Emile, mon cber enfant, nous ferions mieux de 
partir! 

— Mais non, ce n'est pas nécessaire, je, guérirai 
par moi-même. 

— Tu penses donc enfin pouvoir devenir plus 
calme! Ob! tant mieux 1 

— Mais il n'y a point de doute ! dit Emile, qui ne 
savait s'il mentait ou s'il disait vrai. 

— Pourquoi étais* tu si triste tout à l'heure? 

— Pas plus qu'à l'ordinaire, répliqua le jeune 
homme, à qui cette tendresse de mère faisait un effet 
adoucissant. 

— Voyons, je te connais, mon ami, tu le sais : 
Qu'est-ce qui te tourmentait? 

— Pas grand'cbose, reprit Emile, cédant à l'in- 
fluence de cette voix affectueuse qui dissolvait dou- 
cement, délicatement, son irritation chagrine. 

— Oh! et puis, continua-t-il, s'il fallait s'inquiéter 
de ce que disent les gens ! 

— Ah ! quelque nouvelle aventure, s'écria madame 
Germain. Eh bien! que dit-on? Je verrai si cela doit 
t'inquiéter ou non. 

— C'est absurde, dit Emile. J'ai rencontré le frère 
d'Henriette! La voix du jeune homme frémissait... Il 

paraît que dans la famille 11 s arrêta, des larmes 

venaient à ses yeux... On croit que je voulais l'ar- 
gent des Gérard!... 11 éclata en sanglots nerveux, 
comme une femme. 

— Calme-toi, calme-toi, dit madame Germain en 
lui essuyant les joues avec son mouchoir et en l'em» 
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brassant. C'était inévitable, mais tu as ta conscience! 
Tu leur imposeras silence en marchant la tête droite! 

— Oh ! dit Emile toujours en proie à son émotion, 
c'est odieux! Je n'en guérirai jamais. 

— Oui, reprit madame Germain, mon pauvre en- 
fant, ne pense plus à cette maison. C'est une rude 
épreuve pour ton orgueil ! Mais îie songe plus qu'à re- 
venir à la santé... pour moi! » 

Madame Germain cherchait à ranimer Emile, mais 
elle était vivement atteinte par cette injurieuse opi- 
nion qui, en se répandant dans la ville pouvait ternir 
l'honneur de son fils. 

« Enfin, c'est peu de chose, ajouta-t-elle, un bruit 
sans fondement qui tombe de lui-même. Les mau- 
vaises gens n'ont que des insultes à jeter contre les 
autres ! » 

Emile secoua la tête, et il devint impossible d'en 
tirer une parole de plus. 
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CHAPITRE XIV 



CHACUN POUR SOI. 



Pierre Gérard allait tous les jours à Villevieille 
chez le forgeron, le menuisier et le serrurier qu'il 
avait chargés séparément d'exécuter les pièces de sa 
charrue. 

Il voulait qu'elle fût prêle, toute montée, en cinq 
ou six jours, et avant le mariage d'Henriette. 11 rêvait 
déjà d'immenses manufactures dont il entendait re- 
tentir les cent mille marteaux. 

Par ses discours enthousiastes, Pierre avait per- 
suadé à certaines gens qu'il s'agissait d'une grande 
invention. Le bruit en circula à Villevieille, où M. de 
Gontrand s'écria : « Mais c'est l'arche de Noé cfue 
cette maison des Tournelles. Elle seule suffirait pour 
recommencer le monde! » 

Pierre songeait à joindre la grande industrie à la 
grande culture. En s'associant avec Mathéus, il eût 
pris des brevets d'invention et vendu des millions de 
charrues par le inonde entier. 11 avait donc de très 
fortes raisons pour que le mariage se fît A sa colère 
de père désobéi s'alliait sa colère d'ambitieux retardé 
dans sa marche. 

Aristide, quoique réjoui de bénéficier de la dot et de 
la part d'héritage de sa sœur, regrettait de n'être 
pas fille, de n'être pas Henriette, parce qu'il eût alors 
possédé la Charmeraye et la fortune de Mathéus. 
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Quant à Corbie, les Tournelles lui devinrent odieu- 
ses. Gêné, froissé, inquiet à la fois en présence de sa 
nièce, les galanteries de Mathéus lui étaient impossi- 
bles à supporter. Il ne paraissait guère plus chez sa 
belle- sœur et bougeait à peine du café de Bourgthé- 
roin. 

On lui en fit l'observation. Il répondit qu'il ne vou- 
lait pas troubler les préoccupations de madame Gé- 
rard. Celle-ci lui dit : 

s 

« C'est vous qui avez commencé ce mariage, et 
maintenant vous avez l'air de ne plus vous en mêler ! 
: — Ma tâche est terminée, dit-il, vous vous y en- 
tendez mieux que moi. Dans les affaires délicates, je 
suis très susceptible. Les hommes sont gauches ! 

— C'est singulier, dit madame Gérard à Pierre, vo- 
tre frère a beaucoup changé. N'aurait-il pas quelque 
liaison de cœur à Bourglhéroin ? A son âge, après la 
vie paisible qu'il a menée, cela ne m'étonnerait pas. 

— Corbie n'a pas de tête du tout, répondit Pierre, 
c'est un enfant, il faut le laisser comme il est. 

— Oh! je saurai bien ce qu'il y a, reprit madame 
Gérard. 11 serait curieux qu'il courût après quelque 
femme du village. Qu'est-ce que c'est que la maîtresse 
de ce café où il va? Elle veut peut-être se faire épouser. 
Il faudrait y veiller. 

— Ah! ma foi, dit Pierre, qu'il fasse ce qu'il vou- 
dra. Je ne me baisserais pas pour l'empêcher de faire 
une bêtise ; c'est un être inutile à la société. » 

D'un jour à l'autre, l'oubli et le ressouvenir, la 
tranquillité et l'angoisse passaient sur le cœur d'Hen- 
riette, comme le flux et le reflux sur le sable des 
plages. 

Elle oubliait d'autant plus sensiblement mainte- 
nant qu'une situation .et des événements nouveaux 
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réveillaient en elle des idées nouvelles qui l'intéres- 
saient et qu'elle étudiait curieusement. 

Les journées de la vie de famille rétablies sur ran- 
ci en pied de calme, de travail et de causerie, l'ani- 
mation donnée aux Tournelles par les visites, la dé- 
tournaient bien souvent malgré elle, de penser à 
limile. 

Les êtres intelligents ont des ressources de distrac- 
tion contre la douleur. En deux heures, il est vrai, 
ils souffrent plus que les êtres secondaires ne souf- 
frent en huit jours, mais en ces deux heures ils ont 
épuisé tout leur rendement de souffrances, et ils en sont 
reposés ensuite par d'autres sensations auxquelles 
leur esprit est ouvert. 

Henriette étudiait donc ses parents et leurs amis, 
pour bien se définir leur sincérité, ne s f affranchissant 
pas encore d'un certain respect envers leur autorité. 
Cependant, elle projetait d'échapper à la domination 
qui pesait sur elle, parce qu'elle en trouvait indignes 
ceux qui l'exerçaient. Et il était évidemment impos- 
sible qu'elle ne discutât pas et ne mésestimât pas la 
«vie et le caractère de son père et de sa mère. Aussi 
se disait-elle que, lorsqu'elle serait maîtresse de ses 
actions, elle les rappellerait à Thumilité. 

On la forçait à se replier beaucoup en dedans, à 
prendre la mesure de son intelligence, de sa fermeté, 
de sa volonté, qu'elle sentait se développer. Gomme 
on lui présentait toujours et violemment l'idée du 
mariage, Henriette ne pouvait s'empêcher, par mo- 
ments, de calculer ou prévoir ce qu'elle devait faire, 
si elle se mariait ; d'admettre la possibilité de son 
union avec Mathéus et de préparer une règle de con- 
duite envers lui. 
" Ces méditations s'envolaient ensuite comme des 
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nuages gris devant le soleil, lorsque^l'image d'Emile 
se levait tout à coup. Puis, à leur tour l'espérance, la 
lumière, le brillant, disparaissaient, et la tristesse, les 
larmes, un silence que rien ne pouvait briser, venaient 
s'emparer des premières ou des dernières heures de 
la journée. 

De son côté, Ma thé us était fort agité. Il aimait 
Henriette avec une convoitise trop égoïste, pour qu'il 
eût jamais le bon sens ou la générosité de ne plus la 
persécuter et de renoncer à elle. Néanmoins, il ne sa- 
vait « sur quel pied danser », se voyant tantôt bien, 
tantôt mai accueilli. Mathéus ne venait pas tous les 
jours, retenu par ses conciliabules avec madame Bau- 
douin, qui lui recommandait bien de faire le bonheur 
d'Henriette. Dans son état d'absorption mentale, il 
n'imaginait même pas d'éclaircir l'histoire d'Emile. 
Quelquefois le président se trouvait avec lui chez la 
grosse femme, et la conversation roulait exclusive- 
ment sur les moyens d'être agréable à Henriette par 
des cadeaux, des noces pompeuses, une vie splen- 
dide. 

Mathéus, à ce sujet, consultait tout le monde, sur- 
tout le curé. 

« C'est un bien excellent homme, disait la grosse 
Baudouin : Henriette est bien tombée. 

— 11 ne songe qu'aux babioles, répondait le pré- 
sident, mais peut-être est-ce de la finesse. » 

Corbie ne voyait plus Mathéus, dont la joie et les 
espérances lui déplaisaient. Mathéus n'y fit pas atten- 
tion. 

Le vieillard s'ingéniait à montrer son bon goût. 
Tous les jours Henriette recevait de sa part un bou- 
quet de fleurs rares achetées au chef-lieu du dépar- 
lement chez un pépiniériste célèbre. Ces fleurs arri- 
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vaient tantôt dans des corbeilles de paille fine, tantôt 
dans de petites jardinières ou boites en bois sculpté, 
eh marqueterie, en porcelaine, de façon à fournir 
Henriette, ensuite, de boîtes à ouvrage, de vide-po- 
ches, de cassettes, lorsque les fleurs seraient passées. 
Chaque présent coûtait au moins cent francs à Ma- 
théus. 

• « Vois-tu, disait madame Gérard à Henriette, comme 
Thomme de Paris se révèle !» 

Henriette était flattée et contrariée de ces recher- 
ches aimables, et flottait indécise sur l'accueil qu'elle 
ferait à Mathéus, à sa première réapparition, éprou- 
vant toujours un remords à être brusque, violente, 
sarcastique, envers cette grande ombre humble, sou- 
mise, prévenante. 

. Mathéus reparut le 4 juin, pour la troisième fois 
seulement depuis le.28 mai, pliant les épaules comme 
un homme qui va être battu. Henriette lui accorda 
un demi-sourire et le vieillard se redressa : un souffle 
de la bouche d'Henriette le courbait ou le relevait. 

Mathéus s'écria : « Ah! vous n'êtes pas froide et 
triste aujourd'hui! J!aime tant à vous voir un peu... 

— Aimable, n'est-ce pas? » dit Henriette. Cependant 
elle eût préféré lui répondre : « Si vous ne reveniez 
plus, je ne serais jamais froide et triste. » Mais elle 
n'était pas disposée à lutter. 

a Aimable ! dit Mathéus, c'est moi qui dois regretter 
de ne pas l'être... 

— Vous m'avez envoyé de très belles fleurs, dit 
la jeune fille, pour l'interrompre. 

— Elles vous ont plu? demanda-t-il avec vivacité. 

— M. Mathéus a tant de goût! » dit madame Gé- 
rard, toujours en garde comme un surveillant de pri- 
sonniers. 
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« Puis-je espérer, dit Mathéus à Henriette, que vous 
comptiez venir à la Gharmeraye? » 

Henriette trouva que le vieux homme redevenait 
tracassier, et répondit d'un ton bien différent : « De- 
mandez à ma mère, cela la regarde, je n'ai pas de 
volonté pour ces choses là. » 

Mathéus, effrayé, se tourna vers madame Gérard. 

« Certainement nous irons, dit celle-ci, c'est con- 
venu. » 

Mathéus regarda Henriette dont le visage n'expri- 
mait ni oui ni non. 

Madame Gérard eut l'idée de laisser Mathéus s'en 
tirer un'peu tout seul, espérant qu'une explication 
entre sa fille et lui amènerait peut-être un bon ré- 
sultat, et sachant qu'en tout cas les affaires n'en se- 
raient point gâtées : car, si elles avaient dû l'être, 
elles l'auraient été déjà cent fois. 

« 11 fait beau, dit-elle, si nous faisions un tour dans 
le jardin? » 

Ils sortirent. Madame Gérard dit à Mathéus de don- 
der le bras à Henriettte, et elle les laissa prendre le 
devant. Elle se tint en arrière, coupant des roses, 
ôtant les herbes, et les regarda aller. La grande taille 
de Mathéus avait de l'élégance et une fausse jeunesse. 
Henriette était svelte, légère. 

«Eh! se disait madame Gérard, il a l'air d'avoir 
trente-cinq ans l De quoi se plaindrait- elle? Nos maris 
n'ont jamais eu cette bonne tournure ! 

— Oh I Mademoiselle, dit Mathéus à Henriette après 
avoir parlé du beau temps, voilà l'un des grands bon- 
heurs que je vous doive! 

— Lequel donc? » demanda-t-elle, feignant de ne 
pas le comprendre. ' 

Par malheur, la promenade la rapprochait du mas- 
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■sif d'Emile, ainsi qu'elle appelait l'endroit des anciens 
rendez-vous, et la jeune fille sentit sourdre la haine 
dans sa poitrine. En même temps elle avait peur, sans 
-savoir pourquoi. 

« Le bonheur d'appuyer votre bras sur le mien, de 
Vous parler de bien près, sans que vos yeux soient 
menaçants. Vous avez été bien méchante envers moi, 
sans vous douter, peut-être, que vous me faisiez 
beaucoup de mal. Voulez-vous que je vous avoue une 
chose qui vous paraîtra.ridicule ? j'en ai pleuré comme 
un enfant. » 

Henriette éprouvait toujours cette singulière sen- 
sation de crainte, de faiblesse et d'indignation. Il lui 
semblait que cet homme ne- la lâcherait plus, l'ayant 
ainsi prise par le bras. Chaque jour la persévérance 
de ses adversaires gagnait du terrain, et elle en per- 
dait courage. Aurait-elle cru, cinq ou six jours aupa- 
ravant, qu'elle donnerait jamais, le bras à Mathéus? 
Et cependant elle venait de le faire à peu près de son 
plein gré. Elle fut saisie de remords et de terreur, 
s'imaginant Emile caché dan» le massif et qui la 
voyait avec le vieillard; elle avait envie de demander 
grâce à celui-ci. 

«Ah! si vous pouviez me connaître! continua 
Mathéus. Mais le voudriez-vous seulement î Pour 
m'apprécier, il ne vous faut qu'un peu plus de bonté 
envers un être qui vous chérit mieux que qui que ce 
soit I » 

« Et Emile 1 » se disait la jeune fille. 

« Vous êtes trop sceptique, reprit le vieillard, qui, 
de son côté, n'osait la regarder, craignant de retrou- 
ver un visage hautain et dur. Me croirez-vous, ajouta- 
t-il, si je vous dis l'admiration et le respect que j'ai 
pour vous? On ne peut vous aimer davantage. Enfin, 
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reprit-il, vous pensez donc devoir être très malheu- 
reuse avec moi, uniquement parce que je vous aime? 
Mais, je vous le jure, vous ne le serez pas. » 

La naïveté passionnée du vieillard inquiétait Hen- 
riette et la froissait. 

« Et, dit encore Mathéus, je vous sais un esprit élevé, 
une inte'ligence supérieure, aussi je serai joyeux si 
vous voulez bien vous servir de moi comme d'un mi- 
nistre. Ma plus grande fierté est d'être votre mari pour 
me soumettre à vos volontés. Personne ne vous sera 
aussi dévoué; je me remets entre vos mains comme 
-une chose qui vous appartient. » 

Henriette tenta un dernier effort pour ne pas mon- 
trer son tourment, et répondit ironiquement : 

« Il n'est pourtant pas encore sûr que nous fassions 
affaire ensemble. » 

Cette tête de vieillard masqué en jeune homme lui 
causait du malaise. 

Mathéus reprit : 

« Je n'ai qu'à m'incliner devant votre désir, mais 
pensez que je vous aime assez pour résister à toutes 
les blessures que vous me ferez, et que, quoi qu'il 
arrive, je serai toujours là, à vos ordres! Comment 
vous démontrerai-je donc que je ne vous veux point de 
mal et que vous ne devez point me traiter en ennemi?» 

Une idée déraisonnable entra dans l'esprit d'Hen- 
riette à ce mot. 

«Un ennemi! pensa- t-elle ; ah! si je pouvais en 
faire réellement un ami! » 

Il fallait qu'elle fût bien troublée et amollie de son 
énergie et de son sens ordinaires pour se figurer 
qu'elle fléchirait l'inexorable Mathéus. 

« Eh bien, dit-elle, si vous étiez généreux, si vous 
aviez la... pitié d'un ami!... » 
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La voix lui manqua ; elle se laissait aller à la fai- 
blesse et ne se maîtrisait .plus. 

« Yous ne vous joindriez pas aux autres... » 
Elle se mit tout à coup à pleurer, et continua, en- 
trecoupant ses paroles de larmes : 

« Pour me déchirer... puisque vous savez bien... » 
Alors Henriette s'arrêta brusquement, honteuse de 
son émotion et de ses supplications. Elle fit un effort 
et essuya ses pleurs. 

« Ohl s'écria Mathéus bouleversé, ne pleurez pas ! 
Ne pleurez pas, vous me feriez pleurer aussi ! Je n'ai 
pas voulu vous causer de chagrin. Ne le laissez point 
croire à votre mère, je ne me le pardonnerais jamais. 
Que puis-je donc vous dire? Je suis navré : je ne tou- 
cherai jamais votre cœur. Comment m'y prendre, 
quelle éloquence employer, si la simple, la profonde 
vérité ne réussit pas? J'ai su autrefois tromper bien 
des femmes par des mensonges. Aujourd'hui je ne 
mens pas et je ne convaincs plus. Ah I que vous disent 
donc les jeunes gens? . 

— Tenez, laissez-moi maintenant, rentrons ; dit 
durement Henriette. 

— Et j'ai pourtant la certitude de vous rendre heu- 
reuse, s'écria de nouveau Mathéus. Que faut-il pour 
vous persuader? Yenez à la Charmeraye; laissez-moi 
faire ; voyez, touchez, que sais-je? 

— Attendons ma mère, » dit Henriette sans ré- 
pondre davantage. 

- Elle l'arrêta et madame Gérard les rejoignit. 

Celle-ci vit bien que quelques mailles de son Glet 
venaient de se briser et qu'il fallait les raccommoder. 
Le mécontentement s'installa au coin de ses lèvres 
qui se serrèrent. Henriette et Mathéus se turent et ne 
parlèrent que des roses. Madame Gérard aurait voulu 
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tenir une tarière pour percer en eux et savoir quel 
mal nouveau s'était déclaré. 

Henriette se retira avant la fin de la promenade, et 
sa mère ne chercha pas à l'en empêcher, afin de res- 
1er seule avec Mathéus et de le questionner. 

« Qu'y a-t-il eu? » lui demanda-trelle. 

Mathéus répondit : 

« Je ne conçois pas Henriette î Elle ne se rend pas 
compte de mes intentions, car elle prétend que je la 
persécute et m'accuse de ne pas être généreux. 

— Henriette, reprit madame Gérard, est pleine de 
qualités. Vous la verrez à l'épreuve, quand vous serez 
mariés. Elle est encore sous le coup des ébranle- 
ments nerveux que lui ont donnés des études artisti- 
ques trop ardentes. Elle ne sait ce qu'elle veut, s'in- 
quiète, cherche, rêve. Ces sensations-là s'éteignent 
toujours dans le mariage, dont elles ne sont qu'une 
sollicitation. Henriette l'ignore. Elle rapprendra, Elle 
se méprend sur la vraie direction de ses sentiments : 
c'est l'affaire de peu de temps. 

— Je m'explique maintenant, dit Mathéus, ses tris- 
tesses, ses changements. Me voilà rassuré. » 

Henriette perdait une partie de sa force à chacun 
des assauts qu'elle soutenait. Sa fermeté se rempla- 
çait par l'aigreur et la violence. Elle se méprisa d'ail- 
leurs d'avoir pleuré et s'irrita de ce qu'elle appelait 3a 
démoralisation. Ses nerfs étaient excités, sa tête lui 
faisait mal. Ses yeux, secs, fatigués, rougis, la brû- 
laient. Elle songea qu'elle s'était humiliée inutile- 
ment, elle si inflexible, et un sentiment aigu d'a- 
gression contre tout le monde lui donnait une sorte 
de fièvre. Elle ne pouvait rester en place et avait en- 
vie de redescendre pour jeter quelque insulte cruelle 
à Mathéus, dont la nature mesquine la révoltait. Elle 
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« 

ne se consolait pas d'avoir imploré ce vieil être ridi- 
cule et aveuglé. 

Tandis qu'Henriette marchait agitée dans sa cham- 
bre, Aristide entra tout grave. IL s'arrêta d'abord assez 
gêné, les bras pendants. 

« Que veux-tu? demanda Henriette, d'un ton équi- 
valent à un coup de fouet soudain. 

— Je viens te parler raison, » dit Aristide d'une 
voix et d'une allure grossières. 

Ayant vu rentrer sa sœur, il avait jugé à propos de 
lui faire la morale ce jour-là. 11 se sentait en verve. 
La bienveillance de madame Yieuxnoir avait affranchi 
ce garçon et le rendait hardi comme un coq. 

La double part d'héritage qui devait lui revenir si 
Henriette se mariait dansait devant lui toute la jour- 
née avec de petits grelots et des paillettes, et il trou- 
vait que la question ne se tranchait pas assez vite. 
Aristide espérait donc obtenir son argent d'Henriette 
par la finesse de ses raisonnements, et par une fra- 
ternelle et menteuse tendresse qu'il lui montrerait. 
Ses projets de douceur furent dérangés par l'accueil 
de sa sœur. 

Quand il eut répondu qu'il venait parler raison, 
Henriette éclata d'un rire violent, railleur, prolongé» 
capable d'exaspérer le bois ou la pierre. 

a Ah! c'est trop fort! s'écria- t-elle; lui aussi! 

— Oui, oui, reprit Aristide s'avançant furieux ; tu 
as beau me regarder comme un imbécile, tout le 
monde n'est pas comme toi... 

— Après cela, interrompit Henriette, tu veux peut-- 
être me conter que tu es brouillé avec Perrin, que ton 
cheval boîte, que Jean s'est battu avec la cuisinière... 

— Tu sais bien de quoi je veux te parler, dit Aris- 
tide en étendant le doigt vers elle. > 

29 
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— Je ne sais pas tes affaires moi, ni ce qui peut 
t'obliger à parler raison. 

— Ce sont les affaires de la famille! 

— Ne t'en fatigue pas. la tète, mon cher ami. Va 
t'amuser. Assez de gens intelligents en causent avec 
moi sans que les... 

— Oh! cria Aristide, toujours la montrant au doigt 
tu en causeras avec moi! Je ne me laisse plus pren- 
dre à tes airs. Je sais ce que je suis, et de nous deux 
c'est moi qui ai le droit de parler le plus haut. 

— Mon cher ami, répliqua Henriette, dédaigneuse 
et moqueuse, parler haut ici, il faut que je le per- 
mette. Mais dans le corridor ou dans le parc, tu pour- 
ras parler aussi haut que tu voudras ! 

— Et moi je te dis, s'écria Aristide, que les belles 
phrases c'était bon autrefois ; mais maintenant qu'on 
Va coupé les ailes, C'est fini ! 

— Gomment? qu'on m'a coupé les ailes! dit Hen- 
riette avec colère. ' 

— Oui, je m'entends. Est-ce que tu voudrais faire 
croire que tu es encore vertueuse? 

— Monsieur Aristide, répliqua Henriette, dont l'ir- 
ritation croissait, est-ce de vous-même que vous m'ap- 
portez vos sottes impertinences, ou bien vous a-t-on 
envoyé? Vous savez bien que je ne reçois chez moi 
que qui bon me semble... 

— M. Emile, par exemple, dit Aristide, riant à son 
tour avec brutalité. 

— Je vais sonner pour envoyer chercher mon 
père ou ma mère! reprit Henriette, qui perdait le 
sang-froid et l'assurance devant l'insolence de son 
frère. 

— Oh ! répliqua-t-il, monsieur Aristide ne craint rien 
de mademoiselle Henriette. Ton père et ta mère sont 
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aussi à moi et n'ont rien à me reprocher. Moi j'aurais 
honte à ta place ! 

— Continue, mon cher ami, dit Henriette, dominée 
par la dure façon dont elle était traitée, continue jus- 
qu'à ce que tu n'aies plus d'haleine. Je verrai ce que 
tu es capable de jeter de grossièretés en une seule 
fois. » 

Elle prit un livre et essaya de lire, mais la tête lui 
tournait. Elle aurait voulu saisir son frère à la gorge, 
où lui répondre par des brutalités plus grandes que 
les siennes. Dans ses pieds, dans ses mains, dans ses 
lèvres, couraient des crispations, et ses regards inquié- 
taient Aristide, lorsque parfois elle les jetait sur lui. 

« Oui, reprit Aristide, animé par le sentiment de la 
victoire, tu devrais être modeste et même rester ca- 
chée. Pas du tout, tu fais la princesse avec tout le 
monde, et surtout avec ton père et ta mère. Est-ce 
que tu crois qu'on ne te connaît pas, malgré ta mine 
de chattemile? Est-ce qu'on ne sait pas que tu es une 
égoïste, sans cœur, que tu ne cherches qu'à te poser 
comme les actrices. Ton seul plaisir, c'est d'empê- 
cher ce qui pourrait nous être avantageux. Tu as une 
jolie réputation dans le pays, va, et tu nous as mis 
dans de beaux draps ! 

«Il y a longtemps que je vois ton jeu. Tu as tou- 
jours voulu nous faire du mal. On trouve à te marier, 
à réparer ta faute. Un brave homme veut de toi! Il y # 
en a tant pour qui tu n'aurais été que du rebut et qui 
t'auraient laissée là en apprenant tes farces. Enfin, 
tout le monde aurait gagné à ton mariage l Nous nous 
serions arrangés pour ce qui me revenait, puisque 
tu aurais été immensément riche, sans l'avoir mérité 
du reste : car il y a bien des pauvres filles honnêtes 
à qui ta chance devrait plutôt arriver. 
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« La Providence est pour nous, de permettre que 
<ja puisse se terminer si bien. Mais toi, tu trouves 
plaisant d'essayer de faire manquer nos espérances. 
Tu te soucies bien que ta famille profite d'une si, 
bonne occasion d'être plus heureuse! Ah! bon, le 
«uré disait une fois que ma mère t'avait donné les 
meilleures leçons. Tu les as bien suivies ! C'est encou- 
rageant! » 

Henriette se demanda si elle n'assénerait pas un 
«coup de son livre à Aristide, pour le contraindre à se 
taire ; mais Aristide ayant terminé son discours et 
voyant que sa sœur paraissait lire sans l'écouter, lui 
ût sauter le livre des mains par un coup furieux qu'il 
y appliqua et s'écria de sa plus grosse voix : « M'en- 
tends-tu ?» 

La jeune fille se dressa si papidemeut et sa figure 
se contracta tellement, qu'Aristide recula, croyant 
^qu'elle allait le tuer. 

Elle hésita une seconde, puis, le saisissant par le 
bras, l'entraîna jusqu'à la porte en criant d'un ton 
•que son exaspération rendait rauque : « Sortez ! sor- 
tez! Je vous défends de jamais me parler! » 

Aristide dégagea son bras, mais, intimidé, il ou- 
vrit et sortit. Dans le corridor, il retrouva de la rage 
•d'avoir été. chassé, et revint donner un énorme coup 
de poing dans la porte, ne pouvant se venger sur un 
objet qui fût plus proche. 

Henriette reparut sur Je seuil de sa chambre, et 
Aristide se sauva. 

Jamais la jeune lille n'avait entendu de reproches 
si crûment brutals, et, pour comble de contrariété, ils 
■étaient mêlés de vérités. Elle descendit comme une 
flèche, à l'heure du dîner, pour prendre une revanche 
terrible et les maltraiter tous. 
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Pierre avait annoncé à Mathéus sa grande nouvelle 
de la charrue. Il élait joyeux et disposé à fêter le jour 
de cet événement par un gai dîner. Mais son désir fut 
entravé par la violence d'Henriette. 

Aristide regardait sournoisement sa sœur, cher- 
chant quelque malice méchante contre! elle. Mathéus 
avait la figure longue. iVJadafiae Gérard montrait une 
affliction résignée. Elle avait imaginé le système de 
l'affliction à outrance pour agir sur sa fille. 

Le vieillard, assis selon l'habitude auprès d'Hen- 
riette, désolé qu'elle semblât ignorer qu'il se tînt à 
son côté, et remarquant qu'elle lançait quelques mots 
ironiques contre les mangeurs et le manger y sujet lancé 
en avant par Pierre, Mathéus dit à la jeune fille : 
« Vous voilà encore dans votre état nerveax; ayez 
confiance dans l'avenir, calmez-vous, ne cherchez pas 
à vous tourmenter... 

— Je cherche, dit-elle d'une voix vibrante, nette, 
qui fit tressaillir tout le inonde, je cherche des gens 
dé cœur et d'intelligence, et j'ai le chagrin de n'en 
pas trouver. » 

Madame Gérard se renversa en arrière et ferma les 
yeux, ainsi qu'une personne qui souffre horrible- 
ment. On cessa de manger. Aristide rougit plus que 
s'il avait reçu un soufflet. Pierre regarda sa femme, 
puis sa fille, puis le président, puis Mathéus, que 
l'impertinence pouvait , après tout , seul concer- 
ner. 

Le vieillard comprit que la foudre allait gronder, 
et il essaya de la détourner; il répondit à voix basse ; 
a Vous êtes vraiment sans pitié; pourquoi toujours 
être acharnée contre moi? 

— Parce que vous êtes peut-être le plus faux >de 
tous, » répliqua Henriette, 
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Elle eut la compassion de prononcer assez bas ces 
dernières paroles. 

« Oh! me juger ainsi! dit-il consterné, effaré. 

— Eh bien! j'ai été trop loin! reprit-elle; mais 
croyez-vous donc, ajouta-t-elle tout haut, que je sois 
sur des roses! » 

Son accent était ironique, plein de bravade et d'a- 
mertume. 

On se tut; personne ne releva le gant. Le bruit des 
fourchettes et des assiettes résonna seul. Les têtes se 
courbaient vers la nappe 

Enfin, madame Gérard, plus virile, rendit la vie à 
toute la table par des dissertations culinaires. 

Henriette était satisfaite et excitée par ce premier 
succès. Après le dîner, dans le salon, le curé vint lui 
dire: « Mademoiselle, eh bien! le chagrin de vos pa- 
rents ne vous touche pas ? Une.personne accomplie 
ne devrait semer que la concorde et le bonheur au- 
tour d'elle. 

— Combien donc gagnez-vous à mon mariage? » 
demanda Henriette, le frappant en pleine poitrine; 
car le curé comptait bien un peu sur madame Mathéus 
pour enrichir sa fabriquent madame Gérard lui avait 
promis de beaux présents pour le jour des noces. 

Henriette lui épargna l'embarras de se défendre en 
s'en allant d'un autre côté. Le pauvre curé semblait 
avoir le front plié sous un casque de plomb, il ne le 
relevait plus. 

Du reste, en le frappant, Henriette avait atteint 
tout le monde. 

Le président, qui n'avait pas entendu ce qui venait 
d'être dit, se présenta à son tour à la curée. 

« Je vois au visage de l'abbé et de M. Mathéus, dit- 
il à la jeune fille, qu'ils n'ont pas eu à écouter des 
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choses fort agréables. Ne tombez donc pas dans ces 
travers. Avez-vous l'intention de braver votre mère 

qui 

— r Vous êtes le juge-commissaire de ma mère, ri- 
posta Henriette, et vous avez tout à fait ici une auto* 
rite de président. Le tribunal est partout où vous 
êtes... 

— Vous recevez bien l'amitié ! s'écria - t - il, 
froissé. 

— Et pourquoi non? Les Caractères, dit-elle, faisant 
allusion aux écrits de M. de Neuville, exigent un es- 
prit juste et non un esprit-juge. 

— Et pourtant, répliqua le président avec un sou- 
rire de travers, je juge que les jeunes personnes nxmt 
pas l'esprit juste quand elles prétendent à la mé- 
chanceté et au sarcasme! » 

Henriette se laissa alors emporter à lui répondre : 
« Je me trompais : ce n'est pas l'autorité d'un prési- 
dent, c'est l'autorité d'un père que vous avez dans 
cette maison. » 

Heureusement nul autre que lui n'entendit leur en- 
tretien. 11 la quitta aussitôt. 

Pierre demandait des explications sur ces troubles 
à sa femme, qui ne lui en donna pas. Le curé se ré- 
fugia près d'eux. Mathéus était muet. Cloué sur le 
canapé, il tenait les yeux fixés à terre, cherchant en 
quoi il était l'homme le plus faux de tous. 

Henriette allait à droite et à gauche, feuilletant les 
livres, ouvrant le piano, dérangeant des chaises pour 
donner aliment à son agitation. Aristide ne manqua 
pas de tenter de lui prendre les doigts sous le cou- 
vercle du piano. 

Le président, tout ému, vint s'asseoir tout à coup 
près de Mathéus, et d'une lèvre tremblante lui dit : 
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« Cette jeune fille est vraiment charmante, surtout 
<?.c soir. 

— Mais oui, répondit naïvement le vieillard.. Oh! 
qu'elle me donne le moyen de la convaincre!... 
qu'elle ne s'y refuse pas. 

— Vous aurez la meilleure femme du monde I 

— Il n'y a qu'un malentendu entre nous, soupira 
Màthéus. 

— Elle est douce, aimable!» reprit le président 
en se levant et en pirouettant furieusement. 

Aristide chantonnait derrière Henriette : « On te 
mariera, tra, I3, la, la ; » mais effrayé de ce qu'elle 
se retournait vers lui, il s'enfuit dans la salle à man- 
ger. 

Madame Gérard, étendue en mater dolorosa, sem- 
blait ne vouloir se mêler de rien, Pierre était tout 
désorienté. Le silence envahit le salon. Henriette, 
appuyée sur la cheminée, considérait sans le voir le 
•cadran de la pendule, et sa main battait une marche 
sur le marbre. 

Madame Gérard proposa un trente-et-un d'une voix 
affaiblie. Le curé refusa d'y prendre part, et le prési^ 
dent, qui avait à passer son dépit, lui dit : « Vous ne 
•nous croyez donc pas honnêtes gens? 

— Dieu m'en préserve 1 » répondit le curé, trou- 
vant fâcheux de tomber des mains d'Henriette aux 
griffes de M. de Neuville. 

r— Eh I vous ne serez pas damné, dit le président; 
les prêtres veulent toujours jouer le rôle d'un re- 
proche. 

— Oh ! monsieur Moreau de Neuville, pas plus que 
les juges ne veulent toujours faire arrêter quelqu'un. 

— Bien répondu, monsieur l'abbé, dit Pierre; allons, 
JB-vous ferai un piquet. Laissez-vous séduire. » 
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' Lès autres regardèrent là partie en silence. 

Ce calme apaisa peu à peu les indignations d'Hen- 
riette, qui jouissait d'ailleurs de ses triomphes. 
' ' La tristesse de Mathéus, qui à chaque instant levait 
timidement les yeux sur elle, la désarma aussi. 
' « Pourquoi être si dure avec lui? réfléchit-elle, il 
est bon au fond. » 

Mathéus^ ayant vu à son visage qu'elle S'adoucissait, 
s'enhardit à la rejoindre. 

' « Quand je suis malheureuse, lui dit-ëlle, je dis 
beaucoup de choses vives que je ne pense plus un in- 
stant après. Puisque vous m'aimez, il faut me le par- 
donner. 

— Ah! combien je donnerais, s'écria- t-il,, pour ne 
jamais vous entendre dire que vous êtes malheu- 
reuse !» 

Henriette crut que le vieillard allait la fatiguer de 
nouveau de ses déclarations. 

« Il recommencera toujours, » pensa-t-elle, et elle 
le quitta/ 

Mathéus revint vers madame Gérard. 

« On a donc bien tourmenté Henriette? » deman- 
da-t-il. 

Madame Gérard secoua la tête et parut devenir si 
sombre que le curé lui en fit l'observation. 

« Hélas ! dit-elle, il est pénible de voir qu'on fait des 
rêves de bonheur et de paix intérieure si faciles à réa- 
liser et qui cependant ne se réalisent point. — C'est 
une expiation !» 

' Pierre laissa échapper une grimace que, seul, le 
président surprit au passage. 

- M. de Neuville constatait avec souci que l'ancien 
et agréable train de la maison était bien changé. 

Quant à Mathéus, madame Gérard n'avait plus be- 
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soin d'excuser ou de justifier la conduite d'Henriette 
envers lui : le vieillard s'acharnait de lui-même sans 
qu'il fût nécessaire de l'aiguillonner» 

En partant ensemble ce soir-là, le président et le 
curé, ayant parlé d'Henriette, finirent par se donner 
le bras, pour la première fois de la vie, réunis contre 
l'ennemi commun qui les avait blessés tous deux. 

Pierre dit à sa femme en se moquant : Ça va bien ! 
ah ! ça va bien ! 

— Eh bien, oui, dit-elle, il sera superbe d'en venir 
à bout. Cette lutte ne me déplaît pas. » 

Le curé avoua au président qu'il ne se souciait guère 
plus de se frotter à Henriette, dont l'abord était si 
fâcheux. Sa confidence réveilla la malignité de M. de 
Neuville, endormie par les malheurs de la soirée. Il 
conseilla vivement au prêtre de ne pas renoncer à sa 
mission, et le détermina à se sacrifier pour ramener 
la fille de madame Gérard au bien. 

Henriette commençait à apparaître à sa famille 
comme une espèce de loup ou de sanglier. 

Cependant la jeune fille jugeait qu'elle avait encore 
échoué. Elle n'avait point dit ce qu'elle aurait voulu 
dire, ni produit l'effet qu'elle attendait. 

« Il faut, pensait-elle, qu'ils soient de bonne foi 
pour mettre tant de ténacité à me résister. » 

Henriette craignait d'être dans le faux. Après avoir 
attaqué tout le monde, après avpir déclaré qu'elle 
suspectait un motif intéressé sous tous les avis qu'on" 
lui donnait, elle ne savait si elle ne s'était pas trom- 
pée et n'avait pas calomnié. « Si j'eusse été sûre de 
toutes ces vilenies, se disait-elle, je ne les aurais point 
dénoncées. A quoi bon? N'ai- je point accusé au ha- 
sard? Que je pleure, que je les insulte ou que je 'me 
taise, ils ne tiennent compte de rien. Je m'épuise et 
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ils restent aussi forts qu'auparavant. C'est donc qu'ils 
ont la conviction du bon droit, et moi je ne l'ai pas! 
Ils sont sûrs de me marier, ils le proclament et, tous 
les jours, ils font une brèche dans ma résolution. Ah! 
je n'ai plus qu'un moyen, c'est de faire l'inerte jus- 
qu'au dernier moment. Ils me croiront ralliée à leur 
projet, ils se relâcheront de leur vigilance, me laisse- 
ront reprendre des forces, et, quand le jour sera venu, 
ils faibliront devant ma volonté qui se relèvera et 
qu'ils auront cru anéantir. 

Plus troublée, plus agitée qu'Emile, la jeune fille 
souffrait cependant bien moins que lui, parce qu'elle 
agissait, combattait et employait à se débattre toutes 
ses ressources d'intelligence, d'énergie et de colère. 

Emile, au contraire, était désespéré et tombé dans 
une sorte de prostration. Des idées funestes l'envi- 
ronnaient opiniâtrement. Il ne voyait plus juste ni 
sain. Tous les raisonnements de madame Germain 
s'émoussaient contre le morne dégoût qu'il avait pris 
pour lui-même, et qui, la maladie aidant, le transforma 
en une ombre maigre, pâle, errante. 

Emile ne savait où se mettre. Partout le chagrin et 
le découragement rongeaient son sein. Rien ne le sou- 
lageait ; souvqjùrs, rêves, ni lectures, ni sommeil, ni 
soleil. Auparavant encore il cachait sa maladie mo- 
rale à sa mère; maintenant il n'en avait plus le 
courage. Il sortait peu, ne marchait presque plus, 
toujours assis, courbé, la tête pliée sur la poitrine, 
continuellement fatigué de migraines, de fièvres. Sa 
convalescence le désorganisa plus que sa maladie. 

Une chose le soutenait cependant : de. loin en loin, 
il lui prenait un spasme de vigueur illusoire, pendant 
lequel il revenait à ses plans d'enlever Henriette et 
de tout briser. Mais agir ! 
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CHAPITRE XV 



LA FORCE CHEZ LES FAIBLES, 



Le mardi, M. Euphorbe Doulinet, échauffé de zèie T 
proposa à madame Gérard de se dévouer auprès de sa 
fille. Vers le milieu du jour, donc, madame Gérard 
quitta le salon, laissant seuls le curé et Henriette. 

Celle-ci remarquait avec une certaine inquiétude 
d'intérêt filial le silence glacial, le visage affligé de- sa 
mère, qui ne se livrait plus aux grands discours. 

Le curé se prépara héroïquement à être tenaillé ou 
retourné sur ie gril par la férocité d'Henriette. II 
commença, penché, parlant doux et bas, comme au 
confessionnal, prêt à fermer les yeux au moindre 
geste, car il s'attendait à être saisi et écorché vif. 

« Ma chère mademoiselle, mon habit et mon carac- 
tère me donnent mission de vous adresser quelques 
conseils et quelques petites remontrances. » 

La jeune fille se laissait toujours séduire par ces 
exordes, et croyait qu'elle allait entendre des paroles 
de grand sens et réellement amicales. Mais plus tard 
elle se moquait de sa naïveté, en scrutant la physio- 
nomie inférieure de ces prétendus oracles. 

« Je crains, continua- t-il, que vous ne pensiez pas» 
assez à Dieu. 

— Mais je vous assure le contraire, répondit-elle, 

— Il n'est personne, je le sais bien, qui ne vive sans 
avoir l'idée de Dieu présente, mais les actes de la vie 
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sont plus ou moins conformes à cette pensée, selon 
qu'elle est plus ou moins habituelle à l'esprit. Ma- 
dame votre mère, par exemple, est un modèle de 
piété, et elle en est récompensée dans sa famille, car 
je ne crains pas de me tromper en osant prédire que 
les dissentiments cesseront avec l'aide de Dieu. Et 
d'après les qualités que vous et Monsieur votre frère 
possédez, je puis dire que madame votre mère est 
bénie dans sa postérité. » 

Henriette pensa à la force des imbéciles; le pauvre 
curé compromettait sa cause. 

« J'ai peur pourtant, reprit-il, que vous ne vous 
écartiez de la foi. Vous ne vous présentez plus ;\ la 
confession depuis longtemps. La voie que vous suivez 
loin de l'autel de Jésus est semée d'embûches. Elle 
vous entraîne, à votre insu, à des tendances mon- 
daines, et vous porte à vous mettre en opposition avec 
vos parents. Vous savez qu'un de nos plus sacrés 
commandements veut l'obéissance. Ne donnez jamais 
scandale à Dieu, chère mademoiselle : la vérité divine 
vous abandonnerait, et vous vous égareriez. Nul n'a 
plus de paix que le juste. Descendez dans votre cœur, 
examinez vos propres déchirements, et voyez si vous 
avez la paix du juste. Votre chère mère, votre cher 
père, seraient si heureux de votre bon vouloir !... » 

Le curé s'encouragea. Au lieu de montrer les dents 
on faisait le gros dos. 

« Je voudrais vous voir convaincue que la piété doit 
vous guider dans la vie », ajouta le curé, charmant 
de douceur et de bénignité. 

Elle pensait : « Les discours du curé sont vagues et 
sans portée! » 

- « Vous attirerez la bénédiction divine sur votre 
tête, chère mademoiselle, en renonçant à des senti- 

30 
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ments que notre sainte Église réprouve, reprit la voix 
nasillarde et cadencée du prêtre. Il n'y a de vérité 
que dans la vertu, toutes les vertus, vous n'en doutez 
pas. 

— Cela est écrit dans tous les sermons, dit Hen- 
riette, qui commença à s'animer, étant touchée à l'en- 
droit sensible. 

— La vie ici-bas n'est qu'un long renoncement, s'é- 
cria le curé, transporté de son argument. Plus nous 
renonçons, plus nous méritons. : telle est la grande 
idée qui soutient le chrétien. Est-ce un sacrifice si 
pénible que de suivre les désirs d'une mère aimante 
et bien-aimée? 

— Non, c'est en effet bien simple », dit Henriette, 
ne voulant plus l'admettre à l'honneur d'être un con- 
seiller sérieux. 

Mais le curé reprit l'avantage ; il répliqua : « Ce qui 
n'est point simple, c'est votre persévérance dans le 
mauvais sentier. Et cependant toute erreur, tout ou- 
bli de Dieu est puni, vous l'éprouvez par vos doutes, » 

Tous, madame Baudouin, le président, Aristide, le 
curé, avaient l'un après l'autre frappé dans la plaie 
d'Henriette en lui reprochant de manquer à la vertu, 
en l'accusant d'égoïsme, ou en lui rappelant qu'elle 
doutait visiblement d'elle-même. 

Henriette ne voulait point ^baisser la tête, et alors 
elle s'irritait de ne pouvoir se justifier mieux que 
par son amour pour Emile. Elle luttait, moins parce 
qu'elle croyait avoir raison que parce qu'elle ne pou- 
vait se résoudre à accorder raison à des personnes 
qu'elle n'estimait pas et à se soumettre à leur direc- 
tion. 

« Nous ne pouvons savoir si votre sentence «est 
bonne, dit-elle, donc rien n'est encore fini. 
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— Elle est bonne, continua M. Doulinet, la sen- 
tence a été prononcée par Dieu même. Il faut songer 
à tous les malheurs de ce monde et de l'autre que 
tous pouvez attirer sur vous et votre famille en persis- 
tant à ne pas donner satisfaction au bien et à la 
vertu. 

— On me fatigue avec la vertu, dit Henriette. Quelle 
Tertu? Qui en a? Moi-même n'en ai-je pas autant 
que... Du reste j'y réfléchirai encore! 

' — Oh ! s'écria le curé, arrachez de votre cœur toute 
semence douteuse, réconciliez-vous avec Dieu et avec 
les vôtres, au nom de la paix éternelle. Renoncez à 
vos inclinations pour un jeune homme ennemi à toute 
votre famille. Mariez-vous et vivez selon l'Église. 
L'amour défendu vient du démon. Revenez à vous. 
Soulagez votre âme par la confession. La contrition 
vous- y préparera. Je vous attendrai dès qu'il vous 
plaira. Venez plus souvent à Dieu. » 

« Il est faible et emphatique. Il me débite un vieux 
sermon », se dit Henriette. « Je penserai longuement 
à tout ceci » répliqua- t-elle pour en finir. 

— Alors je puis donner de l'espérance à madame» 
votre mère ? » demanda le curé. 

-< Ah ! pensa la jeune fille, c'est elle qui les souffle 
tous. » 

Afin de se débarrasser du curé, elle reprit : a Ne dé- 
sespérez pas ! 

— Plaise à Dieu ! Nous en serions tous bien joyeux. 
Avec tant de qualités, il était impossible que vous ne 
rentrassiez pas de vous-même dans la bonne voie. Per- 
mettez-moi aussi, ma chère mademoiselle, de vous 
rappeler l'accomplissement des devoirs religieux 
comme la meilleure sauvegarde. » 

• Madame Gérard rentra, pareille à une statue du 
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-chagrin. Depuis trois jours, elle se laissait tomber sur 
les fauteuils, ou se soulevait avec effort, prenait le bras 
de quelqu'un pour s'appuyer en marchant et languis- 
sait à merveille. 

Henriette ne se défia pas de cette nouvelle attitude 
et en fut émue. « Est-ce donc moi qui ai mis ma mère 
-en cet état pénible ? » se demandait-elle. 

Madame Gérard dit au curé, afin d'avoir» un pré*» 
texte pour remmener : « Pouvez-vous m'entçndre 
aujourd'hui ? » Et elle sortit avec lui, se traînant à son 
bras. Le curé lui prodiguait des attentions infinies, 
•comme à une grande malade. De tels soins formaient 
un muet reproche contre l'insensibilité d'Henriette. 
. « Je suis forte, » répétait avec un sourire triste 
fnadame Gérard, paraissant résister à ces attentions et 
essayer de dissimuler son état. 

« Hélas! je ne crois pas, répondait le curé. Ap- 
puyez-vous bien sur moi !» 

11 croyait aux douleurs de cette mère frappée dans 
sa famille. 

« Je la fais souffrir ! »,se dit Henriette avec décou- 
ragement. 

Devoir, obéissance, mariage, ces trois mots s'inscri- 
vaient pour ainsi dire sur les murs du saton. Si la 
jeune fille fermait les yeux, ils tournaient autour 
d'elle» persécuteurs, tyranniques, obsédants. 

L'idée qu'elle avait peut-être de grands torts était 
■entrée dans son cerveau. En analysant en chimiste 
tous les discours tenus devant elle, Henriette ne put 
-en extraire rien qui prouvât autre chose qu'un calcul 
naïvement intéressé. Mais on ne le lui cachait pas, 
et ce calcul était bien légitime. On lui avouait fran- 
chement qu'on trouvait la fortune de Mathéus très 
désirable et qu'on tenait, à faire une bonne affaire. 
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Pourquoi non ? il n'y avait rien de tors et d'excessif 
là-dedans. 

D'ailleurs, point de nouvelles d'Emile !. Personne 
n'en prononçait le nom! Était-il absent? marié lui- 
même ? quoi encore ? oublieux ! 

En passant, Henriette écoutait parfois ce que disaient 
les domestiques à la cuisine, et ils;ne parlaient jamais 
d'Emile, eux non plus- 

Et cependant ces obsessions, ces mécomptes, ce 
silence, ne suffisaient pas ;à la convaincre qu'il fallait 
cesser d'espérer en Emile. 

Pour désincruster une pierre fortement enchâssée, 
il faut la déloger petit à peti t d'un coin , puis d'un autre. 
Ainsi, l'image et l'affection du jeune homme étaient 
si fortement enserrées dans le cœur d'Henriette, que, 
.même k demi arrachées, elles y tenaient solidement, 

La jeune fille songea à consulter l'oncle Gorbie, 
qui ne se mêlait point du grand combat,, et qui avait 
toujours eu de l'amitié pour eUe. 

Dans la chambre voisine, le curé sonnait des fan+ 
fares aux oreilles de madame Gérard. , 

u Je suis fort content de mademoiselle Henriette, 
dit-il ; elle est à nous ! 

— Pourvu que cela dure ! répliqua madame Gérard j 
•qui ne croyait pas au succès du prêtre doux et flatteur. 
Henriette passe du noir au blanc en une heure, ce 
qui me donne beaucoup plus d'ennuis que si elle nq 
variait jamais. Au moment où je la crois ramenée, tout 
est à recommencer. 

— Oh l reprit le curé, traducteur infidèle, elle m'a 
dit qu'elle cédait à mon influence ! 

— J'en suis étonnée, ajouta madame Gérard ; je 
redoute un piège ou une moquerie. » 

Elle était jalouse du succès que s'attribuait le curé, 
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« Et continua-t-il, si mademoiselle Henriette n'a- 
vait pas négligé ses devoirs religieux, cela ne serait 
pas arrivé. 

— Si elle les a négligés, dit madame Gérard, c'est 
la faute de mon mari, qui donnait l'exemple de l'in- 
différence. » 

Puis elle ajouta : 

« Ah ! quel poids de moins, le jour où je la verrai 
mariée ! 

— C'est chose arrangée I » ditle curé, plein de con- 
fiance. 

Malheureusement, le soir même, Henriette montra 
que ce n'était point encore chose arrangée. Le curé en 
fut très désappointé et lui garda rancune. 

Madame Gérard n'était que recouverte d'une couche 
de chagrin : dessous on retrouvait la femme-fourmi. 
Elle avait le temps d'inspecter des établissements 
bienfaisants, de griffonner des paragraphes à insérer 
dans le plaidoyer de M. Yieuxnoir; elle se levait à six 
heures du matin, tracassait les domestiques par des 
ordres multipliés, organisait les blanchissages, les 
conserves d^office, le charbon, le vin : ensuite elle re- 
tournait dans -sa chambre, écrivait dix lettres, notait 
les pensionnaires de la Société de Providence ; après 
déjeuner, elle faisait ou recevait des visites, ayant en- 
core un moment de la journée à consacrer au curé, 
qui faisait son office de directeur, puis au prési- 
dent, qui dirigeait les affaires de la famille. En même 
temps, madame Gérard, de concert avec madame 
Baudouin, surveillait la confection du trousseau 
d'Henriette. C'étaient de continuelles conférences sur 
les dentelles et les batistes. 

La charrue de Pierre arriva enfin à maturité. La tête 
de cet inventeur bouillonnait de» projets et des spécu- 
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lations que l'alliance avec Mathéus pouvait seule fé- 
conder. 

Il commença à presser sa femme. 

« En finissons-nous ? lui dit-il. Il est étonnant 
qu'on laisse traîner cela en longueur. Le temps de 
moissonner arrive. Henriette ne se laisse pas mener, 
elle est plus rusée que vous ! 

— Demain, répondit madame Gérard, le notaire 
vient préparer le contrat, et j'envoie Aristide deman- 
der la publication des bans à la mairie. Le curé est 
déjà averti, quant aux bans religieux ! 

— Ah ! bravo ! » s'écria Pierre foudroyé par l'acti- 
vité de sa femme. 

Le mercredi, Aristide alla à Villevieille, monté 
glorieusement sur une vieille jument qui avait une 
grosse loupe à la croupe, de sorte qu'on aurait pu se 
passer de selle, à la rigueur. Il fit la déclaration du 
mariage à la mairie, puis profita de sa journée pour 
se présenter chez madame Vieuxnoir qu'il n'avait pas 
encore revue, malgré son désir. 

Après ce long intervalle de six jours, la petite avo- 
cate ne l'attendait plus. Cependant, pendant les trois 
premiers jours, elle avait étudié une valse nouvelle, 
pour la jouer à Aristide ; mais, à tout hasard, elle se 
tenait rigoureusement en toilette. 

En le voyant enfin, elle fut sûre qu'il était épris, 
il ne s'agissait plus que délaisser aller!... 

Cette nouvelle entrevue enivra Aristide ; il s'y 
comporta plus amoureusement, devina les finesses 
d'aveu de madame Vieuxnoir, en obtint des confi- 
dences plus intimes, plus tendres, se risqua à une dé- 
claration où elle sut l'amener. 

Aussi la joie le poussa, lorsqu'il fut de retour, 
à de méchantes inventions ridicules. Il imagina, peu- 
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dant la nuit, de monter sur les toits et "de faire le re- 
venant, afin d T effrayer sa sœur. Il cria par la cheminée 
de la chambre d'Henriette :• 

« Je t'ordonne de te marier. Hou 1 hou ! » 

Henriette reconnut la voix du slupide garçon et 
demanda qu'on interdît à son frère toute espèce de 
démonstrations contre elle. Mais, lorsque madame 
-Gérard voulut semoiicer Aristide, l'aman t de madame 
Vieuxnoir se regimba fièrement et dit : 

« Je ferai ce qui me plaira ; je suis bien mon maître, 
je crois. » 

Madame Gérard, cependant, pria. Corbie. de s'en- 
tremettre à son tour près d'Henriette. A la première 
ouverture, il s'écria : 

« Non, non ! je ne réussirais pas, je ne suis pas 
propre à porter la conviction.., 

— Mais vous me rendrez service, dit madame Gé- 
rard avec insistance. 

— Je sais bien, mais ce serait peut-être un mauvais 
service ; je ne suis pas adroit, et j'ai pour principe de 
n'influencer personne. 

— Vous me désobligez. 

, — Je ne voudrais pas vous désobliger, ma belle- 
sœur. Je sens que ce que je dirais à Henriette ne lui 
irait pas, et puis je n'aime pas trop à tenir conversa- 
tion avec elle. 

— Ah çà, vous la prenez donc pour une panthère. 
Je n'ai jamais v^ une terreur pareille. Allons, c'est 
moi qui irai l'apprivoiser... 

— Ma nature n'est pas portée à conseiller, » dit 
Gorbie. 

Dans le jour, vint le notaire. Madame Gérard fit 
établir une donation entre vifs, par laquelle Hen- 
riette abandonnait sa part d'héritage, et s'engageait, 
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si elle survivait à son époux, à héberger sa famille à 
la Charmeraye et à servir une rente viagère à Aris- 
tide jusqu'à la. mort des père et mère. 
- Mathéus, prévenu, arriva, de. son côté, avec un 
contrat tout .prêt, par lequel il donnait, de son vi- 
vant même, toute sa fortune à Henriette. Insigne fo- 
lie en affaires! Aussi son notaire avait-ii difficilement 
consenti à rédiger l'acte. Madame Gérard se récria 
beaucoup sur la grandeur de Mathéus ; mais le vieil- 
lard dit en souriant un peu amèrement : « Je n'ai point 
d'autre mérite, il ne faut pas me l'ôter. » 

Le soir, madame Gérard dit négligemment à sa 
fille : « On s'est occupé des actes, aujourd'hui! » 

Henriette acquiesça d'un signe de tête, n'ayant 
point l'intention de se rebeller ; car, depuis qu'elle 
cherchait le moyen d'éviter le mariage sans combats 
tre pied à pied comme par le passé, il lui était venu 
à l'idé& de s'enfuir une nuit, ou au moins d'aller & 
Villevieille savoir des nouvelles d'Emile chez lui- 
même. Toutefois, la jeune fille avait le cœur serré 
d'être réduite à Ces extrémités/et de n'espérer le sa- 
lut qu'au milieu d'une sorte de catastrophe. Beau- 
coup de scrupules s'accrochaient à elle. A toutes ses 
déterminations elle entrevoyait une suite scanda- 
leuse et redoutable, et, par moments, elle préférait 
s'en remettre* au hasard et céder, pour gagner quel- 
ques heures de tranquillité. Les conseils, les repro- 
ches, les avertissements qui lui arrivent de toutes 
parts laissaient d'ailleurs quelques-unes de leurs 
parcelles dans sa conscience. 

Elle ne reçut pas mal Mathéus, le plaisanta sur son 
affection et le rendit ainsi très heureux. Il rappela la 
•promesse de venir à la Charmeraye. Mais Henriette 
-ne pouvait se contraindre entièrement à être agréable 
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pour ce vieux fantôme, qui lui causait tant de souci». 
« Cette Charmeraye, dit-elle, m'empêche de dor- 
mir et me menace comme un donjon. 

— Oh! toujours !... toujours! s'écria Mathéus sup- 
pliant, levant ses mains en l'air. 

— Eh bien, soit; la Charmeraye a peut-être de 
bonnes qualités, reprit-elle meilleure. 

— Et le propriétaire? 

— Je n'en sais rien. » 
Elle se mit à rire. 

« Vous allez continuer à m'écraser? dit-il en riant 
aussi. 

— A force de vous voir, je m'y habituerai peut-être, » 
reprit Henriette sur le même ton. 

Cette gaieté, rare comme un ciel bleu en décembre, 
était un baume pour le vieillard. 

Madame Gérard, étendue dans un fauteuil, inspi- 
rait les sensations de la glace par son apparence 
morne. Elle se demandait si la gaieté d'Henriette 
n'était pas une insulte à sa feinte tristesse. 

D'autant plus que depuis longtemps l'intérieur 
était sombre aux Tournelles. Père, mère, enfants, 
sentaient que les liens se desserraient chaque jour. 
Les regards étaient gênés, secs, indifférents ou en- 
nemis. 

Aussi avait-on imaginé de jouer aux cartes. Le jeu 
soulageait et donnait une contenance à chacun. On 
préférait se borner à prononcer les mots consacrés 
du vingt-et-un : Je passe, etc., et éviter de lancer des 
phrases qui tout à coup attiraient d'une part ou de 
l'autre des réparties aiguës : car chaque parole sem- 
blait porter un éperon d'acier, et la plus inoffensive 
faisait quelque blessure, sans qu'on y eût mis d'in- 
tention. Pierre se déplaisait à son foyer, et le prési- 
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dent était effrayé des dispositions de famille, qui pré- 
sageaient de grands changements. La possibilité 
d'être séparé de son amie vint poindre à ses yeux. Il 
demanda à madame Gérard, un matin,-. ce qu'elle 
comptait faire lorsque Henriette serait mariée. Elle 
répondit qu'on irait probablement s'installer à la 
Charmeraye. M. de Neuville comprit que la littéra- 
ture lui resterait peut-être seule pour asile. Sa figure 
allongée trahissait les méditations soucieuses où le 
jetait la pensée de ces troubles prochains dans son 
existence. 

Le jeu n'avait de charmes que pour Aristide et 
Malhéus. Le premier était forcené au gain, et le se- 
cond y trouvait une occasion d'être assis à côté 
d'Henriette. Il déployait une foule d'attentions muet- 
tes qu'elle était obligée de subir. Ils s'associaient pour 
la partie, et le vieillard emportait le paradis dans son 
cœur. 

Lorsque les vieillards deviennent amoureux d'une 
jeune fille, ils sont comme les enfants qui tiennent 
des oiseaux dans leurs mains. Ils les serrent si fort, 
de peur de les lâcher, qu'ils les étouffent. 

Depuis quelque temps, les journées étaient plu- 
vieuses. Des teintes grises couvraient le ciel; le vent 
sifflait dans les arbres., dont les feuilles, toujours se- 
couées, rendaient un bruissement monotone et en- 
gourdissant. Les allées se remplissaient de flaques 
d'eau. Beaucoup de fleurs, de petites plantes, se cou- 
chaient sur le côté, flétries et portant des milliers de 
gouttelettes pendues à leurs tiges. Le sable était sil- 
lonné, roulé, enlevé çà et là, amassé plus loin. Les 
nuages bas et lourds oppressaient. On aurait craint 
qu'ils ne vinssent, jusqu'à terre, tout envelopper de* 
brouillard. . . , 
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Au milieu de juin, le froid obligeait à entretenir 
du feu et à reprendre les habits d'hiver. 

Il fallait vivre renfermés ensemble encore davan- 
tage. Henriette passait des heures entières à regarder, 
à travers les vitres, le parc bouleversé, les nuages 
courant vite, les oiseaux, le jardinier et les dômes- 
tiques, qui seuls mettaient le pied dehors. 

Les mêmes influences d'atmosphère agissaient sur 
Emile. En se réveillant chaque matin, il éprouvait 
une terreur singulière, maladive, sans cause directe. 

II avait pourtant repris un peu de forces et de 
chair, mais il gardait sous les yeux deux sillons bleu- 
âtres, « deux chemins de larmes », et sa bouche res- 
tait contractée. 

Madame Germain consultait cette figure dévastée 
avec inquiétude, et devenait à son tour presque aussi 
malade que son fils, car elle n'osait plus lui parler 
des Tournelles, le voyant, plein d'impatience et tou- 
jours disposé a repousser brusquement les plaintes 
et les questions. 

, Cependant Emile aurait voulu se jeter une heure au 
cou de sa mère et lui crier : « Je suis malheureux ! je 
suis malheureux I » Mais il avait peur de parler de 
ses chagrins, comme si, en les disant tout haut, iY 
eût pensé qu'ils redoubleraient. 

Une nuit, madame Germain rêva que son fils se 
noyait, qu'elle lui tendait la main pour le secourir,, 
mais qu'il refusait de saisir cette main. Elle ne ra- 
conta pas son rêve. 

Leurs petits dîners à deux étaient affligeants : 
Emile mangeait à peine, demeurant les yeux fixes, 
sifflant ou chantonnant des lambeaux d'airs niélan- 
Goïiques, et laissant échapper trois ou quatre paroles 
en toute une soirée. 
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Une pensée le maîtrisait tout entier : » Je ne suis 
bon à rien !» 

Elle épuisait son cerveau, en le frappant sans re- 
lâche, comme un marteau. 

« Il faut tout abandonner, » se disait-il ; puis un 
cri désespéré succédait : « Je ne veux pas perdre 
Henriette 1 » 

L'amour une fois surmonta faiblesse et découra- 
gement. Emile se décida à retourner aux Tournellès, 
malgré les présages contraires. Ces présages furent 
qu'en s'habillant et en mettant ses souliers, il casàa 
les lacets. Ensuite, en déjeunant, il laissa tomber 
une assiette qui se brisa. Dans ces deux petites insi- 
gnifiances Emile retrouva la persécution du sort. Il 
accompagna d'un ricanement faible cet autre cri 
de désolation : 

« Il en sera ainsi de tout ce que je ferai ! » 

Emile partit néanmoins ; il arriva aux Tournellès, 
sonna, entra, franchit l'allée tournante, déboucha 
devant la maison, et la première apparition qu'il vit 
fut le profil de madame Gérard. Elle travaillait der- 
rière la fenêtre de son boudoir, dont elle avait re- 
levé les rideaux. 

Emile frémit, mais eut l'audace folle de marcher 
jusqu'au perron. Le sable cria sous ses pas, madame 
^Gérard tourna la tête vers lui ; elle ne le reconnût 
pas tout à fait,, et cependant ouvrit vivement la croi- 
sée. EH& devinait un danger. 

Emile, cloué, pétrifié, ébloui par le bourdonnement 
4e son sang dans ses oreilles et ses yeux, la salua/ 

Elle le reconnut. 
• - << Qu'osei-vous venir faire ici? » cria-t-elle furieuse, 
i Emile ne vit plus clair': il se croyait entraîné parmi 
un écroulement immense... 

si 
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« Ah ! c'est vrai I Madame », dit-il, pris d'un ver- 
tige. 

Dans le désordre de son malheureux esprit, cela 
signifiait: « C'est vrai, j'ai tort, je le reconnais; je 
m'en vais, puisque vous me barrez le chemin I » 

Accablé d'une stupeur qui le rendait chancelant, 
Emile reprit l'allée tournante, éprouvant une sensa- 
tion étrange, qui absorbait toutes les autres, était 
intense, sans limites, atroce. Il croyait sentir derrière 
lui les deux yeux de la terrible mère d'Henriette, 
comme deux instruments de mort ou de blessure, 
d'où allaient s'élancer sur lui quelques bizarres et 
redoutables projectiles. 

De semblables secousses peuvent donner la fièvre 
chaude. Peut-être n'était-il pas assez vigoureux, heu- 
reusement, pour en devenir la victime. Cependant sa 
respiration saccadée, ses jambes coupées, sa gorge des- 
séchée, ses mains, son front brûlants, étaient les 
stigmates de ses souffrances intérieures. 

Lorsqu'il revint chez lui, sa mère s'écria : 

« Tu ne peux toujours me mentir ou te taire... ; tu 
es encore blessé, je suis sûre, malheureux enfant I 

— Ah ! s'écria aussi Emile, ah ! si tu m'avais aidé, 
comme auraient fait tant de mères !» 

Il accusait la sienne, ne sachant à quoi se raccro- 
cher, démoralisé, éperdu, fou. Tous ses malheurs ve- 
naient d'elle ! Cène pouvait être toujours luil 

Elle comprit le ravage de ce cœur détruit, et elle 
l'excusa. 

« Oui, reprit-il avec exaltation, tu n'as pas voulu 
t'en mêler, écrire à madame Gérard ; je serais marié 
à l'heure qu'il est. Il en est toujours ainsi. Sous pré- 
texte d'aimer les gens, on les empêche de réussir et 
d'être heureux! 
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— Oh ! pauvre enfant ! dit-elle, dans quel état ils 
t'ont misl Tâche de reprendre un peu de fermeté. 
Tu vois qu'il faut réfléchir et être prudent dans la 
vie. Voyons, nous pouvons bien vivre heureux tous 
les deux. Tu es intelligent, tu avanceras. Tu te ma- 
rieras, tu seras tranquille. Il ne s'agit que d'un peu 
de patience. Tu pourras faire bien des choses que tu 
as dans la têle. L'amour mène toujours à souffrir, 
c'est vrai; mais combien de gens ont passé par là et 
en sont sortis sans faiblesse ! Tu avais des idées toutes 
contraires il y a un an. 

— Ah! s'écria Emile, s'il n'y avait que l'amour! 

— Qu'y a-Wl donc de plus? demanda madame Ger- 
main effrayée. 

— 11 y a tout! les petites choses et les grandes. 
Tout ce que je veux échoue ; je n'ose plus rien, je ne 
sais plus que faire. 

— Gomme ta tête travaille ! reprit la mère ; tu es 
toujours en exaltation, mon cher enfant. Songe un 
peu à la vie réelle. Reprends quelques idées saines. 
Tu vis dans une fournaise que tu te plais à rallumer 
constamment. 

— Tu me dis tout ce que tu peux de bon et de doux, 
répliqua Emile, et je n'en suis pas plus consolé! G'est 
comme de l'air qui p^sse quand on a très chaud. 
Pendant deux minutes tf on est rafraîchi, et ensuite on 
se trouve plus brûlari\. Je ne suis bien nulle part. 

— Quelle terrible organisation! dit madame Ger- 
main. 

— Que veux-tu que j'y fasse? J'en porte le premier 
la peine, reprit-il. 

— Et moi, s'écria sa mère, je ne dors plus. 

— Tu as tort, dit Emile ; j'aimerais mieux savoir 
qu'il n'y a que moi qui ai des tourments. 
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^ Mais, dit madame Germain, tu t'es pourtant 
laissé soigner pour tes blessures; en changeant d'air... 

— Oh! répondit-il en l'arrêtant de la main, c'est' 
impossible. 

-r- Pourquoi? demanda madame Germain : tu le 
répètes toujours sans donner de raison. Si tu n'as pas 
de bon sens, je ne m'étonne pas que tu sois malheu- 
reux; c'est ta plus grande maladie. 

.— i Qu'est-ce que ça fait d'aller là-bas I dit Emile: 
ça ne Changera ni moi ni les autres. Si j'y voyais un 
remède, j'irais tout de suite, mais je suis sûr que 
non. » 

Madame Germain sentit qu'elle se heurtait contre 
quelque arrière-pensée inexplicable. 

« Mais enfin, dit-elle, as-tu des projets? Que veux- 
tu faire? 

— Attendre, voilà tout, dit Emile, savoir ce qui va 
se passer. » 

11 conta sa nouvelle course aux Tournelles k 

« Tu as bien peu de fierté,"dit madame Germain. 
Tu devrais en avoir fini avec ces. gens-là et mépriser 
tout ce monde. Tu trouveras d'autres familles 1 » 

Madame Germain, avec tous ses discours, ne pro- 
duisait pas plus d'effet sur Emile qu'&le n'en eût fait 
avec une rayure d'ongle sur un rocher. 

La vue d'Emile avait excessivement irrita madame 
Gérard; elle voulait punir cette insolente bravade 
qui renversait sa sécurité. Elle tremblait 'qu'Henriette 
ne fût prévenue de l'arrivée du jeune homme. Elle 
en était rouge et émue. Après s'être assurée qu'Hen- 
riette ne se doutait point qu'Emile fût si près, ma- 
dame Gérard écrivit au commissaire * de police, en 
l'informant que le repos de sa famille était troublé 
par un sieur Emile Germain, dont elle croyait la tête 
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dérangée ou les desseins dangereux, et qui s'était in- 
troduit à diverses reprises dans sa maison, malgré 
sa défense formelle. Elle priait l'officier de paix d'ih- 
tervenir et de délivrer les Tournelles des entreprises 
dn jeune homme. 

Le commissaire de police, flatté d'être utile à des 
gens importants, fit le soir même comparaître Emile 
devant lui. 

Le jeune homme, en reconnaissant le timbre de 
la police sur une enveloppe qu'il reçut à cinq heures 
du soir, eut peur tout d'abord, sans penser à ratta-' 
cher cette nouvelle aventure à Henriette. H était de- 
vant sa porte quand le commis lui apporta la mis- 
sive; il la prit et sa mère n'en sut rien, heureuse- 
ment. 

Emile se demanda s'il n'avait pas derrière lui quel- 
que crime ou quelque faute à expier. Il ne s'étonnait 
plus, s'attendant à se voir accusé de quelque chose 
qu'ilaurait oublié, de pensées ou de tendances secrètes 
qu'on aurait devinées; soumis enfin à son malheur 
éternel. 

Le commissaire de police, homme à physionomie 
dure, ne le reg&rtfa point quand il entra. Le commis lui 
dit de s'asseoir.* Emile sentit des natures ennemies. Il 
examina kt chambre grise, carrelée, le poêle en faïence, 
les vieux carions à étiquettes sales remplissant tout 
un panneau dans des casiers de bois noirci, les deux 
bancs de bois de chaque côté de la porte, le bureau 
d'acajou du commissaire, le bureau de sapin du com- 
mis, la lampe pendue au plafond. Le commis, de temp& 
en ;temps, jetait un regard sur Emile. 

« Votre nom? » dit-il enfin, quoiqu'il le sût. Il écri- 
vit et passa un papier à son chef en parlant à voix 
basse; le commissaire leva la tête en arrière pour, 

31. 
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Toir Emile par-dessus son bureau et remit le nez dans 
ses écritures. 

Le brigadier de gendarmerie entra. 

« Vous avez le rapport? » demanda le commissaire 
d'une grosse voix militaire. Emile sentit son cœur 
battre ; il crut que ce rapport le concernait, et il sui- 
vait avec assez d'anxiété la main du gendarme qui 
fouillait dans une sacoche. Le commissaire donna 
des ordres à celui-ci pour la ville; Emile respira. 

Enfin, après vingt minutes, le commissaire appela 
le sieur Emile Germain. 

« Allez devant le bureau, » dit le commis au jeune 
homme. 

Emile se leva et s'approcha. Son impatience, son 
malaise, croissaient à chaque instant. Il en vint à se 
dire que, s'il devait être emprisonné ou guillotiné, il 
serait prêt à tout. Ge mot : le sieur, l'avait aussi 
froissé. 

« Je vous ai fait venir, dit le commissaire, parce 
qu'on se plaint de vous. Je vous avertis de prendre 
garde à vous. Je ne tolérerai rien. » 

Emile cherchait dans sa tète les circonstances ré- 
préhensibles de sa vie, et il usait sa mémoire sans 
pouvoir allier les paroles du commissaire avec lui- 
même. 

Voyant son air étonné, celui-ci reprit : « Oui, vous 
savez parfaitement ce que je veux dire. Vous jetez le 
trouble dans une famille honorable. Vous vous per- 
mettez de violer le domicile d'autrui. Je veux bien 
vous prévenir cette fois, sans user de rigueur envers 
vous, bien que vous vous soyez exposé à la rigueur de 
la loi. 

— Mais, enfin, qui est-ce qui se plaint ?» dit Emile, 
comprenant avec indignation. » 
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Le commissaire lui jeta un mauvais regard, mécon- 
tent d'être interrompu par ce coupable. 

« Vous feignez de ne pas le savoir, ce n'est pas 
adroit, dit-il. Soit ! je vais vous le dire. Lisez cette 
lettre. » 

Emile lut la lettre de madame Gérard, plein de ter- 
reur. 

« Eh bien ! reprit le commissaire, vous considérez- 
vous comme suffisamment averti, et avez-vous l'inten- 
tion de renoncer à inquiéter la famille Gérard ? Je 
vous ferai surveiller d'ailleurs, et félicitez-vous que 
je n'intervienne pas plus sévèrement... 

— C'est très bien ! dit Emile ; puis-je me retirer ? 

— Oui, et songez à ce que vous venez d'entendre, » 
répondit le commissaire. 

Emile fut découragé définitivement. Il lui parais- 
sait si énorme de mêler la police à des choses d'amour 1 
Il .se trouva si faible, si impuissant ! Ge nouveau mé- 
compte s'ajouta à tous les autres, et, comme dans 
une machine brisée où s'agite encore un seul rouage, 
l'idée fixe du malheur resta seule en lui : les Tournelles 
lui semblèrent tout à coup transportées à deux cents 
lieues de là, et Henriette être un souvenir déjà ancien ; 
puis cet abattement fit place à une colère grandissante 
contre madame Gérard, contre « cette femme » plus 
terrible pour l'empêcher d'arriver à Henriette qu'un 
mur à pic haut de cent pieds. 

« Si elle avait voulu I » se disait-il. 

Il lui écrivit, en rentrant, toutes les amertumes 
qu'il avait dans la tête. 

Voici sa lettre : 
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«Madame, . 

« Je viens d'être appelé chez le commissaire de po- 
lice, sur voire dénonciation. Je vous devais bien cela, 
car c'est moi qui vous ai tourmentée, tandis que vous 
ne m'aviez causé aucune peine ; c'est bien vrai ! Je' 
reconnais là, Madame, cette générosité, cette largeur 
d'esprit que vous m'aviez déjà montrées en m'accu- 
sant d'avoir suborné votre fille et de vouloir m'appro- 
prier votre fortune, en compromettant mademoiselle 
Henriette, pour vous obliger à me la donner en ma-> 
riage. * 

« Oui, Madame/ vous avez bien raison, les jeunes 
gens n'ont pas d'autres pensées, et ce sont des misé-, 
râbles qu'il faut faire noter chez le commissaire de 
police, comme tarés et vicieux. 

«Mais les femmes sèches et dures qui détestent un 
jeune homme parce qu'il est pauvre et loyal, qui 
lui arrachent par surprise des révélations dont elles 
se font une arme contre lui, qui le renvoient de leur 
maison; qui coupent brutalement une liaison pure 
sans s'inquiéter du mal qu'elles /ont à deux cœurs; 
ces femmes- là ont le droit de dormir tranquilles. 

« Moi, si je suis malheureux et désespéré, c'est que 
je suis un coquin. Vous, Madame, qui êtes pleine de' 
cœur et de vertus, vous vous occupez de toilettes, de 
bons dîners, de charités bruyantes, avec une parfaite 
sérénité. 

« Ah ! que de choses je pourrais cependant relever, 
qui ne sont pas à votre honneur, mais que je tairai à 
cause de vous savez bien qui. 

, « Ainsi, Madame, sans me connaître, sans jamais 
m'avoir vu, vous vous êtes faite mon ennemie et une 
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ennemie acharnée, et cela parce que j'ai aimé votre 
fille. Vous avez profité du respect que je devais double- 
ment vous porter, pour rtl'insûl ter de la façon la plus 
crueHe, lors de cette visite que je vous ai faite et que 
je n'oublierai jamais. Et à présent encore, sans vous 
soucier de briser mon avenir; de rendre toa mère ma- 
lade, vous me signalez à la police comme un être 
dangereux ! 

« Vous dites partout, j'en suis sûr, que vous aimez 
votre fille. Il est même possible que vous le croyiez. 
Soyez donc bien certaine que vous ne l'aimez pas, au 
contraire; vous n'aimez que l'argent et vous n'appré- 
ciez que les convenances sociales ; c'est tout. 

« Je regrette, je vous l'avoue, de n'avoir pu vou& 
faire souffrir dans votre vanité, car il eût été bien 
juste que chacun eût sa part. Je ne vous dirai dono 
pas tout ce que je pense de vous. Puissiez-vous avoir 
seulement une partie des rudes moments que vous 
m'avez fait passer, ou puissiez-vous comprendre enfla 
la véritable portée de ce que vous avez fait. Vous se- 
riez assez punie. 

n II est vraiment fâcheux qu'il y ait des femmes 
comme vous. ËHes découragent des autres. Vous n'a- 
vez rien de ce qu'il doit y avoir de bon, de bienveillant, ' 
de doux et de gracieux dans les femmes. Quelqu'un 
vous a desséchée et vous a ôté toutes vos qualités. Tant 
pis pour nous, Madame, car vous êtes la seule à n'en 
pas souffrir. » 

Cette épître incorrecte et trop juvénile n'était pas 
propre à plaire. 

Madame Gérard reçut la lettre avec assez de dédain ; 
elle y vit de nouvelles insolences et ne put comprendre 
le sentiment qui avait poussé Emile. 

Elle jetale pauvre chiffon de papier au feuen disant : 
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« Quel petit sot ! Je le ferai renvoyer de sa place, 
s'il continue. » 

Cependant cela la décida à tenter le dernier assaut 
contre Henriette ; après quoi on mènerait le mariage, 
à tous risques, le plus vite possible. 

Madame Gérard hésita à aller elle-même dans la 
chambre d'Henriette, ou à la faire venir. Elle choisit ce 
dernier parti, en réfléchissant que la solennité d'une 
comparution frappait davantage. En effet, Henriette 
fut prise d'ennui et d'impatience à cet appel ; elle se 
demanda avec effroi si ces luttes dureraient longtemps, 
et elle se sentit très lasse, tellement lasse, qu'elle 
avait envie de prier qu'on la laissât, qu'on ne lui dît 
plus rien. Madame Gérard l'accueillit avec son revête- 
ment de douleur, ce même air particulier de sévérité 
dolente qui inspirait des remords à la jeune fille. 

« Assieds- toi, ma fille, dit-elle, et causons sans nous 
irriter, bien que des entretiens comme eeux-tïi me 
soient très pénibles. Je te parle pour la dernière fois, 
cela me tue de disputer continuellement. » 

Elle s'arrêta, parut respirer difficilement et regarda 
sa fille, puis ferma les yeux et les rouvrit lentement. 

« Toutes ces secousses, reprit-elle, me rendent ma- 
lade. Si mes contrariétés continuent , je n'y tiendrai 
pas, je le sens. » 

« C'est peut-être la vérité, » se disait Henriette, vain- 
cue par ces plaintes bien mieux que par des cris de 
fureur. 

Madame Gérard se reposa encore fatiguée, et elle 
passa son mouchoir sur ses lèvres ; ensuite elle ajouta : 
« Il dépend de toi de faire cesser cette souffrance et 
cette gêne physiques et morales qui se sont abattues 
sur ta famille ! » 

Il y eut une autre pause ; madame Gérard attendait- 
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elle quelque bon résultat d'une infiltration lente dans 
l'esprit de sa fille ? 

« Je t'ai nourrie et élevée, dit-elle ; je me suis assez 
dévouée, assez fatiguée pour toi quand tu étais en- 
fant. Maintenant également, je me suis donné une 
grande peine pour te sauver. Il est temps de savoir si 
tu en as quelque reconnaissance et si tu veux me la 
témoigner. » 

Henriette pensait toujours : «Elle a raison 1 » et se 
débattait en y opposant : « Elle n'a fait que ce 
qu'elle devait. » 

Madame Gérard continua : a Mais on est malheu- 
reux toujours par ceux qui devraient vous rendre heu- 
reux, les enfants ! Du reste je suis si habituée aux 
épreuves, ce n'en est qu'une de plus. Mais ce ne sont 
pourtant pas celles-là que je méritais. 

«Et moi, se dit Henriette, est-ce que je ne souffre 
pas aussi ? » 

« Je serais bien heureuse, reprit madame Gérard, 
qu'au ïûoins une fois dans ta vie tu eusses quelque 
déférence pour nous. 

— Oh ! une fois dans ma vie ! répondit Henriette, 
froissée de l'exagération. 

— Oui, répéta madame Gérard ; mais peu importe 
le passé. Je pense que tu sais apprécier tout ce que 
nous avons fait pour toi. 

— Certainement, dit Henriette. 

— Tu n'as pas l'air bien convaincu. » 
Henriette était mécontente de ces attaques. Elle 

se disait, que puisqu'on ne voulait pas voir ce qu'elle 
avait de bon, il était inutile de montrer aucune ten- 
dresse, et elle prit un visage plus froid, plus raide. 
Madame Gérard le remarqua. 
« Je vieillis, reprit-elle, variant ses expérimenta- 
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lions, je suis affaiblie. Toi, tu es forte; tu es en âge de 
mener une maison, de me remplacer. Je voudrais 
pouvoir compter sur toi. Ce n'est pas peu d'avoir élevé 
un fils et une fille, d'avoir augmenté la fortune de vo- 
tre père. Il est temps que je me repose à mon tour et 
que d'autres prennent la place. Je n'ai rien fait dans 
ma vie qui n'eût pour but l'avenir et le bonheur de 
mes enfants. » 

Henriette écoutait religieusement cette profession 
de conduite. 

« J'ai cherché, dit madame Gérard, à leur donner 
le sentiment du devoir, mais on ne réussit peut-être 
pas dans tout ce qu'on entreprend ; enfin écartons ceci 
et réfléchis que, malgré mes efforts et ceux de votre 
père, notre fortune n'est pas en rapport avec les né- 
cessités de notre position dans le pays. Si nous mou- 
rions, nous vous laisserions, toi et ton frère, dans un 
£tat médiocre, quand vous partagerez. A présent, 
sept mille livres de rente pour un homme ce n'est 
rien, et comme dot c'est insignifiant. Quinze mille 
livres de rente pour toute une famille sont mai- 
gres.., » 

Henriette en convenait. 

« Ton père a une infinité de spéculations, de grands 
desseins, qu'il ne peut mettre à exécution faute de 
ressources. Son influence dans le département se 
trouve brusquement arrêtée dans sa marche... Mais 
au fait je te parle là de choses qui ne t'intéressent 
peut-être pas beaucoup. » 

Henriette fut plus froissée qu'elle ne l'avait jamais 
été de cette façon désagréable de lui exprimer qu'on 
la supposait égoïste. Elle se détachait facilement des 
gens qui ne lui montraient pas de confiance. Ses 
yeux devinrent menaçants. 



D HENRIETTE GÉRARD. 373 

« Nous t'avons donné le temps de réfléchir, dit 
madame Gérard, n'imaginant pas qu'elle venait d'être 
maladroite, de peser ton amour-propre avec notre 
satisfaction. Que veux-tu faire ? As-tu de l'affection 
pour nous ?... D'ailleurs je neveux pas prolonger 
notre conversation, cela me fatigue extrêmement. 
M. Mathéus est bouleversé par tes étrangetés. Nous 
lui avons donné notre parole d'honneur que le ma- 
riage se ferait, et nous voilà dans une singulière si- 
tuation vis-à-vis de lui. Il t'aime beaucoup pour- 
tant... mais tu repousses tous ceux qui t'aiment. » 

Devant cette mère résignée, à la voix brisée, Hen- 
riette sentit sa résolution chanceler, et cependant 
pour tout au monde elle n'eût voulu paraître céder 
à une influence quelconque ; elle se raisonna, se dit 
qu'elle était dirigée par une force supérieure, et elle 
répondit : » Je voudrais savoir des nouvelles de 
1H . Germain, ou bien réfléchir encore. 

— Nous t'en avons donné le temps, répéta ma- 
dame Gérard. 

— Il n'y a pas quinze jours passés, dit Henriette. 

— Comme tu voudras, reprit madame Gérard, moi 
je ne t'en parlerai plus jamais; mais j'y gagne d'être 
éclairée sur tes sentiments. » 

Henriette se taisait. 

« Quel cœur sec ! » murmura madame Gérard. 

Henriette sembla ne pas entendre, elle fit un pas 
pour se retirer, et, voyant que sa mère était anéantie 
-et ne la retenait pas, elle quitta la chambre. 

Une saignée ne l'aurait pas plus épuisée; elle se mit 
sur son lit, n'ayant plus conscience de ses détermina- 
tions. Désolée de résister à sa mère, désolée de man- 
quer de parole à Emile, accablée de ses continuelles 
incertitudes ;• désirant ardemment la tranquillité, cher- 

32 



374 LE MALHEUR D'HENRIETTE GÉRARD. 

i 

chant si elle ne la trouverait pas dans le mariage, qui 
ne pouvait lui apporter de pires journées que celles 
qu'elle passait ; puis, songeant à Mathéus, un frisson 
la saisissait, et jamais il ne lui paraissait possible de 
subir cet homme, môme avec l'espérance de le voir 
bientôt mourir, qu'on lui avait gravée dans l'esprit. 

Mathéus vint ce jour-là, quoique sentant les attein- 
tes de son rhumatisme; il apportait de jolis bijoux. 
Henriette feignit d'être malade et ne parla que par 
quelques gestes. Le vieillard souffrant faisait le jeune 
homme, le galant, tournait autour d'elle, tout ve- 
lours, tout duvet. De temps en temps il s'arrêtait au 
milieu d'une phrase, et une sueur froide brillait sur 
son front : c'était une douleur qu'il dissimulait. 

Henriette s'efforçait de lui trouver quelque valeur 
et Tétudiait minutieusement : jamais il n'avait été si 
laid, si tracassant, si grimé, si poupée; au bout d'une 
heure, elle ne pouvait plus le regarder et détournait 
la tête d'un autre côté. 



CHAPITRE XVI 



NE PAS RÉSISTER. 



Le lendemain soir, le cœur battit une fois de plus 
à Henriette lorsque son père remmena à l'écart dans 
le salon. 

« Vous ferez donc toujours votre figure de clair de 
lune ? » dit-il ; et il ajouta : « Je ne suis ni Montes- 
quieu, ni Voltaire; mais je veux faire entrer dans 
votre tête dure vos obligations envers la société ! » 

La curiosité trouva le chemin de l'esprit d'Henriette 
et son père lui apparut comme une espèce de sphinx 
baroque. 

« On ne s'appartient pas, recommença-t-il; la ré- 
ciprocité est un grand principe de l'association hu- 
maine. » 

« Ah ! pensa la jeune fille, ce début est singulier ! 
où va-t-il nous mener ? » 

Pierre reprit : 

« On se marie pour être utile à la société : par 
conséquent il faut se marier le plus avantageusement 
possible, aQn d'être en mesure de concourir le plus 
possible au bien-être générai. Est-ce clair cela, hein ? 
Une grande fortune qu'on utilise est un réservoir des- 
tiné à l'alimentation publique de la distribution des 
richesses... » 

« J'ai des parents étranges ! » se dit Henriette. 

« Epouser un homme sans fortune, continua Pierre, 
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c'est léser la société, lui imposer une charge; se met- 
tre sur le toit pour l'enfoncer, au lieu de se mettre 
dessous pour le soutenir. » 

Pierre rayonnait; jamais, dans son intérieur, il 
n'avait eu autant d'autorité et d'éloquence. Il ne se 
serait point adressé à la foule avec plus de grandeur. 

« Il est bon, dit-il d'apprendre le mouvement éco- 
nomique, pour savoir se conduire. Depuis que je 
raisonne sur les principes sociaux, j'y vois clair et je 
n'agis pas au hasard. Il y a une logique dans les faits, 
il faut régler son pas sur cette logique. Si l'on est 
producteur, si l'on peut le devenir, tout ce qu'on fait 
doit être dirigé en vue des consommateurs. Je le 
prends de haut, et peut-être de loin, mais tu com- 
prendras beaucoup mieux ton rôle dans la solidarité 
humaine. Il faut produire, pour mettre à la disposi 
tion des consommateurs une plus grande quantité de 
richesses ; l'honneur y est engagé. Si tout le monde 
s'en rendait compte, les problèmes sociaux seraient 
bien vite résolus. » 

« En effet, songeait Henriette, cela part de haut et 
de loin ! Il va y avoir quelque conclusion baroque I » 

« On est, dit Pierre, une unité plus ou moins im- 
portante dans le nombre de l'humanité. Les uns com- 
ptent comme un, les autres comme dix, comme cent, 
en proportion % de leurs services. On soulèverait la 
terre, comme le fameux Archimède, avec ces idées- 
là. » 

Madame Gérard se demandait : « Que peut-il lui 
dire ? » 

« Crois-moi, reprit-il, toute la vie est là ; c'est une 
nécessité de raison pure, c'est la prévoyance de l'a- 
venir... » 

Henriette se rappelait vaguement que ces phrases 
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avaient déjà figuré sur l'estrade du comice agricole. 
« C'est jeter une base, ajouta Pierre. Est-ce qu'on 
met ensemble un bœuf étique et une vache maigre? 
La richesse est un terreau fertile, où Thomme puise 
des sucs nourrissants. Les plantes qui viennent dans 
la bonne terre sont plus belles, plus vivaces. Tes en- 
fants élevés dans la richesse seront de môme.., 

— Mais. si je n'ai pas d'enfants ? dit Henriette, pen- 
sant à la vieillesse de Mathéus. 

— Si tu n'en as pas !... s'écria Pierre, stupéfait de 
cette observation. Si tu n'en as pas... » répéta-Ml, 
désarçonné, ne trouvant pas de réponse. 

11 se fâcha. 

« C'est votre mère, dit-il, qui vous apprend à>tous à 
vous de moil » 

Henriette se repentit. 

Tous les autres se regardèrent, se disant : « Qu'a* 
t-ildonc?» 

Pierre fit quelques pas, et revenant vers sa fille, 
tout rouge, il recommença : 

« Eh bien ! qu'est-ce que ça fait ? Ton rôle n'en reste 
pas moins le même, et on ne peut déserter son poste. 
Voilà ce que j'avais à te dire. Tu feras des enfants ou 
tu n'en feras pas, je m'en moque! Mais tu te ma- 
rieras, je t'en réponds! » 

Il était furieux. En allant s'asseoir, il heurta Aris- 
tide, et il le poussa brusquement, en criant : 

« Prends donc garde ! brute ! » 

Et, comme Corbie entrait, Pierre marmotta assez 
haut : 

« Celui-là complète la collection ! » 

Corbie fit un geste d'étonnement, mais ne réclama 
point d'explication. 

Henriette rit d'abord intérieurement des enseigne.- 

32. 
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ments économiques de son père; puis elle reconnut 
avec effroi combien peu à peu la dominaient les côtés 
matériels de cette union, si obstinément présentés à 
son esprit. Elle ne pouvait s'empêcher de calculer 
les satisfactions qui résulteraient de la possession 
d'une grande fortune. Elle se rejetait en vain vers 
Emile ; le silence de celui-ci continuait à la plonger 
dans la colère. Et .puis Henriette s'apercevait enfin 
qu'elle désirait plutôt le repos, qu'elle n'était pas 
tenue par l'amour, car elle en voulait à l'amour 
des soucis cruels qu'il lui avait causés. La liberté 
absolue devenait en même temps pour elle un besoin 
impérieux. Il lui tardait de ne plus porter le joug de 
toutes ces volontés qui la blessaient, sans qu'elle pût 
se défendre, croyait- elle. 

Cependant madame Gérard avait battu le rappel 
pour le jeu. Pierre mit toute sa fureur contre les car- 
tes. Les rois, les dames, les valets et les as furent 
ses victimes, et il leur lança les plus drôles d'injures. 
Madame Gérard et Henriette, placées en face Tune 
de l'autre, gardaient le silence, et leurs ligures les 
rendaient pour ainsi dire les deux pôles glacés de ce 
petit monde. 

Après la partie, Pierre., qui ne se calmait pas, 
s'approcha encore de sa fille, et lui dit avec un sou- 
rire irrité et en manière d'apologue.: 

« Il y a de petits arbres, ou même de grands, qui 
ont des racines et qui croient ne pouvoir être arra- 
chés. Eh bien ! par la bêche on attaque la terre tout 
autour; on isole le morceau auquel sont attachées 
ces racines, et, un beau jour, on enlève le tout d'un 
tour de main. Souviens-t'en ! » 

La soirée finit là-dessus, et Henriette emporta une 
grande impression de cet apologue, qu'elle trouvait 
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au-dessus du niveau de l'intelligence de son père. 

Elle eut peur, car il lui expliquait le système em- 
ployé et. à employer contre elle ; et l'impression fut 
d'autant plus forte, que Pierre semblait d'ordinaire 
assez indifférent à ce qui se passait chez lui. 

Le 10 juin, à huit heures du matin, on fut mis en 
émoi aux Tournelles par un bruit de grelots et le son 
de deux musettes. Les domestiques d'abord, Hen- 
riette, sa mère, Aristide, regardèrent par la fenêtre, 
et virent bientôt arriver Pierre par l'allée tournante, 
dans son petit habit de toile. Il se planta au détour 
comme un général, et presque aussitôt déboucha un 
cortège. 

En tête les deux joueurs de musette, avec des cha- 
peaux à rubans verts ; ensuite un valet de ferme en 
grande toilette, le col de chemise s'élançant jusqu'au 
dessus des oreilles ; puis la grande charrue traînée 
par quatre bœufs couronnés de fleurs, un flot de ru- 
bans aux cornes, des rubans aussi après la charrue ; 
et même, pour plus d'ornementation, on avait mis un 
petit arbre au milieu de la machine. Enfin, derrière, 
deux autres garçons*de ferme portant deux petits 
joujoux, qui étaient des modèles non adoptés par 
Pierre. Gens, bêtes et machines défilèrent devant le 
perron et s'arrêtèrent. Henriette et sa mère, en longs 
peignoirs blancs, tout le monde descendit et Pierre, 
d'un air radieux, supérieur, s'écria, en appuyant 
amoureusement la main sur le manche de sa char- 
rue : 

« lia voilà ! » 

La grosse mécanique ainsi arrangée était en effet 
fort belle à voir. Le bois, tout neuf, bien verni, don- 
nait des idées de bons fauteuils et de bonnes chaises 
à faire. L'acier et le fer, reluisant d'un reflet sombre 
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et bleuâtre, étaient imposants par leurs grandes 
masses tranchantes. 

« Avec ceci, reprit Pierre, il y a une révolution ! » 

Et il ajouta : 

« Si Mathéus me comprend, il y a une fortune im- 
mense. Je couvre la France d'usines! »* 

Les valets de ferme posèrent les joujoux à terre 
pour écouter et se reposer. 

« Voulez- vous les reprendre I » cria Pierre, qui 
avait ses idées sur l'organisation d'une fête, et qui ne 
voulait pas tolérer de laisser-aiïer. 

Puis il se retourna vers sa femme et sa fille et 
leur dit : 

« Allez donc vous habiller : nous emmenons la 
charrue à la Friche pour la faire fonctionner devant 
mes hommes, ensuite nous faisons une petite fête 
chez Lamoureux-Brisemiche, à la ferme. » 

Pierre comptait donner à boire à une trentaine de 
paysans, hommes et femmes, leur faire un petit dis- 
cours, leur laisser les joueurs de musette pour dan- 
ser, puis revenir à la maison célébrer par un bon 
dîner bien arrosé la grande journée. 

Pendant que « ces dames » s'habillaient, il tournait 
tout autour de la charrue, se baissait, fourrait son 
cou dans les socs, qui avaient l'air de couteaux de 
guillotine, caressait les bœufs, arrangeait les fleurs, les 
rubans, et donnait des explications à Aristide, qui le 
suivait avec un intérêt marqué. Ensuite, il ordonna 
aux musiciens de tirer quelques notes de leur instru- 
ment bizarre. C'était une sérénade pour sa femme, sa 
fille et pour lui. 

Gorbie vint. 

« Eh bien? lui dit son frère avec une simplicité 
grandiose. 
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Corbie admira tout. L'appareil des rubans, des gre- 
lots, des musettes, communiquait un enthousiasme 
involontaire. 

Henriette et madame Gérard étant revenues, on dé- 
libéra s'il fallait faire atteler ou aller à pied. Madame 
Gérard déclara qu'en tout cas elle ne suivrait pas le 
cortège, ne voulant pas avoir l'air « d'un carnaval ». 
Ce mot blessa Pierre, qui répondit : 

« Allez au diable ! » devant les douze personnes qui 
étaient là. 

Madame Gérard, à son tour irritée, répliqua dédai- 
gneusement : 

« C'est de si mauvais goût, tout cet étalage ! » 

Elle eut le tact de ne pas sortir des bornes comme 
lui! 

« Nous irons par la route, ajouta-t-elle. 

— Eh bien ! en marche alors, nous autres ! » dit 
Pierre, qui se mit en tête de nouveau, flanqué d'Aris-- 
tide et de Corbie. 

Les joueurs de musette reprirent leurs espèces de 
monosyllabes harmoniques, les bœufs firent sonner 
leurs grelots, et, au bout de trois minutes, ces bruits 
aigres et comme sautillants s'éteignirent dans le bois. 

Madame Gérard et Henriette sortirent alors sur la 
route pou raller rejoindre « ces messieurs » à la Friche. 

.« Qu'est-ce que c'est que cette charrue? demanda 
Henriette. 

« Ce n'est pas lui qui l'a inventée », pensa madame 
Gérard, tandis qu'elle répondait : 

« C'est une invention très belle, si on peut l'exploi- 
ter, et il faut beaucoup d'argent pour monter en grand 
la fabrication. M. Mathéus sera bien utile... 

— Ahl dit la jeune fille, n'est-ce pas sa voiture qui 
vient là-bas? 
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— Non, dit madame Gérard regardant au loin une 
calèche à deux chevaux qui descendait rapidement 
une côte de la route, il n'a pas deux domestiques. 

— Je crois bien que c'est la sienne ! » 

Le doute ne fut pas long à éclaircir. Une voiture 
élégante, découverte, à caisse lilas un peu clair, traî- 
née par deux chevaux alezans, approcha. Mathéus et 
madame Baudouin, qui étaient dedans, firent une 
exclamation. Le cocher arrêta. 

La livrée, la voiture, l'attelage, étaient une livrée, 
une voiture, un attelage, que Mathéus avait entendu 
vanter par Henriette et qu'il avait aussitôt adoptés. 
11 avait pris deux valets de pied en outre. Autrefois il 
se contentait d'un cocher. 

« Où allez-vous donc ? s'écria madame Baudouin. 

— Nous venons vous chercher, dit Mathéus. 
— < Mon père nous attend, répondit Henriette. 

— Ah ! dit le vieillard, vous m'aviez promis de ve- 
nir à la Charmeraye... 

-r On peut faire prévenir M. Gérard, reprit madame 
Baudouin. 

— Sans doute, dit madame Gérard, et cen'çstmême 
pas nécessaire. Montons en voiture, Henriette : que 
veux- tu que nous allions faire avec tous ces paysans? 

— Mais, répliqua la jeune fille, c'est sa charrue; il 
sera mécontent... sa fête ! 

— Et moi, dit madame Gérard, je te garantis qu'il 
nous approuvera; cela me regarde, monte... 

— Montez donc, ma belle petite, dit madame Bau- 
douin, une fête vous attend également à la Charme- 
raye. » 

Mathéus était descendu; les valets de pied se te- 
naient à la portière, chapeau bas. Madame Gérard 
s'élança légèrement dans la calèche, Mathéus prit 
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doucement Henriette par la main. Elle regarda de 
tous les côtés, comme si elle attendait quelqu'un, 
puis elle se décida. 

La portière fut fermée avec fracas, le& valets de pied 
en culotte pensée bondirent sur le siège de derrière, 
et l'équipage repartit au galop. 

« Ma foi ! je vous enlève, dit Mathéus gaiement. 

— Vous allez donc mè conduire en prison? répon- 
dit-elle en souriant. 

— C'est moi qui suis votre prisonnier ! » s'écria- 
t-il. 

Madame Baudouin parla de la charrue de Pierre ; 
les commentaires durèrent à peu près une heure, le 
temps nécessaire pour arriver à la Charmeraye. 

Henriette, le cœur serré, regarda s'éloigner les 
alentours des Tournelles, puis apparaître d'autres 
points de la campagne qu'elle connaissait très peu, 
et, quand on s'engagea dans une magnifique et som- 
bre avenue d'ormes qui conduisait au château, elle 
crut que des barrières fermaient le chemin derrière 
elle et empêchaient le retour. 

« Je ne peux pas être gaiel pensait-elle, ni me for- 
cer à l'être ! » 

On débarqua sur un immense perron garni de 
fleurs, de vases et d'animaux sculptés. De belles pe- 
louses semées de corbeilles gigantesques de géra- 
niums, d'hortensias, de fuchsias, enveloppaient le 
château, entourées d'un bois de charmes qui don- 
nait son nom à la propriété. Des ruisseaux d'eau 
vive coulaient à travers ; un étang avec un kiosque, 
des barques, occupait une petite vallée. Des toits élé- 
gants, pointus, girouettes/ grecs, indiens, turcs, re- \ 
naissance, surgissaient du milieu des arbres et indi- 
quaient des constructions de destinations diverses. 
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Mathéus conduisit les trois dames dans un petit 
salon où était préparé un joli déjeuner de femmes*. 

« Il faut prendre des forces, dit-il à Henriette, 
«nous avons de grandes promenades à faire. 

— Je n'aime pas à marcher, dit-elle. 

— Cela te fera du bien », reprit madame Gérard. 
La jeune fille se sentait encore moins de forces là, 

^ur un sol étranger, qu'aux Tournelles. Elle mangea 
■à peine. Mathéus s'en inquiéta. 

« Je n'ai jamais déjeuné hors de la maison, dit- 
«elle. 

— Tu n'es pas si bien servie à la maison, dit ma- 
dame Gérard. 

— Vous serez à merveille ici, reprit madame Bau- 
douin : tout est de si bon goût, si commode, si beau ! 
et il est impossible de voir personne plus aimable, 
plus empressé, que M. Mathéus. Il ne faut pas le mé- 
connaître ! 

— Tout vient de vous, s'écria Mathéus, je n'ai aucun 
mérite. Sans vous, ceci n'était qu'une grande carcasse 
•de pierre et un désert. Encore n'ai-je pu en faire 
arranger qu'une partie. 

— Je suis fâchée, dit la jeune fille balbutiante, in- 
quiète, nerveuse, morne, que vous ayez pris tant de 
peine. 

— C'est la seule chose qui m'ait rendu heureux 
dans ma vie !» 

Le déjeuner fini, Mathéus proposa de voir le parc. 

A peine eut-on fait quelques pas, qu'arriva une 
autre petite voiture basse à un cheval, à deux places, 
qui suivit les promeneurs. 

« Comme vous m'avez dit que vous étiez fatiguée, 
reprit Mathéus, dès que le désir vous en prendra, on 
vous conduira au petit pas. » 
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Madame Gérard et madame Baudouin ne tarissaient 
plus en phrases admiratives, à chaque instant. 

Henriette ne prit point la petite voiture» qui, pen- 
dant deux heures que dura la visite du parc, ne cessa 
de les accompagner. Mathéus lui offrit un cheval, 
une belle ânesse blanche, un fauteuil roulant. Elle 
refusa constamment. 

11 les mena à la serre, les bourra de fruits et leur 
remplit les mains de bouquets. 

« La serre vous convient-elle ainsi? demanda- t-il à 
la jeune fille. 

— Elle est ravissante, n'est-ce pas, Henriette ? » dit 
madame Gérard. 

Henriette fit signe de la tête. 

Mathéus alla ensuite à la volière. Elle vit une 
grande lettre H dorée sur le treillage. 

« Quelles attentions délicates ! s'écria madame Bau- 
douin. 

— C'est vrai », dit froidement Henriette, pesant 
sur lé bras de Mathéus pour l'emmener ailleurs. Il lui 
semblait être perdue, loin de sa patrie, toute changée 
d'habitudes. Par moments, elle se figurait être à côté 
de quelque grand singe doué fantastiquement d'un 
langage et de galanterie. 

a On m'a parlé, fit Mathéus, de petites perruches, 
très rares : je ne pourrai vous en avoir que dans un 
mois. » 

Ensuite, il lui fit subir la vacherie, qui contenait 
six stalles en acajou, pavées en marbre. Trois stalles 
é laient garnies. 

c Je vous ai choisi seulement trois petites Suis- 
sesses, dit Mathéus, blanche, noire et rousse, ne sa- 
chant comment vous comptiez les apparier. 

— Oh 1 cela m'est égal ! répliqua Henriette. 

33 
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' — Tu es tellement absorbée, dit madame Gérard, 
que tu ne remercies pas M. Mathéus. 

— Si, si, répondit la jeune fille, il a dû chercher 
beaucoup pour, imaginer tant de... 

— Vous m'avez inspiré, reprit Mathéus ; mais ce 
n'est rien, d'ailleurs, c'est une esquisse que vous ter- 
minerez. 

— C'est très joli, murmura Henriette en regardant 
de tous côtés. Rentrons au château ! 

— Vous ne voulez pas essayer les barques? Elles 
sont douces, dit Mathéus ; j'ai là cinq ou six bons 
musiciens du régiment qui est en garnison au chef- 
lieu. 

— Gela lui fera beaucoup de plaisir : elle adore 
Feau », s'écria madame Gérard. 

Mathéus les fit entrer dans une barque dorée, garnie 
de coussins; les musiciens se mirent dans une autre 
et jouèrent cinq ou six de ces airs qui forment le ré- 
pertoire des musiques militaires. 

Henriette pensait: « C'est réellement très beaul 
mais l'homme... l'homme! » 

Sous l'influence de la musique, elle songea cepen- 
dant à la vie de Paris, puis, en imagination, elle 
transporta Emile à la Charmeraye. Ah I cela lui eût 
paru merveilleux, vivre avec Emile au milieu de ce 
luxe ; mais elle se dit encore que, plus les tentations 
étaient fortes, plus elle devait y résister. 

En sortant du bateau, elle vit une petite allée et s'y 
engagea sans être remarquée, elle marcha un peu, et, 
s'imaginant que cette allée pouvait conduire hors 
du parc, l'idée de se sauver la prit : elle en devint 
folle, et se mit à courir. 

Elle entendit sa mère, madame Baudouin, Mathéus, 
crier : « Henriette ! Henriette !» 
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Elle courut plus fort, puis s'arrêta, n'entendant 
plus rien. 

« Qu'y gagnerai-je? se dit-elle, où irais-je? » 

Elle revint sur ses pas et rencontra à mi-chemin 
ceux qu'elle avait laissés et qui la cherchaient. 

Madame Gérard donnait quelques signes de co- 
lère. 

Mathéus s'écria : 

« Vous vous êtes donc perdue, curieuse ? 

— Oui, répondit la jeune lille, je voulais vous suiv 
prendre. » 

Quand Mathéus lui offrit de nouveau son bras, il 
lui lit l'effet d'un gendarme qui lui mettait des me- 
nottes, et en même temps elle discutait en elle-même si 
elle trouvait le parc et le château magnifiques ou s'ils 
lui paraissaient laids. Henriette ne se reconnaissait 
plus dans ses impressions. Elle ne se rendait compte 
que d'un désir ardent de retourner aux Tournelles. 

Enfin Mathéus annonça la visite des appartements. 

On parcourut les grandes salles, les corridors, les 
petites pièces, et on arriva devant une porte blanche 
dont les ornements dorés figuraient encore une 
grande lettre H. 

Mathéus ouvrit avec un peu de solennité,, et l'on vit 
une jolie chambre à coucher de femme, tout en lilas 
clair; rideaux de dentelles, meubles dorés, glaces su- 
perbes. 

« Voilà le nid, dit madame Gérard. 

— Il ne faudra pas en fermer trop sauvent la 
porte à M. Mathéus », ajouta en riant la grosse Bau- 
douin. 

Henriette regarda malgré elle cette chambre avec 
intérêt et se demanda : 

« Gomment se fait-il qu'un pareil homme ait du 
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goût? Si Emile avait été riche, je voudrais savoir 
comment il aurait organisé ma chambre. 

— Aujourd'hui voua partez, dit Mathéus; quand 
donc viendra le jour où vous ne vous en irez pas ? 

— Je ne sais pas, dit Henriette. Et elle ajouta : 
Yous vous êtes donc rappelé mes goûts? Elle est 
jolie cette chambre ! » 

Il lui prit la main. 

« Ah ! s*écria-t-il joyeux comme un enfant. 

— Il est trois heures, ajouta la jeune fille, mon père 
doit être inquiet. 

— Eh 1 mon Dieul partons, dit madame Gérard im- 
patientée. Monsieur Mathéus, vous revenez avec 
nous. » 

Henriette sentit ses troubles s'apaiser un peu tandis 
qu'on roulait vers les Tourneiles, et lorsqu'elle rentra 
dans sa chambre pour changer de toilette, un bain 
ne lui aurait pas paru plus tièile, plus délassant. Elle 
éprouvait du plaisir à se coiffer, à se laver les mains, à 
attacher les épingles de sa robe, et à être bien sûre 
que les murs de cette petite chambre blanche l'entou- 
raient. Son courage s'y retrempa. 

« Us ont beau faire, se dit-elle, je ne suis pas encore 
mariée, et, à les entendre aujourd'hui, j'aurais pu 
m'effrayer : « Voilà le nid ; vous serez bien ici. Mon 
chiffre partout! » Je suis revenue de la Gharmeraye, 
je n'y retournerai pas. » 

Pierre était aux Tourneiles quand sa femme et sa 
fille revinrent. Il ne put se fâcher de ce qu'elles fus- 
sent allées chez Mathéus, mais leur absence avait sin- 
gulièrement gâté sa cérémonie. À ce moment la bril- 
lante charrue, toute dépomponnée, était sous le 
hangar, honteuse, délaissée, parmi les vieux outils et 
de vieux harnais, en attendant son sort, car Pierre 
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devait l'envoyer au concours du comice, en septem- 
bre ou octobre. 

Le soir on fit le récit des splendeurs de la Charme- 
raye à ceux qui ne les connaissaient pas. Henriette les 
vanta elle-même, ayant ainsi l'audace de braver sa 
propre détresse. Elle se jugeait tellement sûre, à 
cette heure-là, d'échapper au çnariage, qu'elle jouait 
avec cette idée, et s'amusait à se faire passer pour 
convertie. Par instinct plus que par raisonnement, et 
pour avoir quitté la Gharmeraye sans qu'aucun acci- 
dent l'y eût retenue, elle concluait que la destinée 
était pour elle et ne voulait pas qu'elle épousât Ma- 
théus. 

Madame Gérard, Mathéus, Pierre, tous ceux qui 
la virent et l'entendirent, la crurent donc enfin vain- 
cueet ramenée, et on tint conciliabule devant elle pour 
fixer le grand jour. 

— Nous sommes le 10, dit madame Gérard, on peut 
arrêter cela pour le 18 ; en huit jours nous aurons tout 
le temps de nous préparer. La corbeille et le trous* 
seau seront prêts le 14, et d'ailleurs, ajouta-t-elle en 
riant, puisque les conjoints se conviennent, il est inu- 
tile de les faire attendre. » 

Madame Gérard pensait que la Gharmeraye avait sé- 
duit sa fille par ses échantillons de la vie splendide ; 
mais Henriette, lorsqu'on fixa le jour de son mariage, 
ne savait si elle devait rire aux éclats d'une illusion si 
ridicule de tout ce monde, ou s'incliner terrassée, bri-* 
sée devant une confiance et une volonté si nettes, si 
imperturbables. ' 

Ce n'était point une menace vague suspendue sur sa 
tête, et dont l'accomplissement n'avait pas de terme 
marqué, mais un danger déterminé dont l'heure était 
indiquée, une condamnation rendue et signifiée. 

33. 
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Toute la nuit elle réfléchit. Que devait-elle faire? 
*/,"* Attendre encore jusqu'au dernier moment ? Mais, si 
elle n'avait pas la force d'aller au devant du mal, au- 
rait-elle cette force de l'écarter au dernier moment? 
Qu'est-ce qui pouvait Ten assurer? Devait-elle dé- 
clarer encore qu'elle ne voulait point du vieux homme, 
et au besoin déchirer, mettre en pièces, contrat, cor- 
beille, trousseau ? Mais cela les empêcherait-il pour 
ainsi dire de ramasser les morceaux, de les recoller, 
de l'habiller en mariée malgré elle et de l'emmener à 
la mairie, à l'église ? Si elle avait porté en elle ce 
rayonnement, cette autorité de volonté qui courbe 
toutes les autres, ce qu'elle avait déjà fait aurait suffi 
à les décourager cent fois. 

« Si j'avais quelqu'un à consulter ! *> se dit-elle ; et 
elle songea à l'oncle Corbie, son ancien ami, qu'elle 
avait un peu laissé de côté depuis quelque temps ! 

Mais le lendemain Corbie fut singulièrement effrayé 
en voyant sa nièce venir vers lui. Il feignit d'avoir à 
chercher quelque chose dans le jardin et se sauva aussi 
vite que ses petites jambes purent l'emporter, sousson 
gros ventre, regardant par un effort curieux à la fois 
à droite et à gauche : à gauche, pour savoir si Hen- 
riette gagnait du terrain, et à droite, pour ne point 
avoir l'air de regarder à gauche. 

La légère Henriette courait sur le gazon, et Corbie 
essayait vainement quelques crochets dissimulés pour 
l'éviter. Il se frappait tout à coup le front comme 
quelqu'un qui a oublié n'importe quoi et il tournait 
court d'un autre côté, ou bien, s'arrêtant, il semblait 
considérer avec beaucoup d'attention quelque poiut 
éloigné du parc, vers lequel il s'élançait. 

Tant d'habileté ne put le servir. Ce fut avec un vé- 
ritable désespoir qu'il entendit derrière lui la marche 
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et la respiration précipitées delà jeune fille, et il fré- 
mit de tout son corps en sentant la petite main qui 
s'abattit sur son épaule comme- un oiseau léger. 

L'oncle gris, car il était toujours vêtu d'habits gris, 
s'attendait à des reproches passionnés, à une colère 
violente, à des attaques aiguës, et il perdait l'esprit. 

Il était tout pâle en se retournant vers sa nièce. 

« Eh bien 1 eh bien ! il ne faut pas taper si fort, 
dit-il, essayant de commencer une querelle pour ne 
pas en subir une autre. 

— Àh ! je croyais vous avoir à peine touché 1 dit 
la jeune fille. » 

Corbie se frotta l'épaule. 

« Ça doit être tout rouge, répliquà-t-il. 

— Je vous demande pardon, alors, répondit Hen- 
riette, je ne... 

— C'est désagréable, reprit-il ; je me promenais 
tranquillement en méditant, et je reçois une grande 
tape... J'ai perdu le fil de mes idées 1 

— C'est fâcheux, dit Henriette, j'aurais voulu vous 
consulter !... 

— On ne s'y prend pas si vivement que ça, conti- 
nua-t-il. 

— Ce sera pour une autre fois, voilà tout. » 
Corbie reconnut que sa nièce n'était pas irritée. 
« Eh bien ! qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. 

— C'est à propos de mon mariage. » 

Corbie fut de nouveau bouleversé dans toutes ses 
fibres. 

« Elle va encore me faire une farce, pensa- 1- il ; 
elle paraît douce, tranquille : il y a de la traîtrise là- 
dessous ! 

— Je ne suis pas votre père, moi ! dit-il bourru et 
cherchant à s'éloigner. 
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— Oh ! reprit Henriette, presque gémissante, je 
n'aime pas cet homme, je n'en veux pas. 

— Je suis neutre l dit-il, je ne conseille personne, 
jamais ! 

— Je croyais que vous m'aimiez un peu. » 

Il se crut arrivé à la grande explication, et détourna 
la tête. 

« Moi l s'écria-t-il : eh bien 1 et votre père et votre 
mère ? et Mathéus ? Il vous adore, celui-là ! 

— Je n'ai personne pour me soutenir. 

' — Vous serez très riche... Et puis cane me regarde 
pas, vous comprenez. . . c'est très grave. Je n'ai pas voulu 
vous parler quand ma belle-sœur m'en a prié, d'ailleurs. 
Je ne suis pas pour vos parents, je ne peux pas être 
avec vous. D'abord on donne toujours de mauvais con- 
seils. Je n'aime pas à me mêler, comme ça, aux af- 
faires des autres, surtout pour un mariage qui con- 
vient à tout le monde. » 
Henriette était un peu interdite. 
« Mais enfin, entre nous, dit-elle. 

— À quoi cela sert-il ? s'écria Gorbie. Je n'y peux 
rien et je n'y suis pour rien. Je m'en lave les mains, 
moi ! 

— Bon ! dit la jeune fille, si cela vous déplaît, n'en 
parlons plus. » 

Ne sachant comment s'en débarrasser, Gorbie re- 
commença à se frotter l'épaule ; le trouble, la ran- 
cune, la crainte, se mêlaient et se brouillaient en lui. 

Henriette haussa les épaules à son tour, et quitta 
l'oncle gris, n'emportant pas bonne opinion de son 
intelligence. 

Gorbie décampa des Tournelles pour n'être pas re- 
pris par la jeune fille dans quelque coin. 

Un instant après, elle se croisa avec son frère, 
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qui monté sur la jumeiit à la loupe, était babillé à 
l'imitation de Ma thé us, et tenait de la main gauche, 
pour ne pas les salir, les gants rose tendre. 

« Je vais voir, lui cria-t-il, une femme qui a plus 
d'esprit que toi, malgré toutes tes manières. » 

Aristide n'avait pu attendre jusqu'au mercredi pour 
retourner près de madame Vieuxnoir. 

La petite avocate lui dit qu'elle s'attendait à peu 
près à sa visite : jamais l'avocat n'y était. Ils causè- 
rent avec beaucoup d'abandon de ce qui s'était passé 
dans leurs maisons respectives et se donnèrent quel- 
ques avis pour être plus heureux. Des choses en appa- 
rence insignifiantes amenèrent des situations dange- 
reuses. Toutefois Aristide ne savait pas, madame 
Vieuxnoir ne voulait pas encore, et l'avocat rentra 
dans son foyer, jusque-là respecté, sans se douter que 
son salon à odeur de moisi avait dû être parfumé par 
des galanteries et des tendresses. 

Madame Vieuxnoir dit à son mari : 

« Dans hqit jours le jardinier doit venir à notre bien 
de Villevieille ; situ veux, j'irai surveiller le travail ! 

— Le jardinier? demanda M. Vieuxnoir ; tu l'as 
donc fait prévenir? 

— Je l'ai rencontré ce matin. 

— Tu ne feras pas mal, en effet. » 

Or, le vrai jardinier là-dessous était Aristide. 

Perrin vit deux fois, ce jour-là, passer de loin son 
ami à cheval. Mais Aristide délaissait l'idiot. L'amour 
et les idées sur « la femme » avaient remplacé celui-ci, 
et Aristide ne quittait plus Gorbie, qui était son con- 
fident. 

Le 13, le procès se plaida et fut gagné. Madame Gé- 
rard y assista avec son fils, qui faisait de petits signes 
à madame Vieuxnoir, placée presque en face de lui. 
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En d'autres circonstances, Aristide n'eût pas perdu 
les gestes des juges, du gendarme de garde, des avo- 
cats ; mais celte fois il n'était préoccupé que par la 
passion. 

Madame Gérard remarqua avec colère qu'aucun des 
petits papiers qu'elle griffonnait pour l'avocat ne fi- 
gurait dans son plaidoyer, et elle se promit bien de 
lui faire attendre ses honoraires. 

Le boulanger Seurot, furieux de sa condamnation, 
marmotta qu'il ferait un mauvais coup, et la nuit, au 
risque de s'attirer un nouveau procès, il se contenta 
de faire jeter dans le ruisseau une quantité de vase, 
de boues et de fumiers, qui en corrompirent les eaux 
pendant trois ou quatre jours. D'ailleurs il en appela. 

On avait prié madame Baudouin de rester aux Tour- 
nelles pour garder Henriette. La jeune fille se ren- 
ferma dans sa chambre, et la grosse femme resta 
seule dans le salon, s'ennuyant beaucoup et n'étant 
pas trop contente. * 

Henriette imaginait des moyens artificiels d'avoir 
toujours présente la pensée d'Emile, afin^de ne se 
laisser tenter par aucune rêverie séduclric? par au- 
cune faiblesse. Elle passa toute sa journée à com- 
mencer une bourse au crochet avec le nom du jeune 
homme en noir et jaune sur un fond rouge, vert et 
blanc, mettant du dévouement et de l'enthousiasme 
à choisir ses couleurs et à enchevêtrer ses fils de la 
façon la plus agréable à l'œil. 

Mathéus était inévitable chaque soir. Henriette eut 
la hardiesse de porter sa bourse dans le salon et d'y 
travailler devant eux tous. 

Ces couleurs voyantes tracassèrent l'œil de Mathéus 
et dé madame Gérard. 

ce Que faites-vous là? » demanda le vieillard gracieu- 
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sèment. Il espérait vaguement quelque bonnet grec 
à son adresse. 

Henriette hésita à lui mettre sous le nez les cinq 
redoutables lettres du nom d'Emile, elle retourna 
adroitement la bourse et répondit : , 

« C'est pour quelqu'un ! » 

Mathéus pouvait se figurer que le petit chiffon ba- 
riolé lui était destiné. 

Par moments Henriette cessait de cacher les lettres, 
mais c'était quand on ne pouvait au juste en distin- 
guer la forme. 

Madame Gérard désira en avoir le cœur net; elle 
lui prit la bourse des mains en disant : 

« Gela me paraît joli ! » 

Elle vit le nom d'Emile : ses traits changèrent, et 
elle rendit silencieusement l'ouvrage à sa fille. 

Elle ne fut plus occupée qu'à empêcher Henriette 
de travailler, afin que Mathéus n'eût pas le désap- 
pointement de reconnaître ce nom, effrayant pour lui 
comme les mots lumineux du festin de Balthasar. 

Henriette fut froide toute la soirée pour le vieux 
homme ;|Jle parut agitée. Au moment de se coucher, 
quand elle fut seule, la jeune fille jeta subitement la 
bourse à terre avec violence et s'écria : « Mais que 
fait-il donc? il n'a donc pas assez d'esprit pour me 
donner signe de vie? Àlf! si j'étais homme, moi! Il 
faudra donc que j'aille le retrouver! ou bien ne suis- 
je pas absurde de tant supporter d'ennuis à cause de 
lui? » Ensuite, elle eut envie de pleurer, mais sa fierté 
servit de digue aux larmes. Elle ne voulut pas pleu- 
rer pour un homme qui peut-être ne pensait plus à 
elle. 

Les jours passaient comme l'éclair. 

Le 14, la maison fut remplie par les marchands qui 
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.y apportaient les dernières étoffes et lingeries du trous- 

• :" seau. Henriette les entendait entrer et sortir. On met- 

tait tout dans la chambre de madame Gérard, où la 
cuisinière et deux ou trois paysannes eurent la per- 
mission démonter pour admirer. Madame Baudouin 
arrangeait sur des tables linge, robes, dentelles ; ma- 
dame Gérard disposait de son côté les magnificences 
de la corbeille, riche en bijoux, en fourrures et en 
autres dentelles, ainsi qu'en châles de l'Inde et de la 
Chine. Le blanc de la soie, le blanc du linge, le blanc 
des dentelles, s'étalaient en grands plis et en grandes 
masses, drapés avec une sorte de négligence qu'on 
aurait pu dire inspirée par la quantité ; le rouge, le 
bleu, le noir, le lilas, le vert, des châles et des robes, 
les chamarrages fous des Chinois, ressortaient lui- 
sants, vigoureux, et égralignaient l'œil. Le fauve 
sombre ou clair des fourrures ressemblait à des bor- 
dures de cadre en bois doré ou en bois noir auprès 
des peintures chaudes simulées par les étoffes. Du 
milieu de ces draperies jaillissaient comme des fusées 
les colliers, les bracelets, le? boucles d'oreilles, les 

flacons. 

Les paysannes considéraient cet étalage avec le res- 
pect consacré aux objets religieux. 

Aristide fut d'abord employé à faire des invitations 
& la soirée du contrat. Lorsqu'il en eut écrit, plié, 
cacheté une trentaine, madame Gérard réfléchit. 

« Il vaut mieux, dit-elle, n'inviter personne, nous 
ne sommes pas assez sûrs d'Henriette. Nous serons 
probablement assez tracassés le jour du mariage, sans 
nous exposer à quelque autre scandale avant! Nous 
signerons le contrat en famille la veille ou le ma- 
tin. » 

Pour n'immiscer personne à cette affaire encore 
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douteuse, on convint que les témoins d'Henriette se- 
raient le président et l'avocat, qu'on connaissait pour 
un homme discret. Ceux de Mathéus devaient être 
Gorbie et un monsieur de Paris, inconnu à tout le 
monde, décoré et d'un air respectable, que le vieil- 
lard présenta sous le nom de M. Héricq, colonel en 
retraite. 

Ils trouvèrent tous, ce jour-là, qu'Henriette avait 
l'air préoccupé. Elle demanda à voir son trousseau et 
sa corbeille, les examina presque en commissaire- 
priseur, et se déclara satisfaite. 

« Tu es si singulière, dit madame Gérard, que je ne 
t'avais pas proposé de te montrer ce que nous te don- 
nons. Tu y étais très indifférente l 

— Non, répondit Henriette, je ne suis pas singu- 
lière ! » 

La jeune fille alla trouver Mathéus et lui dit : 
« Vous me comblez! 

— Moi, du moins, je puis me regarder comme heu- 
reux de ce qu'on me donne! » s'écria-t-il en lui pres- 
sant la main entre les siennes. 

Et il ajouta : 

« Chaque pas que je fais me rapproche du moment 
que j'attends. Je suis comme les architectes : à pré- 
sent les fondations de ma maison sont jetées; j'es- 
père qu'elle s'achèvera. Maintenant que les contrats 
sont préparés, que vous m'avez permis de vous offrir 
le peu que je possède, et que vous avez bien voulu 
accepter ces petits cadeaux, — il désigna la pièce où 
était la corbeille, — je sens quelque chose de réel. 

— Oui, dit la jeune fille, l'œil fixe, pensant à autre 
chose, pensant qu'il y avait une sorte de vengeance 
à leurrer ce vieux homme acharné après elle. 

— J'ai été désespéré, reprit-il, il y a quelques jours. 

34 
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Maintenant je n'ai plus ce doute qui m'a tant dé- 
chiré! Je vous vois déjà là-bas, dans cette chambre 
à coucher!... 

— C'est vrai, dit-elle avec un sourire menteur, 
nous y serons très bien. 

— Ah ! vous êtes charmante ! et bonne ! et excel- 
lente ! s'écria-t-il ; mais vous m'aviez bien tourmenté : 
pourquoi donc? 

— Je ne sais pas, répondit-elle d'un air vague. C'est 
bientôt le 18! ajouta-t-elle. 

— Enfin! continua-t-il, dans quatre jours je pourrai 
faire tout ce que j'ai dans la tête. 

— Je vous en remercie ! » 

Mathéus voyait bien qu'elle ne parlait pas d'une 
manière naturelle. Il la jugea très émue. 

Toute la journée se passa à arrêter ou discuter 
l'ordre et la marche des cérémonies. Henriette causa 
des apprêts, donna des indications. Madame Gérard 
épuisait sa sagacité à allier la bourse, la Charme raye, 
les nouvelles paroles, et ne parvenait pas à concilier 
toutes ces contradictions. Elle se les expliquait par 
une bouderie d'enfant qui contrarie pour se dédom- 
mager de céder. Elle craignait aussi quelque sou- 
daine explosion d'une mine cachée. 

Mathéus allait, venait, comme l'homme qui faisait 
le bonheur général, et à tous moments il prenait les 
mains d'Henriette, disant aux autres : « Ecoutez-la, 
laissez-lui faire ce qu'elle veut. Elle a raison, elle sera 
délicieuse en robe blanche 1 » 

« Comme vous la gâtez ! » s'écriait madame Gérard. 

Aristide et Corbie ricanaient dans un coin. 

« Elle va la danser I disait le frère, et avec de vrais 
violons ! » 

Corbie n'élevait pas la voix, intimidé par les ri- 
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chesses dont allait disposer sa nièce. Madame Bau- 
douin ne se lassait pas de vérifier la solidité des cou- 
tures ; Pierre racontait au président les développe- 
ments futurs de sa charrue . Le curé commençait à 
faire orner l'église ; l'organiste du chef-lieu devait 
venir toucher les orgues. Les candélabres étaient 
achetés. Madame Gérard organisait des distributions 
de vivres et de vêtements pour les pauvres. 

Le 15 arriva. La corbeille et le trousseau restaient 
toujours étalés ; Henriette eut presque la tentation 
d'y mettre le feu. Elle vint considérer, seule, toutes 
ces beautés. 

« Ils ne se doutent guère que cela ne me servira 
pas », pensa-t-elle. Et malgré son horreur, car il lui 
semblait voir des chemises de soufre, elle ne pouvait 
s'empêcher de manier une jolie robe ou un châle de 
bonne qualité, par-ci, par-là. Ensuite elle ne remit 
plus les pieds dans cette chambre. 

À midi, sa mère la ût appeler. C'était la couturière 
qui venait lui essayer sa robe de noces, Henriette se 
déshabilla, mit la jupe, le corsage, se tourna et re- 
tourna devant la glace, se plaignit d'être gênée aux 
épaules, marcha, et demanda si elle était bien. 

« Charmante ! » s'écria sa mère. 

Henriette se sentait venir des méchancetés à l'es- 
prit. 

« M. Mathéus y est-il? dit-elle. 

— Oui. 

— Faites-le donc monter, qu'il me voie! 

— Mais non, il aura la surprise... lundi, le 18... 

— Je tiens à ce qu'il me voie. » 

La cuisino-femme de chambre alla chercher M. Ma- 
théus, qui était dans le salon avec le président et le 
colonel Héricq. 
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. ' ' « Vous voyez, s'écria- t-il, comme elle a des idées 

[ t f? s délicates ! » 

j£ Dès qu'il entra, Henriette lui cria : 

« Suis-je à votre goût, monsieur Mathéus ? 

— Oh ! répondit-il extasié. 

— Le blanc va, en général, aux jeunes filles, dit-elle ; 
à présent, allez-vous-en, je me déshabille. » 

Il se sauva, emportant dans ses yeux une image 
blanche qui le remplissait des plus impatientes ten- 
tations. 

a Depuis que tu es raisonnable, dit madame Gérard 
à sa fille, je reprends mes forces. 

— Qui est-ce qui n'est pas raisonnable? » répliqua 
Henriette en remettant sa robe grise. 

Madame Gérard ne se rassurait pas complètement. 
Elle surveilla sa fille. Celle-ci resta pleine de caprices 
assez gais. On avait peine à calmer l'ivresse de Ma- 
théus. Il lui aurait léché les pieds en présence de tout 
le salon. 



CHAPITRE XVII 



l'odeur des foins monte a la tête. 



Madame Gérard remarquait que les bougies d'Hen- 
riette étaient brûlées tout entières chaque malin. 

Le domestique, en faisant les chambres, redescen- 
dait les bougeoirs, qu'on plaçait sur une table du ves- 
tibule où chacun les prenait en allant se coucher ; et 
quand les bougies étaient unies, Jean disait àmadame 
Gérard : 

« Il faut une bougie pour Monsieur, ou pour Made- 
moiselle, ou pour M. Aristide. » 

Madame Gérard en fit l'observation à sa fille. 

« J'aime à y voir clair, répondit Henriette: les veil- 
leuses sont peu agréables ! » 

Henriette veillait; depuis deux jours elle voulait 
fuir. 

Les travaux à la suite desquels la volonté peut ainsi 
s'arrêter fermement à une résolution difficile, pénible, 
sont comparables à un vannage de grains. 

L'idée qui domine est enveloppée, perdue, parmi 
une foi^le de petites idées secondaires, contradictoi- 
res, qui se pressent toutes à la fois, qu'il faut secouer 
longtemps avant qu'elles s'écoulent et disparaissent, 
laissant enfin l'autre seule, nette, évidente. 

Vingt fois Henriette avait recommencé les mômes 
raisonnements, retardant d'heure en heure, jusqu'à 
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ce que les minutes rapides comme la pluie fussent 
./.Sir venues la presser, la rendre hatel an te ! 
- wt Elle se disait : « Fuir 1 et après ? Je le retrouverai, 

-j^ii* mais comment? avec qui ? Si sa mère me renvoie, 
•' S'" s'il ne veut plus de moi ! » 

Elle regardait la bougie, les murs de sa chambre : 
« Ne dois-je pas quitter la maison ? Si je me marie, 
sais-je ce qui arrivera, où j'irai, d'ailleurs ? » 

Son lit lui paraissait dur, les meubles lui parais- 
saient laids, ses vêtements odieux. « Je veux chan- 
ger : que puis-je y perdre? Tout ce qui me rappelle ce 
monde m'est insupportable. Advienne que pourra, je 
serai toujours libre. D'ailleurs il y sera, il m'épousera. 

« S'il n'y est pas ? pensait-elle. Peu importe ! Ils 
me font étouffer ; ce vieux être est odieux, stupide, 
mortel à voir. 

« Pourquoi continuer à me rendre malheureuse ? Il 
vaut mieux prendre une grande résolution. Il faut 
pensera soi. Si je reste, je suis obligée d'épouser cet 
homme. J'ai un peu d'argent. Je vivrai comme je 
pourrai, je me ferai servante, plutôt. Si je me sauve, ils 
seront peut-être découragés et renonceront à ce ma- 
riage. Je dois en finir. Je pressens je ne sais quel mal- 
heur en épousant ce vieux Mathéus. La plus grande 
prudence est peut-être dans l'imprudence. Si je trouve 
Emile, le ciel m'aura servie. Si je ne le trouve plus, 
tout m'est indifférent. Je puis du reste me tenir cachée 
quelques jours. On me cherchera, on sera forcé de 
congédier Mathéus ; alors, je reparaîtrai. J'irai de moi- 
même au couvent, encore. Gela peut se faire I Ils 
m'effrayent trop avec leur mariage : il y a des mo- 
ments où la tête me tourne ; je serais capable de me 
laisser entraîner. 

« Il y a aussi une gloire dans l'amour. Une fois hors 
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d'ici, maîtresse de moi, je saurai me conduire, je me 
ferai professeur de musique, je me tirerai d'affaire! 

« Si j'en viens à les détester, c'est qu'ils l'ont voulu. 
Ils m'ont trop fait souffrir depuis quinze jours. Ma 
mère n'a pas été bonne. On ne m'aurait pas trouvé en 
quatre jours un mari, si on n'avait pas voulu me sé- 
parer entièrement d'Emile. 

« D'ailleurs, ils ne sont pas si sensibles à l'affliction 
du déshonneur qu'ils veulent bien le dire, et il est 
atroce de m'expliquer que ce vieillard ne peut pas vivre 
longtemps. 

« J'ai pleuré devant cet homme : il n'a pas de 
cœur. Enfin, il était tranquille dans ce château au- 
paravant et vivait sans moi ! 

« Ah ! si par malheur je l'épousais, quelle cruelle 
existence il aurait ! 

« Chacun pour soi 1 J'ai assez souffert ; ils se conso- 
leront. « Je partirai! » 

Après toutes ces combinaisons, dont les plus pué- 
riles n'étaient pas celles qui avaient le moins de force, 
Henriette se reposait en s'occupant des moyens de 
s'échapper. Deux ou trois nuits virent revenir abso- 
lument les mêmes considérations sans beaucoup de 
variantes. 

C'est donc parce qu'elle voulait fuir qu'elle se mon- 
tra à Mathéus en robe de noces, qu'elle caressa le 
vieux sot, fut aimable, afin que la déception, le re- 
gret, fussent plus amers quand elle serait partie. 

Tandis que celle-là était en proie à ces secousses, 
un autre, un peu plus loin, était frappé cruellement, 
comme par un ricochet lointain. 

Les employés du bureau d'Emile venaient le voir 
de temps en temps pour s'informer de sa santé. 
Le dernier qui vint dit au jeune homme : 
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« Eh bien ! vous savez, il y a un beau mariage : 
mademoiselle Gérard ! 

— Allons donc 1 s'écria Emile devenant blanc 
comme un linge. 

— Bien sûr ! les bans sont affichés à la mairie. 

— Avec qui ? 

— Je ne me rappelle plus le nom. 

— Il y a plusieurs Gérard. 

— Ceux des Tourneiles, je vous dis. 

— C'est impossible ! Je vais aller voir, du reste, 
ajouta-t-il, respirant à peine, comme un homme qui 
vient de courir. 

La mairie n'était pas loin, il y courut sans chapeau . 
Les affiches, placées sous un petit grillage, ne pou- 
vaient se lire facilement. Ses yeux, agités comme son 
cœur, montaient et descendaient, sans s'arrêter sur 
les lignes imprimées ; il ne vit pas la moitié de l'affi- 
che, et par conséquent il ne vit pas l'annonce concer- 
nant Henriette. Il n'osait pas recommencer nne se- 
conde lecture plus calme, de peur de détruire le faible 
grain d'espérance qu'il conservait encore. Mais, fas- 
cinés, ses yeux impitoyables s'arrêtèrent sur un petit 
espace couvert de caractères noircis qui sembla gran- 
dir énormément, absorber toute la feuille et présen- 
ter bientôt des lettres immenses. 

Il lut et relut peut-être vingt fois l'annonce, comme 
un idiot et ne pouvant mettre deux idées d'accord et 
de suite ; puis tout à coup il haussa lentement les 
épaules et murmura : « C'est tout simple, je devais 
m'y attendre ! » 

Sa première pensée claire fut celle du sort tou- 
jours contraire, du malheur fatal ! Elle le con- 
duisait à un désespoir tranquille, raisonné et sans re- 
tour. 
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Il revint très lentement, se disant avec cette amer- 
tume implacable : 
' « Henriette a bien fait, elle n'a pas été si bote que 
moi ! » 

Mais ce calme qu'il s'imposait d'abord fut aussi im- 
puissant à arrêter les débordements d'un esprit déses- 
péré que sont impuissants à arrêter les envahisse- 
ments de la mer ces matelas, ces couvertures dont on 
se sert pour boucher les trous dans un navire éventré 
par un écueil et en péril de naufrage. 

L'eau soulève à plusieurs reprises ces obstacles, les 
imbibe et les balaye ensuite. 

Emile rentra chez sa mère et alla la trouver dans sa 
cuisine. 

« On vient, lui dit-il en souriant, mais comme un 
malade qui se tord dans les souffrances, on vient de 
publier les bans de mariage de mademoiselle Marie- 
Jeanne-Henriette Gérard des Tournelles avec M. Jean-> 
Louis-Pierre-Maximilien Mathéus de la Gharmeraye, 
propriétaire !» 

Il s'assit aussi naturellement qu'il put ; il ne tenait 
plus sur ses jambes. 

Madame Germain Gt un geste qui signifiait : a Gela 
devait être ! » 

« Les femmes sont des misérables ! dit- il avec un 
accablement que ne surmontait pas l'irritation. Avec 
de l'argent on en fera toujours ce qu'on voudra. » 

Il leva en l'air ses deux poignets marqués de cica- 
trices rouges. 

« Voilà ce que je lui dois, moi ! s'écria-t-il. 

— Eh bien ! dit sa mère, c'est fini à présent ! Elle 
se marie... nous nous y attendions. 

— Non, dit Emile, ce n'est pas fini : cela com- 
mence, au contraire. 
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— Quoi? demanda madame Germain, qu'est-ce qui 
commence? 

— En six semaines ! reprit Emile : elle n'a pas 
attendu deux mois seulement ! 

— Est-ce qu'elle fa jamais aimé? dit madame Ger- 
main, tu as eu tort de la prendre au sérieux ! 

— Qu'elle ne m'ait jamais aimé... il le faut bien ; 
mais moi, je l'ai aimée... Quelle duperie !... Je com- 
prends qu'il y ait des hommes qui fassent souffrir les 
femmes... 

« Je le vois bien, qu'elle ne m'a jamais aimé ! ré- 
péta-t-il... Elle s'amusait! 

— Mon Dieu ! dit sa mère, quand tu seras plus 
calme, tu verras que c'est ce qui pouvait arriver de 
plus heureux. Tu n'as pas nui à la réputation de cette 
jeune fille, comme cela était à craindre. Jamais tu ne 
l'aurais épousée. Elle trouve un mari, tu dois être sa- 
tisfait dans ta conscience d'honnête homme! 

— Ah I laisse-moi, avec ton bon sens ! s'écria Emile ; 
c'est une abominable créature : voilà tout ! Si on sa- 
vait ce que j'ai fait pour elle ! J'ai failli perdre ma 
place; oui, tu ne l'as pas su, et il s'en est de peu 
fallu. J'ai failli me tuer, j'ai accompli des tours de 
force,, en me soumettant aux choses les plus antipa- 
thiques à mon caractère, et puis la misérable se 
marie... Quand même elle aurait été sincère!... ce 
serait toujours une misérable!... 

— Tu n'as que ce mot-là aux lèvres, dit ma- 
dame Germain. 

— Est-ce que ça a du courage, de la force ? Est-ce 
que ça sait supporter le plus petit désagrément? Est- 
ce que ça ne vous trahit pas pour un billet de banque? 
s'écria Emile. Si ça n'a pas ses aises, si ça ne doit pas 
toujours danser, rire, bien manger, dormir, ces pe- 
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tiies filles bien élevées, ah! ça se fatigue, ça s'ennuie, 
ça ne peut rien sacrifier à quelqu'un qui se mettrait 
au feu pour elles ! 

« Je voudrais la voir dans un bois, par la neige et 
la nuit, sans châle, ne sachant si elle mangera ni où 
elle couchera, et lui faire bien comprendre qu'il faut 
des sacrifices dans la vie. Je voudrais la traîner huit 
jours, comme les femmes du Petit-Faubourg, jambes 
nues, en jupon déchiré, sans linge, avec d'énormes 
charges de bois... et je la ferais mourir de fatigue et 
de chagrin. 

— Tu es fou, dit madame Germain, qui, pour dé- 
fendre les femmes, ajouta : Eh ! sais-tu si on la marie 
de son plein gré ? 

— Est-ce qu'on marie jamais une fille malgré elle? 
s'écria le jeune homme. Elles le disent pour se poser 
en victimes et attraper quelque homme loyal et cré- 
dule; celle-là aussi posait en victime, et elle était 
grasse et bien portante. C'est comme ça que ça se 
fait ! » 

Dans le système qu'employait madame Germain, il 
ne devait pas entrer de phrases comme celle qu'elle 
venait de laisser échapper ; la pauvre femme regrettait 
de ne pas lui avoir dit plutôt : « Calme-toi, n'y pense 
donc plus, laisse-la pour ce qu'elle vaut. » Elle crai- 
gnait de réveiller l'espoir du jeune homme et se mor- 
dait les lèvres de son imprudence. « Heureusement, 
pensa-t-elle, Emile était trop furieux, il l'a pris du bon 
côté. » 

« Oui, reprit Emile, c'est charmant et très divertis- 
sant de faire une promesse; mais il est si difficile de 
la tenir ! il faut y penser, déployer un peu de cons- 
tance, de résolution, « Ah bienl tant pis pour lui, il 
s'arrangera! je ne le connais pas moi, ce petit mon- 
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sieur, ce petit pauvre I » Voilà ce qui s'est passé en 
elle, j'en suis sûr. Je ne désire qu'une chose, la re- 
trouver et lui rire au nez, moi-môme le premier... 
Ah ! il sera heureux son mari ! Il l'aura à lui tout seul. 

— Elle peut être très vertueuse par la suite, dit 
madame Germain. 

— Cette créature!... Sa maison sera une caserne! 
Ah ! que j'ai été niais de croire à ce mariage. Si j'avais 
été comme tout le monde, est-ce que je n'aurais pas 
pu voir cent fois si elle est bien faite ou non, et en- 
suite Fenvoj'ér promener. Que dirait-elle à présent, 
si j'avais eu cet esprit-là? Lequel de nous deux pour- 
rait se vanter d'avoir été adroit ? Je ne l'ai pas voulu, 
parce que j'ai imaginé. qu'elle valait la peine d'être 
respectée. Oh! ces coquetteries, ces sensibleries, pour 
finir par épouser un vieux coquin qui est très riche, 
c'est épouvantable ! » 

Ces paroles étaient prononcées avec un accent im- 
pétueux et embrouillé, et mêlé de larmes refoulées 
et de ricanements très amers. 

Madame Germain secouait la tête : 

« Gela ne t'empêchera pas, j'espère, de rentrer au 
bureau. Ton avenir est là. 

-r- Ah ! s'écria Emile en sortant, j'ai de vous tous 
par-dessus la tête ! 

— Cette maudite fille t'a perdu, cria aussi la mère; 
je souhaite qu'elle soit à jamais malheureuse ! » 

Le sens et la patience de madame Germain échouaient 
souvent contre les écueils que présentait l'irritabilité 
de son fils. 

r 

Emile resta abîmé un moment dans une contem- 
plation incertaine, entendant tous les bruits du de- 
hors avec une perspicacité particulière, et remar- 
quant, comme un enfant, dans la cuisine, une foule 
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de petits objets qui s'emparaient de ses yeux et de * 
«on esprit. 

Il se leva. ^ 

« L'air me fera du bien » , dit-il. Vj. 

Emile prit un sentier derrière la maison, entre des 
vignes, des champs de blé, et s'éloigna vers un co- 
teau boisé. 

La souffrance et la joie reposent sur deux ou trois 
pensées qui, à peine épuisées, se renouvellent inces- 
samment, comme les coups de piston d'une machine 
à vapeur, entretenant la sensation dans toute sa force 
et la rendant plus aiguë à chaque renouvellement. 

La poitrine subit physiquement le contre-coup des 
dilatations de la joie ou des compressions doulou- 
reuses. 

A mi-chemin, Emile n'eut pas le courage d'avancer 
davantage ; il revint vers la maison, murmurant : 

« Elle va se marier ! elle va se marier! » 

Il repassait tout ce qu'il avait espéré, tout ce qu'il 
voulait faire pour cette jeune fille ingrate, son bon- 
heur d'avoir aimé, cet élan de tendresse, cette gran- 
deur de cœur dont il se sentait animé envers elle, 
qu'elle avait dédaignés, méconnus ; et il n'y eut de 
soulagement pour lui qu'à penser à se tuer. 

« C'est mon seul refuge, dit-il, c'est ma seule ma- 
nière d'être compris par elle. Et quelle vie mènerai- 
je, d'ailleurs, toujours destiné à ne pas réussir? Une 
fois débarrassé de la vie, je ne sentirai plus tous ces 
troubles. Elle en aura un souvenir éternel. Depuis que 
j'ai connu cette fille, je n'ai point fait un pas sans qu'il 
m'arrive un accident quelconque. J'en ai assez....'. 
Ma mère! oui, ce sera cruel pour elle. Ceux qui res- 
tent Bah! pour ce à quoi je lui sers!.... Je me 

tuerai le jour où Henriette se* mariera. » 

35 
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11 se sentit moins triste ; comme tout homme qui 
veut se tuer : « ses maux n'étaient plus sans remède. » 

11 passa la journée à écrire des testaments, et se 
dit : <( Encore deux jours, et je serai fort heureux I » 

Il se montra d'une humeur très égale, très empressé 
pour sa mère, mangea, causa d'avenir, de projets, et, 
le lendemain, il alla reconnaître à la rivière un bon 
endroit. 

Ce lendemain était le 16, Henriette comptait s'é- 
chapper pendant la nuit. 

Le temps fut pluvieux, il ne vint personne, pas 
même Mathéus. La maison semblait se recueillir dans 
le silence et le repos, avant de laisser sortir de ses 
flancs, le 18, cette bande de femmes à belles robes et 
d'hommes en noir, ces voitures, ces chevaux, ces la- 
quais, tous les harnais de noces, le bruit, le mouve • 
ment, la pompe. 

Madame Gérard calcula les frais du mariage, qui 
étaient considérables. 

« D'une façon ou de l'autre, Mathéus payera cela », 
se disait-elle. 

Il y avait quinze mille francs pour le trousseau, 
cinq cents pour les pauvres, cinq cents pour l'église, 
cent pour l'organiste, deux cents pour la location 
de voitures et de cochers, trois cents pour les quêtes, 
cinq cents pour le dîner, mille pour les toillettes de 
la mère et de la fille, bien que celle d'Henriette fît 
partie du trousseau; deux cents de gratification à 
quatre domestiques, trois cents pour faire manger, 
boire et danser les paysans. Il fallait compter vingt 
mille francs largement. Là-dessus, madame Gérard 
donnait tout au plus directement quinze à dix-huit 
cents francs, le surplus devant rester fort longtemps 
sous forme de mémoires à payer. 
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Henriette dit à sa mère qu'elle voulait emporter à 
la Gharmeraye beaucoup de petites choses qui gar- 
nissaient sa chambre, et elle passa deux heures à les 
mettre de côté. Ensuite, elle fit des questions sur les 
contrats, sur le mariage, la loi, l'indépendance de la 
femme vis-à-vis le mari. Madame Gérard lui expli- 
qua la communauté de biens, le régime dolal, et lui 
apprit que Mathéus, par une générosité sans exemple, 
se dépouillait de son vivant pour elle et lui donnait 
la nu-propriété et l'usufruit de tous ses biens. 

Le notaire, seul, avait exigé que le vieillard se ré- 
servât une rente viagère de douze mille francs, en 
tout cas. 

« Et moi, quelle est ma dot ? dit Henriette. 
. — Cent mille francs! répondit madame Gérard ; on 
signera tout ça demain, tu verras, le notaire en fera 
la lecture, » 

La soirée se passa tranquillement. A l'approche de 
la catastrophe ou de la fête, on se taisait, chacun fai- 
sait ses calculs particuliers. Les femmes travaillèrent, 
les hommes lurent ou dormirent. Henriette écoutait 
tomber la pluie avec plaisir. Quand le vent soufflait 
lugubrement dans les corridors et par les rainures 
dés fenêtres, faisant crier les feuilles comme si elles 
s'irritaient, et craquer la maison, elle était enchantée, 
pensant qu'on ne l'entendrait pas, vers minuit ou une 
heure du matin, ouvrir les portes et faire sonner la 
grille du parc. 

Elle regardaft de quart d'heure en quart d'heure à 
la pendule, et se sentait venir la fièvre. Elle avait pré- 
paré là-haut un humble petit paquet, pareil à celui 
que portent sur leur dos les paysans en voyage ; dans 
ce paquet étaient un peu de linge, une robe, des li- 
vres, deux petits pots, une miniature, une boîte à 
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gants, des souliers noirs à petits talons, deux voiles 
de dentelles, un choix de choses utiles et des objets 
auxquels Henriette tenait le plus. 

Le temps parut long et court à la fois à la jeune 
fille. Enfin, à dix heures et demie, on alla prendre les 
bougeoirs. Henriette embrassa son père et sa mère et 
serra la main à Aristide, ce qui ne lui était pas ar- 
rivé depuis six mois. 

Elle laissa d'abord sa porte entr'ouverte et écouta 
si des bruits de voix sortaient des chambres voisines. 
A onze heures, tout devint parfaitement silencieux. 
Elle ouvrit la fenêtre et se pencha pour reconnaître 
si sa mère avait éleint sa bougie. Aucune lumière ne 
brillait dans la façade. Cependant la jeune fille eut 
l'idée que madame Gérard ferait peut-être une ronde. 
Sans fermer sa porte, elle plaça une chaise contre le 
battant pour le maintenir poussé, autant que possi- 
ble ; elle souffla sa lumière et se glissa tout habillée 
dans son lit. Vers onze heures et demie, il lui sem- 
bla en effet entendre marcher à pas de loup dans le 
couloir. Elle se mit à respirer plus fort et régulière- 
ment, comme une personne qui dort, et resta au 
moins un quart d'heure dans son lit sans bouger. 

Alors elle se releva, ralluma sa bougie, plaça des 
albums devant, afin que la lueur en fût masquée 
du côté de la fenêtre ; puis rapidement elle prit une 
petite robe de mérinos, son chapeau, un châle de 
laine, à cause de la pluie ; dans ses poches elle mit 
un flacon, un éventail, une bourse contenant mille 
francs environ, et elle chercha des bottines un peu 
fortes pour pouvoir marcher sur le terrain détrempé ; 
elle ne les trouva pas, s'impatienta, crut reconnaître 
qu'on remuait chez sa mère, remit ses petits souliers 
minces, éteignit de nouveau la bougie, colla son 
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oreille à la porte ; des ronflements sonores s'élevaient 
partout, le vent continuait à saccager les arbres avec 
des sifflements furieux, la pluie retentissait sur les 
vitres. 

La nuit était affreusement noire, mais tous les as- 
pects physiques qui peuvent refouler un être humain 
au fond de sa maison, quand la terreur, le froid,, 
l'obscurité, ce qu'il y a de pire dans les éléments, se 
réunissent pour l'emprisonner, n'arrêtaient pas la 
jeune fille, qui ne pouvait s'empêcher de dire toute- 
fois par moments : 

<i Quel temps horrible ! » 

Elle se glissa dans le corridor, écoutant ce qui se 
passait dans toutes les chambres ; tout le monde dor- 
mait. Elle arriva au vestibule, tira la porte à elle, fit 
un pas sur le perron, mais recula. 
' La pluie était fouettée horizontalement et arrivait 
comme si on eut jeté des pelletées d'eau ; le vent 
soufflait avec tant de violence qu'il aveuglait et qu'il 
brisait les oreilles. Henriette hésita devant cette tour- 
mente et cette immensité de noir qui s'étendait de 
toutes parts ; le ciel lui-même était à peine impercep- 
tiblement plus clair que la terre. 

« Enfin, se dit-elle, il ne me reprochera pas d'être 
timide! » 

Elle descendit les marches et s'élança en courant 
jusque sous les arbres de l'allée tournante. Ce trajet 
dura une seconde, et elle avait déjà marché dans des 
mares; ses souliers étaient transpercés, son châle 
traversé, le bas de sa robe et de ses jupons, alourdis 
par l'eau, se collait à ses jambes ! 

Henriette atteignit la grille, à côté de laquelle se 
trouvait une porte plus petite qu'on ouvrait en de- 
dans; elle sortit sur le chemin de ronde; sous les ar- 
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bres du bois on n'y voyait plus rien, mais on était un 
v peu protégé contre la pluie. 

Elle crut prendre le sentier qui conduisait à la 
route de Villevieille et le suivit vivement, quoiqu'elle 
glissât à chaque pas et sentît une boue épaisse se 
coller à ses souliers. Au bout de cinq minutes, la 
jeune fille s'aperçut qu'elle se trompait ; elle calcula 
alors qu'en traversant le massif dans un certain sens 
elle retrouverait la route ; elle quitta le sentier, tâ- 
tonnant avec ses mains pour se garer des plus jeu- 
nes arbres, dont les branches lui cinglaient la figure. 

L'humidité la pénétrait, elle regrettait de s'être 
aventurée ainsi sans avoir bien pris ses mesures ; elle 
tournait tantôt à gauche, tantôt à droite, croyant 
aller droit devant elle ; elle retomba dans un autre 
sentier; des formes vagues, étranges, passaient devant 
ses yeux ; des bruits inattendus dans le bois la fai-* 
saient tressaillir ; elle avait perdu son chemin et lut- 
tait contre la boue ; son soulier se détacha et resta 
dans une flaque; elle voulut le chercher, salit ses 
mains, son châle, et fut obligée de continuer déchaus- 
sée. Elle grelottait de froid et se voyait bientôt con- 
trainte à passer la nuit dans ce bois. 

La terreur finit par la saisir : elle courut sur un 
sol qui était un peu mieux battu, abîmée, déchirée, 
salie à se faire peur, si elle avait pu se voir. Epuisée 
de fatigue, glacée, la jeune fille vit enfin un peu de 
jour devant ses yeux ; ne sachant où elle était, elle 
s'appliquait à distinguer les objets. Elle reconnut la 
grille du parc, et fut prise de désespoir. 

« Ah! Dieu ne veut pas 1 se dit-elle, j'ai fait plus 
qu'on ne peut faire I... » 

Henriette rentra ; elle s'arrêta au perron pour tor- 
dre ses vêtements qui ruisselaient, et malgré cela elle 
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laissa une traînée d'eau dans les couloirs, derrière 
elle ; elle remonta ; tout à coup la porte de la cham- 
bre de sa mère donna passage a madame Gérard, qui 
éleva sa petite lampe en l'air et contempla sa Tille 
dans cet état affreux : pâle, son chapeau tombé der- 
rière sa tête, couverte de boue, un pied nu, son chalc 
collé à sa poitrine; son petit paquet à la main, d'où 
tombaient de grosses gouttes dans la lueur tremblo- 
tante. Henriette avait la fièvre, le front lui faisait 
mal, elle ne gardait qu'une seule sensation, le ji 
heur d'être hors de ce terrible bois et de ce terrible 
temps. 

« D'où viens-tu donc? lui dit madame Gérard, à vois 
basse, mais d'un ton très violent. 

— Faites de moi tout ce que vous voudrez main- 
tenant, dit Henriette, je suis morte ! » 

Madame Gérard l'accompagna chez elle. 

« Qu'est-ce que c'est donc ? Tu as voulu te sauver ! 

— Faites tout ce que vous voudrez, répéta Hen- 
riette, qui était comme une personne ivre. Réchauffez- 
moi, ôtez-moi ce qui est mouillé, je n'en puis 
plus!» 

Madame Gérard lui défit sa robe, ses bas, qu'à elles 
deux elles eurent' beaucoup de peine à tirer. Hen- 
riette se coucha, s'enveloppa avec volupté dans ses 
couvertures. 

h Ah ! que c'est bon ! » dit-elle en frissonnant ; et elle 
répéta une troisième fois d'un ton plaintif : « Faites ce 
que vous voudrez! » 

Madame Gérard se demandait si sa fille n'était pas 
devenue folle. 

Elle resta auprès d'Henriette. Celle-ci ne tarda pas 
à s'endormir en murmurant des mots que sa mère ne 
comprenait pas. Alors madame Gérard la quitta et 
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reviul aussi se coucher en se disant : « Grands dieux! 
quand donc le 18 sera-t-il passé? » 

■Haït terrifiée d'avoir pu se laisser jouer par sa 
flllt: au moment même où tout allait réussir ! Et quel 
heureux pressentiment l'avait poussée à rester éveillée 
eL à épier ce qui se passait 1 Elle frémissait autant que 
son organisation le lui permettait en voyant qu'Hen- 
riette s'était préparée pour un voyage et munie d'ar- 
gent! Elle ne le lui pardonnait pas. 



CHAPITRE XV1I1 



* • 



HOMICIDES PAR IMPRUDENCE. 



Henriette dormit d'un sommeil d'enfant. Au réveil, 
elle se rappela l'heure passée dans le bois et se réjouit 
d'être dans sa maison, chaudement et à son aise. En- 
suite, elle pensa à Emile. «Si je suis riche, se dit-elle, 
je le ferai parvenir sans qu'il sache que c'est moi ! 
Mais puisque/ /aw£ que je me marie, je voudrais en 
avoir Uni tout de suite. » 

Cependant tous les détails de ce mariage étaient un 
supplice pour elle. Une sorte de terreur pesait sur son 
cœur, et elle voulait cesser de craindre le plus tôt pos- 
sible, comme si du retard de cette union elle eût senti 
que dépendait quelque malheur. 

Madame Gérard, dès cinq heures du matin, avait 
fait partir à cheval le domestique pour prévenir le no- 
taire d'être aux Tournelles à midi, heure à laquelle 
devait se signer le contrat. 

Mathéus, la famille et les témoins réunis, le notaire 
prit le cahier de papier timbré pour le lire ; mais Hen- 
riette s'écria : 

«Non, c'est inutile, nous savons tous ce qu'il y a 
dedans : signons, dépêchons-nous. » 

Le notaire interrogea du regard madame Gérard et 
les autres personnes. 

« Ce sera plus simple, en effet, dit-elle. 
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— C'est une règle cependant!... » objecta le 
notaire. 

Henriette saisit une plntne avec un air d'impatience : 
« Eh ! non, monsieur, dit-elle, nous savons ce que 
nous devons faire. » Elle lui prit le papier des mains 
etsigna. 

« Maïs il y a un ordre à suivre, criait le notaire, pe- 
tit homme sec, mince et noir, à figure de fouine et de 
bedeau mêlés. 

— Nous voilà enchaînés ! dit Mathéus, gai, épa- 
noui et grotesque ment gênant à regarder dans son 
bonheur. 

— Ah ! vous y avez mis de la persistance 1 répondit 
Henriette ; vous devez être en effet satisfait ! 

— Votre mère, et vous surtout, devriez me permettre .. 
de vous embrasser sur le front! continua- t-il ; c'est 
une prière très humble que je vous fais ! 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, je sais à quoi je suis 
destinée, ainsi vous pouvez bien m'e m brasser, si cela 
vous fait plaisir. » 

Elle lui présenta froidement son front; mais quand 
les lèvres du vieillard la touchèrent, son visage eut 
une expression de dégoût. 

Mathéus ne la quittait pas des yeux; il parlait 
moins, il était moins complimenteur, mais il avait 
la physionomie d'un avare qui voit arriver des tonnes 
d'or dans sa cave. L'avidité de l'amour était moulée 
dans tous ses traits ; ses yeux brillaient, toujours fixés 
vers une personne unique. Il donnait des poignées de 
main à tout le monde, sans regarder lès gens, et ré- 
pondait aux questions sans savoir ce qu'il disait. 

Il avait été convenu que le vieillard passerait la nuil 
aux Tournelles, où ses voilures devaient arriver vers 
huit heures, le soir. Il se retira dans l'après-midi 
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pour s'occuper de ses arrangements, qui étaient com- 
pliqués. 

o Eh bien ! Baptiste, dit-il à son valet de chambre, 
que dites- vous de votre maîtresse ? 

— Elle est bien jçune. 

— Tant mieux ! 

— Si elle aime Monsieur, il n'y a pas de mal, ditle 
domestique. 

— Puisqu'elle est ma femme ! » s'écria Mathéus. 
Du haut en bas de la maison, c'étaient des allées et 

venues continuelles, des appels: «Où avez-vous mis 
ceci? Apportez-moi celai » des inspections d'habits, 
des revues de mémoire, des ordres, des écritures ! 

Les domestiques lavaient les voitures, pansaient les 
chevaux, nettoyaient les harnais. La cuisinière, trou- 
blée, fit un mauvais dîner. On retourna debonneheure 
dans les chambres. Les équipages de Mathéus ar- 
rivèrent, et un vacarme véritable commença lors- 
qu'il fallut installer bêtes et gens ; le vacarme se 
renouvela à l'entrée des voitures de louage venues du 
chef-lieu. 

Henriette étouffait ses pensées en contraignant son 
esprit à s'occuper de toutes ces questions de prépara- 
tifs. 

On se coucha assez tôt, afin de tuer le temps, et 
cependant personne ne dormit. Les domestiques de- 
mandèrent la permission de faire un petit souper, 
pour se fêter entre eux. 

Henriette se dit toute la nuit : « C'est peut-être une 
grande faute que je commets, mais il est impossible 
d'agir autrement. » 

Maintenant, résolue à se marier, elle cherchait à 
rendre l'avenir meilleur que le présent, et elle fermait 
son cœur à Emile ! pour rester forte. 
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Des questions d'argent faisaient les émotions de 
tous les autres, sauf Mathéus, que remplissait de 
riumphe la vanité d'avoir une si belle jeune femme. 
18, à six heures du matin, vingt personnes 
Rient sur pied aux Tournelles, et la grande toilette 
commençait sur toute la ligne. 

Henriette fut la première prête. 

» Comme on est long! » disait-elle à la femme de 
chambre. 

Malhéus fut plus long encore que madame Gé- 
rard. 

Pierre, Corbie, Aristide, en habit noir, avaient l'air 
de taureaux. 

Madame Baudouin amena le président dans sa ca- 
lèche. Le colonel Héricq vint en remise, M. et ma- 
dame Viêuxnoir aussi, puis des voisins de campagne: 
le marquis de Buchey, le comte Péligeard, la baronne 
de Saint-Martin. • 

- Ce mouvement était une distraction forcée pour la 
jeune Bile. 

Devant le perron, dix équipages étaient rangés, seize 
valets de pieds ou cochers attendaient. 

Sept voitures seulement furent remplies. 

Pierre, sa fille et Corbie, dans la première ; lamère, 
Mathéus, le colonel, dans la seconde ; le président et 
madame Baudouin dans la troisième. Aristide eut l'es- 
prit de se faufiler avec les époux Viêuxnoir. Les autres 
Suivaient. 

Henriette était superbe dans sa robe blanche. On 
complimentait le père, la mère et l'époux. 

La jeune fille montrait la fermeté de ces gens qui, 
condamnés à mort, meurent courageusement et ho- 
norablement. Elle ne parla toutefois pas à Mathéus, 
et l'évita toujours. 
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Dans les voitures on n'entendait d'autre mot qui 
celui-ci : 

« Arrivons-nous? » 

Madame Gérard était radieuse de son ouvrage, 
pourtant inquiète. Henriette regardait par la portièi 
et pensait: «Il vaudra mieux changer de paya «B 
le mariage. » 

A dix heures précises on était à la mairie. 

Quand le maire, s'udressant à Henriette, lui de- 
manda : 

m Prenez-vous pour époux M. Jean-Louis-Pit ltc- 
Haximîllen Mathous ?» il y eut un moment d'anxiélé ; 
elle attendit. quelques secondes. Madame Gérant se 
leva à demi, comme ces femmes timides qui s'atten- 
dent à un coup de fusil, 

Henriette répondit : a Oui I » et comme un torrent 
qui franchit un barrage, la joie souleva madame Gé- 
rafd : elle serra la main à Mathéus expressive- 
ment. 

La cérémonie, l'entourage, le monde, donnaient des 
forces à Henriette, qui mettait de l'orgueil à paraître 
maltresse de sa libre volonté. 

On se réengouffra dans les voitures, et on alla à 
l'église. 

Le ciné Euphorbe avait tendu dés draperies, dis- 
posé des fleurs, et se tenait, avec son vicaire, ses 
chantres, devant le maître autel. L'église était 
pleine. 

Le corlègc, Henriette en tête, passa entre les chai- 
ses. La jeune fille et Mathéus se placèrent sur leurs 
coussins de velours, et la messe commença, accompa- 
gnée par l'orgue! 

A son Luiir le prêtre devait demander à Henriette : 
« Prenez-vous pourépoux M. Maximilien Mathéus ? » 
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Elle le savait, et l'orgue, l'église, les prières, amol- 
lissaient son énergie. Elle lisait son livre de messe au 
hasard. 

La question du prêtre s'éleva tout à coup à la suite 
des buurdonnements de la prière. Henriette savait 
qu'elle avait répondu oui à la mairie, qu'elle était en- 
gagée, qu'ici elle ne pouvait que répéter ce qu'elle 
avait dit devant l'homme de l'administration civile; 
et cependant il lui semblait, sous l'impression de ces 
solennités, que ses paroles allaient être plus déci- 
sives. 

Ce fut avec l'effort de quelqu'un qui résiste à la dou- 
leur d'une opération de chirurgie qu'elle répondît en- 
core ce même oui ! 

Elle le prononça net, assuré. 

La messe continua. 11 semblait à Henriette que l'or- 
gue roulait comme des paroles de tonnerre : « La 
femme de Malbéus, la femme de Mathéus I » 

La messe finit, les paroles du prêtre furent à peine 
écoutées : il tardait à tous de partir. On traversa en- 
core la foule murmurante, et on arriva sous le portail, 
au grand jour. La violence des émotions qu'on éprou- 
vait dans la demi-ombre de l'église, sous la haute 
voûte, au son écrasant des orgues, s'apaisa devant 
les aspects naturels 1 On remonta dans les voitures, 
qui, pour Henriette, étaient les complices de ces seize 
personnages qui l'accompagnaient, et qu'elle consi- 
dérait comme des ennemis. Au grand galop on roula 
vers les Toumelles, et comme une nichée d'oiseaux 
s'éparpillèrent dans les appartements tous les gens de 
la noce, fatigués de la tension de corps et d'esprit où 
jettent de telles cérémonies. 

Madame Gérard n'avait pas voulu qu'on passât dans 
la sacristie, selon l'usage. On attendit une demi-heure 
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le curé, à qui il fallait donner le temps de quitter 
le vêtement religieux et d'arriver ; et on se 1 
table. 

Lorsque Mathéus descendit de voilure aux Tour- 
nelles, il serra dans ses bras sa femme, qui se laissa 
serrer tant qu'il voulut. 

« Ah ! c'est donc fait! l'écria-t-il, 

— Plaise à Dieu que personne ne s'en repente ! dit- 
elle. 

— Pourquoi? Nous sommes tous au comble de nos 
vœux I » répliqua madame Gérard. 

Le repas dura cinq heures, un peu désordonné à la 
fin et néanmoins froid, sans gaieté. 
' La soirée s'acheva au milieu de régals de sirops, de 
glaces, de gâteaux. 

Mathéus avait fait venir des musiciens. On s'occupa 
surtout à manger. Trousseau et corbeille étaient de 
nouveau étalés. 

A dix heures on partit. Il fut décidé qu'il était trop 
tard pour que Mathéus emmenât sa femme à la Char- 
meraye. Les époux refilèrent à coucher aux Tour- 
nelles. 

Henriette se demandait si elle entrerait dans le lit 
de Mathéus. A ne suivre que son instinct, elle se fût 
sauvée à cent lieues; mais elle réfléchit. Son bon sens 
s'éclaircissait. Elle se résolut à ne point se séparer la 
nuit de son mari. Elle voulut accepter le mariage tout 
entier, avec convenance et dignité, puisque le sacri- 
fice était fait. 

Henriette se dit d'ailleurs qu'il fallait dominer son 
mari, et qu'en conséquence il y avait des concessions 
inévitables. 

Elle entra dans le lit avec une froide résignation, 
et le lendemain elle se réveillait auprès de Mathéus. 
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le fut pour elle une action immense de sa volonté, 

rês laquelle elle se sentit sûre d'elle-même. Et 

elle reconnut à la tendresse insensée du vieil- 

, qu'il était dorénavant dans sa main plus que 

mais. 

Toute femme intelligente est obligée de faire inter- 
venir la ruse dans le mariage, et de rechercher quelle 
puissance peut résulter pour elle de la passion d'un 
homme, et comment elle maintiendra cette passion et 
celte puissance. 

Voilà à quoi pensait Henriette en se levant et en con- 
sidérant Mathéus comme un mur qu'on toise, tandis 
qu'il était couché, flétri, fatigué, souriant par gri- 
maces et extasié, dur spectacle pour la jeune femme ! 

Le malin de ce même jour du 18 juin, Emile dit à 
sa mère: « Demain, je rentrerai au bureau. Je me 
seps en état de reprendre mon travail. 

— C'est cela, repritrelle, tu verras que nous conti- 
nuerons bien notre petit ménage ensemble. » 

« Que dira-t-elle, pensa Emile, ce soir ou demain? 
Ah ! si Henriette ne s'est pas mariée, par hasard 1.. 
Alors ma mère lui devra de ne pas avoir quelques 
mauvaises journées. » 

11 se consolait ensuite de la douleur de sa mère, en 
se disant : « Elle ne sera pas plus malheureuse que je 
ne l'ai élé après tout 1 a 

[1 n'eut pas le courage d'aller à l'église voir Hen- 
riette; il espérait qu'elle ne se marierait peut-être 
pasl 

Le jeune homme se promena dans les rues voisines 
de Saint- Anselme, attendant la sortie pour s'informer 
de ce qui s'était passé. 

Il n'osa pas questionner les premières personnes 
qu'il vit; ses lèvres se serraient malgré lui. Enfin il 
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entendit des mots isolés: « mademoiselle Gérard — 
beau mariage — le mari est bien ! » 

Alors toutes les idées confuses de sa cervelle fureâl 
balayées, et il n'en resta qu'une seule : aller à la ri- 
vière I 

La vengeance, la consolation, le repos, l'espérance, 
tout était contenu depuis longtemps dans la mort, 
pour le pauvre garçon ! 

11 ne regardait ni à droite ni à gauche, et il lui était 
indifférent que le temps fût beau ou couvert I Mai- 
tresse, mère, avenir, passé, personne et rien n'exis- 
tait, mais d'avance il avait dans les yeux le blanc de 
la rivière, la propreté de l'eau, les saules tout jeunes 
dont le pied y trempait, le gazon du bord, et surtout ce 
petit enfoncement arrondi qu'il avait choisi la veille 
et d'où il avait calculé qu'il pouvait se glisser jusqu'au 
milieu de la rivière sans faire de bruit et sans exciter 
par là quelque pécheur à lui sauver la vie. 

Une seule pensée, puérile, monta a son cerveau 
comme ces globules d'air qui s'élèvent du fond d'un 
verre à la surface. 
« Quel effet cela va produire! » se dit-il. 
Il ferma les yeux, s'accroupit, et coula, la tète la 
première, sous l'eau. Il avait rempli ses poches de 
gros cailloux, son mouchoir aussi, afin d'ajouter à 
son poids et de rester au fond. 

L'eau fit un grand mouvement de cercles ondulés 
et un bruit prolongé, mais tout au plus pareil a celui 
du clapotement produit par un nageur. Ensuite le 
courant continua tranquille, comme auparavant. 

A six heures du soir, deux mariniers qui remon- 
taient la rivière, à deux lieues de Villevieille, aperçu- 
rent de loin, un gros objet noir qui descendait le cou- 
rant vers eux. 
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Tiens, on dirait un noyé ! s'écria l'un d'eux. 
- Allons dessus, » dit l'autre. 
s gouvernèrent vers l'objet qui s'enfonça et dis- 
parut à peu près au moment où ils reconnurent que 
c'était bien un corps. Avec la gaffe ils sondèrent la 
rivière et le ramenèrent enfin dans le bateau. 

« 11 y a quelque temps qu'il est tombé à l'eau, dit 
le marinier en considérant la face déjà bouffie du ca- 
davre. C'est un tout jeune homme ! 

— ■ Il est bien babillé ! dit le second. Ça vous aura 
glissé sur le bord. 

— Ah ça, reprit l'autre, comment que ça se Tait que 
nous l'avons trouvé pas loin de la ville, et qu'il y a 
bien sept ou huit heures qu'il est à l'eau ? 

— Il aura été accroché au Tond I 

— Il faut voir s'il a des papiers, continua le ma- 
ils le palpèrent. 

« 11 a des cailloux plein ses poches, s'écria un des 
hommes. 

— C'est un suicide alors, reprit l'autre. Regarde 
donc le portefeuille, a 

Ils ouvrirent le petit carnet en cuir et trouvèrent 
des cartes de visite où ils lurent : Emile Germain, 37, 
rue Sandouix. 

« Aurons-nous une charrette pour le mener à la 
mairie? demanda l'un d'eux. 

— Voilà une bonne journée, dit l'autre: quinze 
francs de gagnés. » 

Les deux mariniers débarquèrent près du pont de 
Villevieille. 

« Nous avons bonne pèche, dirent-ils, nous avons 
trouvé un noyé I » 

Aussitôt cinq ou six hommes du port descendirent 



D'HENRIETTE GÉRARD. t27 

la berge pour aller voir. Ses femmes accoururent, 
puis remontèrent sur le quai, criantàleurs voisines : 

« Un noyé 1 un noyé I 

Les gens quittèrent leurs maisons pour venir rjfl 
garder le corps, qui était étendu raide au milieu du . 
bateau. Il y eut quatre-vingts personnes en une demi- 
heure. 

« Sait-on ce que c'est ? se demandait-on les uns 
aux autres. 

— C'est le pelit Germain, de la sous-préfeclure, le 
fils de madame Germain. Pauvre jeune homme 1 On 
dit qu'il s'est jeté à l'eau exprès. Quel âge a-t-il? 
Quelle pilié, se détruire! » 

Ces exclamations sortaient du rassemblement cu- 
rieux et consterné à la fois. 

« C'est pour lu petite Gérard qu'il s'est tué 1 disaient 
tout bas quelques-uns. 

— Il l'aimait donc bien! » répondaient d'autres. 

D'autres encore, plus émus, se taisaient. Quelques- 
uns semblaient stupidifiés. Des jeunes filles se glis- 
saient en riant, puis eu pâlissant, parmi les hommes, 
qui se rangeaient. 

Le secrétaire de la mairie, prévenu par un des mari- 
niers, arriva important, avec un cahier sous le bras, 
et fendit la foule, dont les yeux se suspendaient à lui. 

« Mctlez-le dans une charrette, crïa-t-il, et condui- 
sez-le chez la mère. 

— Il faudrait la prévenir d'avance, dit une mère 
compatissante, ça pourrait lui faire une révolution I 

— Eb bien ! reprit le secrétaire, je vais y aller; dé- 
posez le corps dans un caveau de la mairie en atten- 
dant. » 

II griffonna un ordre pour le portier et le remît aux 
mariniers. 
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«Vous viendrez vous faire inscrire demain au ma- 
ajouta-t-il en s'adressant aux deux hommes ; et 

s'éloigna vers la rue Sandouix. 

On enleva le corps, et on le mit dans une char- 
ouverte de toile. 

La curiosité des spectateurs sembla mécontente 
qu'on l'eût privée de son spectacle. Des acharnés rô- 
dèrent encore autour, essayant de voir par les fentes 
des planches. Ceux qui étaient arrivés les derniers 
surtout, et n'avaient rien vu, contemplaient la char- 
rette avec une obstination singulière. 

Dans les rues voisines, la nouvelle s'était répandue, 
et, quand la charrette passait accompagnée de quel- 
ques individus qui suivent toujours tout, et regardent 
stupidement longtemps après qu'il n'y a plus rien à 
regarder, on entendait dire sur les portes ou aux fe- 
nêtres : 

« Le voilai il est dedans! » 

En deux heures, toute la ville savait l'événement. 

Le secrétaire de la mairie ne savait comment s'y 
prendre pour l'annoncer à madame Germain. 

Il la trouva inquiète comme toujours. Elle fut éton- 
née de voir ce monsieur inconnu. 

« Madame, je viens vous parler de monsieur votre 
Bis Je suis le secrétaire de la mairie, dit-il. 

— Eh bien! où est-il? s'écria madame Germain 
toute changée. 

— Il est à la mairie en ce moment, Madame. 

— Pourquoi? Gomment cela? 

— Il lui est arrivé un accident 

— Ahl mon Dieu! J'y vais » 

Elle prit son châle avec une précipitation trem- 
blante. Elle chercha des yeux un chapeau. 
a Je n'ai pas besoin de chapeau, dit-elle. 
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— Il est inutile de vous déranger, madame; je vaiç] 
le faire transporter ici 

— Mais qu'est-il donc arrivé? cria madame Gef*r- 
main, qui ne pouvait accrocher une épingle à son 
châle, quoiqu'elle la piquât vingt Ibis en dix secondes 
dans l'étoffe, sans s'en apercevoir. 

— Eh bien I reprit le secrétaire, il vaut mieux vous 
dire la vérité t 

— Il est mort!» s'écria- 1- elle en, reculant et en 
fixant sur le messager un regard singulier, plein de 
stupeur et d'effroi. 

Le secrétaire ne répondit pas, il s'inclina tris temenl. 

« Ah! c'est cette maudite famille qui me l'a tue! a 
dit madame Germain avec un éclat de vois. Elle re- 
tomba assise. 

Le secrétaire restait, fâché d'être venu, ne sachant 
comment s'en aller. 

« Mais, Monsieur, reprit-elle d'un son de voix pa- 
reil à la note d'un instrument brisé, il est mort ! Com- 
ment? Qui vous l'a dit? 

— Mon Dieul Madame, ces détails sont bien pé- 
nibles, dit le secrétaire; il vaudrait mieux prendre 
quelque repos, appeler vos amis. 

— On me cache donc quelque chose?... s'écrîa- 
t-elle plus fort. Je vais y aller. Oh I mon pauvre en- 
fant 1 mon pauvre enfant! » murmura-t-elle en se ca- 
chant la figure dans ses mains et en pleurant ; et elle 
ajouta avec cette voix humble, plaintive, indéfinissa- 
ble, que donnent les larmes : « Ah ! Monsieur, mon 
fils unique! mon fils unique ! on me l'a fait mourir! 
j'en avais tant peur! si vous saviez... Ah! le pauvre 
enfant! comme il a souffert depuis deux mois... je ■ 
venais de le soigner d'une maladie... j'étais si heu- 
reuse de l'avoir sauvé!... » 
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Elle pleura plus doucement, en pensant à tous les 
détails de celte maladie, qui apparaissaient clairs à sa 
mémoire, comme si elle commençait à être au chevet 
du lit d'Emile. Les larmes s'arrêtèrent. 

Le secrétaire était ému, mais contrarié d'être tombé 
devant la douleur d'une femme qu'il ne connaissait 
pas. 

« Enfin, Monsieur, reprit-elle plus calme et faisant 
un effort, apprenez-moi 1... Est-ce un accident?.. 
Gomment a-t-il pu mourir?.. Je ne puis pas le croire 
encore. 

— Eh bien ! Madame, il parait que monsieur votre 
fils s'est noyé , il a été repêché par deux mariniers de 
la ville et rapporté il y a une heure à peine 1 

— Noyél dit madame Germain, ah! pauvre en- 
fant!.. . On n'a donc pas pu le sauver? Qu'ont donc 
fait les gens qui étaient là?... Quand on tombe à l'eau, 
il passe du monde... » 

Elle s'efforçait de se faire accroire qu'Emile ne s'é- 
tait pas suicidé. 

« I) n'est pas tombé, interrompit le secrétaire ; tout 
porte à croire que monsieur votre fils s'est jeté volon- 
tairement. 

— Ah 1 s'écria madame Germain, ils l'ont rendu si 
malheureux! Pauvre enfantin murmura-t-elle d'un 
ton rendu rauque par les pleurs qui recommen- 
çaient. 

Elle songeait aux souffrances qu'il avait dû éprouver 
en se débattant dans cette eau, en se sentant étouffer 
loin de sa mère, seul, sans secours. 

« II a peut-être appelé, se disait-elle, et on ne l'a 
pas secouru! » 

Il lui semblait qu'elle ressentait les douleurs de son 
fils mourant. 
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« Et quelle désolation, pensait-elle, a-l-il eue do me 
laisser, quand il a dû vouloir revenir à la vie et qu'il 
n'a pu se sortir de cette rivière 1 n 

Elle se jeta dans un fauteuil, et ses gémissements 
donnaient envie de pleurer au secrétaire de la S 
rie. 

Elle se plaignit ensuite comme un malade, sou ffrant 
physiquement d'avoir tant pleuré; puis elle s'apaisa 
de nouveau, et, mettant un mouchoir devant sa bou- 
che pour étouffer les sanglots qui la reprenaien t, elle 
dit: 

« Comment sait-on qu'il s'est suicidé? Est-ce qu'il 
a écrit? 

— Non, Madame : on a trouvé des pierres dans ses 
poches. 

— Ah! pauvre enfant I s'écria-Uelle. 

— Le corps est resté au moins sis heures dans l'eau, 
à ce que disent les mariniers. 

— Ah I pauvre enfant ! 

— On l'a retrouvé à deux lieues de la ville; il pa- 
raissait à la surface. 

— Ah! pauvre enfant !... » La malheureuse femme 
accompagnait de ce cri toujours plus poignant chaque 
détail du récit que lui faisait le secrétaire delà mairie. 

a Dites-mol, Monsieur, reprit-elle, est-il bien défi- 
guré? 

— Oh! répondit le secrétaire, vous savez, Madame, 
un séjour de plusieurs heures dans l'eau déforme 
un peul » 

.. Madame Germain pleura encore à l'idée qu'elle ne 
reverrait pas le visage de son enfant, mais quelque 
chose d'informe 1 

« Il faut prendre un peu sur vous, reprit le secré- 
taire, vous avez besoin de vos forces; c'est un grand 
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ur, il Faut s'en rapporter à Dieu. Ne restez pas 
e; quoique je sois un peu pressé, je puis prévenir 
nés personnes pour vous tenir compagnie. Ayez 
du i.igcl... 

— Oui merci, Monsieur 1 dit-elle, vous êtes trop 
bon. il ne me faut personne que mon fils. Envoyez-le- 
moi. » Madame Germain avait l'air d'un enfant qui 
prie. 

« Ce ne serait peut-être pas prudent, dit-il ; l'esprit 
se frappe; attendez à demain, passez la nuit avec... 

— Ohl je veux le voir, je veux levoirl s'écria-t-elle 
d'un accent absolu. 

— Eb bien! qui voulez-vous que je vous envoie 
parmi vos amis... 

— Personne, personne! mon fllsl... je le veux!» 
Madame Germain regarda le secrétaire comme pour 

I ni demander secours, avec des yeux suppliants ; mars 
à travers sa douleur elle vit vaguement qu'il paraissait 
embarrassé. Elle revint un peu à elle, et songea qu'il 
fallait veillera bien des devoirs. Elle soupira forte- 
ment. 

« II est bien difficile d'avoir du courage! reprit-elle. 
Et j'ai à vous remercier de votre obligeance. 

— Mais non, dit le secrétaire, c'est si naturel! 

— Vous avez été d'une bonté extrême... il est si 
ennuyeux de voir pleurerl 

— Si je puis vous être utile..., reprit-il pour écarter 
ce point de la conversation. 

— Oh ! merci ! Je vais aller chercher des amis... Mais 
envoyez-moi mon enfant ce soir, je vous en supplie... 
tout de suite. 

— Je vous le promets... Calmez-vous, pauvre Ma- 
dame, je ne vous quitte que si vous vous sentez en 
état d'être seule... Ne vous frappez pas l'imagina- 
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tion..., pleurez le moins possible. » Elle lui tendit la 
main et éclata de nouveau en sanglots affreux à ce 
mot de pleurer. 

Le secrétaire salua tout ému. 

Madame Germain, après son départ, s'habilla pour 
aller chez une dame qu'elle connaissait assez, sans 
être cependant son amie intime, afin de demander à 
son mari de vouloir bien s'occuper des funérailles. 

En fermant la porte de sa maison, elle frémit de 
tout son corps, pensant que sa demeure était vide 
désormais de ce qui en faisait la joiel 

Le mari de cette dame se mit à sa disposition avec 
beaucoup d'empressement. Tous deux passèrent la 
nuit auprès d'elle pour veiller le corps, qui fut ap- 
porté à huit heures et qu'elle attendait avec une impa- 
tience déchirante. On ne voulut pas laisser voir à ma* 
dame Germain le visage de son fils. Elle passa la nuit 
à pleurer sans dormir. 

Aucune cérémonie religieuse n'eut lieu pour le sui- 
cidé, qu'on enterra sans prêtre et sans bénédiction, 
dès le lendemain, suivi d'une vingtaine d'hommes. 

Cette mort eut un grand retentissement à la ville. 
Madame Germain, pleine de douleur et de haine, ra- 
contait tout ce qui s'était passé aux Tournelles, et en 
général il en résulta en peu de jours une grande mal- 
veillance contre les Gérard, surtout parmi les mar- 
chands, les employés, la société bourgeoise. 

Emile soutenait sa mère, qui n'avait que quatre 
cents francs de rente ; sa mort la laissait dans une 
triste position, autre amertume ! 

Des gens qui n'avaient point de sens moral con- 
seillèrent à madame Germain de demander une pen- 
sion à la famille Gérard. 

« Je suis vieille depuis trois jours, dit-elle, je n'ai 
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pas de besoins; ce que j'ai me suffira jusqu'à ce que 
mon tour vienne ! » 

Elle ne voulut plus voir ceux qui lui avaient parlé 
ainsi. 

Le 19, à peu près à l'heure où l'on enterrait Emile, 
on faisait les malles et on attelait les voitures de 
M. et madame Mathéus, qui devaient partir pour 
la Charmeraye. 

Madame Mathéus, descendue devant le perron, re- 
gardait faire ses gens. Le facteur déboucha de l'allée 
tournante. Il apportait les journaux. Cet homme 
s'arrêta avec un domestique et lui dit : 

« Il y a un jeune homme qui s'est jeté à l'eau hier. » 

Le facteur ne savait pas que cela touchait Hen- 
riette ; étant rentré très tard chez lui et étant reparti 
de bonne heure le matin, il n'avait été que sommai- 
rement renseigné. Il ajouta : 

a C'est le petit Germain, qui travaillait à la sous- 
préfecture ! » 

Henriette l'entendit. Elle crut qu'on lui serrait le 
cœur dans un étau par un brusque tour de vis, et 
quatre ou cinq cris intérieurs bondirent dans sa 
poitrine ; elle les sentait battre et frapper pour sortir. 

« C'est moi! Je n'ai pas cru en lui ! C'est moi qui ai 
causé sa mort! Mais sans eux, sans ce vieillard odieux, 
sans toutes ces obsessions et ces mensonges, Emile 
vivrait encore 1 » 

Rapides comme deux éclairs passèrent ces deux 
pensées. 

Tout habillée, Henriette s'élança dans la maison 
et arriva tout en courant jusque dans la chambre 
de son mari; ouvrant et refermant la porte avec 
fracas, et encore, dans son élan, elle fondit presque 
sur lui. 
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Le bruit, la figure de sa femme, pâle, contractée, les 
yeux agrandis et haineux, ce mouvement de tigre 
qui la lançait comme pour le déchirer, saisirent le 
vieux homme. Il tomba assis sur une chaise ; ses dents 
claquaient, et il tremblait de tout son corps, tandis 
qu'il ne pouvait détacher d'Henriette ses yeux épou- 
vantés. 

« Mon amant vient de se tuer parce que j'ai eu la 
lâcheté de vous épouser! » cria-t-elle, comme si 
Mathéus eût été sourd ou que ses paroles prononcées 
avec plus de force pussent lui faiie du mal. 

11 ne répondit pas, il était imbécile et terrine. Il 
suivait avec une angoisse d'idiot les mains de su 
femme nerveusement agitées, et redoutait que ces 
mains ne s'abattissent sur lui pour le mettre en pièces. 

« Mais, misérable homme que vous êtes, reprit-elle 
en le tenant par les mains et en le secouant avec 
violence... c'est vous qui l'avez tué !... 

— Vous me failes mal ! dit faiblement Mathéus. 

— Pourrai-je jamais vous faire autant de mal que 
vous m'en avez fait? s'écria Henriette en le serrant 
fortement.,. Lâche créature ! quand j*ai pleuré, que 
je vous ai supplié de vous retirer d'ici; qund je vous 
ai insulté, quand vous avez vu comme je me suis dé- 
battue, avez-vous eu assez de cœur pour me laisser ? 
Vous etes-vous inquiété de l'horreur qu'il y a d'être 
mariée avec un être hideux, laid, stupide et mau- 
vais !... Ah ! je vous ferai expier, à vous et à ces au- 
tres misérables, la mort d'Emile! » 

Mathéus se laisait secouer comme une masse 
inerte ! 

Elle le lâcha et tourna un instant autour de l'ap- 
partement; ne trouvant pas à donner une issue assez 
rapide à sa douleur furieuse par des paroles, elle en- 
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voya un grand revers de main sur des porcelaines, 
dos bijoux pressés sur une table, dons du vieillard, 
et les fît voler en éclats; des morceaux atteignirent 
ia tête de Mathéus. 11 joignit les mains et glissa à 
terre, évanoui! 

Henriette ne pouvait se calmer; elle s'approcha, 
fa Toula aux pieds, et , prise de folie, elle continua à 
briser tout ce qui était dans l'appartement. Enfin 
elle s'arrfita et s'appuya au bord d'une commode. 

« Oh! quand je pense, s'écria-t-elle, comme si Ma- 
théus pouvait l'entendre, quand je pense que je n'ai 
pas eu confiance en Emile, que j'ai cédé aux fraudes 
d'êtres secs et inintelligents, que je l'ai fait mourir! 
Oh ! je voudrais écraser ce vieux corps idiot. Et je suis 
entrée dans le lit de cet homme indigne, et alors 
Emile se tuait... C'estlà ma fidélité I m 

Elle souleva une corbeille en porcelaine et la tint 
suspendue au-dessus de la tète de Mathéus, qu'elle 
regardait avec une rage inouïe. 

La face verdâlre, le cou penché du vieillard, qui 
avait l'air d'être mort, cette débilité, celte maigreur, 
cette laideur, lui donnèrent un dégoût qui remplaça 
la colère. 

Cependant à l'étage au-dessous on avait entendu 
ces cris, ces bruits. Madame Gérard, Pierre et Aris- 
tide, montèrent et trouvèrent Henriette au milieu de 
la chambre, avec la corbeille entre ses deux mains, 
prête à briser le crâne de son mari, dans son exal- 
tation sauvage, à ce qu'il paraissait. 

n Mais tu l'as tué ! s'écria madame Gérard effrayée 
en voyant Mathéus sur le parquet. 

— Eh non, malheureusement! s'écria Henriette 
d'une voix encore plus violente. — Que venez-vous faire 
ici? Sortez! Je suis chez moi. Vous pensez que ce 
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n'est pas assez d'avoir tué Emile ! vous voulez que 
j'en tue encore un ! 

— Mais ne laisse pas ton mari!... dit Pierre. 

— Si ! je le laisse. Ah ï vantez-vous, de ce mariage, 
réjouissez-vous de votre ouvrage ! Ah ! stupide et fai- 
ble que je suis ! je n'ai pas seulement su avoir plus 
de constance que vous tous ; je me suis laissé hon- 
teusement duper, et c'est la vie d'Emile qui tenait au 
bout de vos mensonges: et j'en avais le pressentiment, 
je vous avais devinés, mais j'ai manqué de courage ! 
Oh ! dire que j'ai succombé devant les çermons ri- 
dicules de cet abbé et de ce juge qui est votre amant 
à vous! » s'écria-t-elie en s'adressant à sa mère, qui 
recula devant son bras étendu. 

« J'aurais donné, continua-t-elle avec la même fu- 
reur inapaisable, toutes vos têtes pour qu'il n'arrivât 
rien à son petit doigt, à lui, à Emile! Je vous connais- 
sais pourtant! J'ai toujours eu un profond mépris 
pour vous tous, mais je ne pouvais vous croire assez 
cruels pour faire mourir... Car enfin que lui avez- 
vous donc fait que j'aie ignoré? Je pensais qu'il m'ou- 
bliait, et il est mort à cause de ma misérable faiblesse! 
Partez tous, je vous défends de mettre les pieds dans 
cette chambre. Je suis libre, je suis mariée, eh bien, 
j'en profiterai contre vous pour vous châtier. Vous 
avez espéré partager la fortune de ce vieillard imbé- 
cile, vous n'aurez pas un sou de cette fortune, dussé- 
je plutôt la dissiper. Votre maison est devenue hon- 
teuse, je ne veux plus y rester, je ne suis plus de vo- 
tre famille. 

— Ne restons pas, dit madame Gérard, cette folle 
nous massacrerait. 

— Mais nous ne pouvons pas laisser son mari ! » ré- 
péta Pierre, indécis. 

37. 
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Aristide se tenait plus près de la porte que les au- 
tres, se rongeant les ongles par contenance, ayant 
peur. 

« Ah ! dit Henriette en haussant les épaules, je ne 
l'assassinerai pas, soyez-en sûrs ; allez, partez que je 
ne vous revoie plus, que je n'entende plus parler de 
vous ! » 

Tous trois redescendirent consternés, parlant bas. 

« Que va-t-elie faire ? demanda Pierre. 

— Heureusement j'ai la donation, répondit ma- 
dame Gérard : il y aura procès ! » 

« Oh ! je ne me consolerai jamais, se disait Hen- 
riette, d'avoir eu peur d'un peu de pluie et de boue ; 
il n'a pas eu peur de mourir! Si j'avais eu la force 
que je me sens maintenant ! Ah ! sans tous ces êtres 
qui m'ont fait perdre la tête, qui m'ont étourdie, 
harcelée, traquée !... Mais je ne m'excuserai ja- 
mais.... Qu'on demande à la mère ce qu'elle pense 
de moi ! » 

Henriette marchait, se tordait presque, et cherchait 
vainement, par une agitation nerveuse, à calmer les 
douleurs qu'elle ressentait. Un empoisonnement ne 
l'eût pas fait tant souffrir et jetée tant de fois d'un 
coin de la chambre à l'autre, d'une chaise sur le lit, de 
la cheminée au tapis. 

Enfin, ses nerfs épuisés restèrent dans une espèce 
d'atonie causée par l'excès d'excitation ; elle se calma 
un peu et eut pitié du vieux Mathéus. Henriette le re- 
leva, lui frotta les tempes avec du vinaigre et le fit re- 
venir à lui. 

Mais il paraissait hébété. Elle le questionna : 

« Souffrez-vous ? » 

Il répondit par un murmure incompréhensible 
comme celui d'un enfant, et, en la regardant fixe- 
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ment, d'une manière inquiète et heureuse en même 
temps. Il ne parlait plus. 

Elle sonna Baptiste ; le valet de chambre de Ma- 
théus monta. 

«Baptiste lui dit-elle, monsieur est malade, mais 
nous allons partir pour la Gharmeraye. Vous irez au 
chef-lieu chercher le docteur. Ne vous inquiétez ni de 
l'argent ni des chevaux. Partez devant, et tâchez d'être 
de retour ce soir. » 

Henriette arriva donc à la Charmeraye avec son mari 
paralysé et tombé en enfance, brusquement devenue 
maîtresse de ses actions et animée d'une énergie qui 
pouvait se déployer libre. 

Elle fit porter le vieillard dans son ancien apparte- 
ment, et, quant à elle, n'entra pas dans la chambre 
lilas clair qu'il lui avait fait préparer. Elle parcourut 
tout le château et choisit une assez grande pièce pour 
s'y tenir dans le jour ; elle fit mettre un lit dans la 
chambre de Mathéus, afin d'être près de lui la nuit. 

Henriette donna des ordres pour qu'on démeublât 
la chambre lilas clair, et qu'on fît démolir la vacherie 
et la volière où Mathéus avait fait mettre son chiffre H. 

Elle visita soigneusement le parc et le château, 
prescrivit quelques nettoyages aux domestiques et 
revint dîner seule. Ensuite elle alla voir Mathéus. 11 
ne comprenait pas ce qu'elle lui disait, mais, en la 
voyant entrer, son œil parut moins terne et ne se 
détourna plus d'elle. Quand elle sortait, elle remar- 
quait qu'une sorte de tristesse, mais difficile à dé- 
finir sur cette figure idiote, envahissait le pauvre vieux 
homme. 

Le docteur reconnut une paralysie de la moitié du 
corps et déclara que le malade ne vivrait pas trois 
mois. 
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Henriette passa donc ses journées à soigner le vieil- 
lard. Elle était presque toujours dans la chambre de 
son mari, parce que le médeèiu Jui avait expliqué 
qu'elle pouvait prolonger la vie de Mathéus de quel- 
ques jours en restaqt près de lui, qui était revivifié par 
sa présence. 

Il y avait quelque chose d'effrayant et de touchant 
à voir les yeux de cet homme toujours attachés à Hen- 
riette, la suivant à chaque geste qu'elle faisait, si elle 
se levait, si elle marchait, si elle travaillait. Aucun 
bruit, aucun être ne pouvait le détourner un seul ins- 
tant. Elle seule pouvait le faire manger, boire, le fric- 
tionner. Il manifestait sa répugnance pour tout autre 
par un cri rauque comme celui d'un petit animal. 

Henriette pensait souvent, presque tous les soirs, à 
ce jeune homme mort pour elle, mais elle comprenait 
aussi combien une grande fortune, le changement de 
lieu, des occupations incessantes, adoucissent le cha- 
grin. 

Au bout de quinze jours elle écrivit une lettre à ma- 
dame Germain pour se justifier et la prier de ne pas 
l'accuser de la mort d'Emile, et elle lui demandait la 
permission d aller lavoir. 

Madame Germain renvoya la lettre avec deux mots : 

« Madame Germain tient essentiellement à ne voir 
aucune personne de la famille Gérard ; elle supplie 
qu'on ne trouble pas son chagrin ! » 

Alors, madame Mathéus alla chez le sous-préfet, afin 
de trouver le moyen de faire remettre à madame Ger- 
main une pension égale aux appointements de son fils. 

Henriette ne voulut pas que la mèrer d'Emile sût 
que cet argent venait d'elle. Le sous-préfet arrangea 
l'affaire, et madame.Germain crut avoir une pension 
officielle. !.',.- 
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Mathéus eut trois attaques de paralysie, une chaque 
mois : à la troisième il mourut. 

Les Gérard réclamèrent alors à leur fille l'exécution 
des actes qu'ils lui avaient fait signer. Elle s'y refusa 
et leur montra lô môme mépris. 

Ils lui firent un procès qui dura trois ans et qu'elle 
gagna. 

Elle ne les revit jamais. 

Aristide continua quelque temps sa liaison avec 
madame Vieuxnoir, qu'il finit par battre ; puis il 
épousa une femme méchante. 

Madame Germain survécut plusieurs années h son 
fils. 

Le président resta toujours avec madame Gérard et 
Pierre. Quand Pierre mourut, madame Gérard re- 
tourna à Paris, suivie de M. de Neuville; mais ils étaient 
trop vieux pour se marier : ils restèrent ensemble, 
il fut pour elle une espèce de conseiller d'affaires. 

A quarante ans, madame veuve Mathéus, femme 
distinguée sous tous les rapports, spirituelle, belle, 
d'un esprit de conduite remarquable, et n'ayant d'au- 
tre défaut que d'être un peu fantasque parfois, sous 
l'influence de ses souveuirs, épousa un amiral, diplo- 
mate et marin célèbre. 

Gorbie renvoya sa servante, en prit une plus jeune, 
et se maria avec celle-ci. 



FIN. 
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